大家相见了，作了介绍。哈维尔上校是个高大黝黑的男子，聪敏和善，腿有点跛，由于面目粗犷和身体欠佳的缘故，看上去比温特沃思上校老相得多。本威克中校看样子是三人中最年轻的，事实上也是如此，同他俩比起来，他是个小个子。他长着一副讨人喜欢的面孔，不过理所当然，神态比较忧郁，不太肯说话。
哈维尔上校虽然在举止上比不上温特沃思上校，但却是个极有教养的人，他为人真挚热情，乐于助人。哈维尔夫人不像丈夫那样教养有素，不过似乎同样很热情。两人和蔼可亲极了，因为那伙人是温特沃思上校的朋友，他俩便把他们统统看作自己的朋友。他们还极为亲切好客，一再恳请大伙同他们一起共进晚餐。众人推托说他们已在旅馆订好了晚餐，他俩虽然最后终于勉勉强强地认可了，但是对于温特沃思上校能把这样一伙朋友带到莱姆，而居然没有理所当然地想到和他们一起共进晚餐，仿佛感到有些生气。
从这件事里可以看出，他们对温特沃思上校怀有无比深厚的感情，殷勤好客到那样罕见的地步，实在令人为之神驰。他们的邀请不像通常意义上的礼尚往来，不像那种拘泥礼仪、炫耀自己的请客吃饭，因此安妮觉得，她要是和他的同事军官进一步交往下去，精神上不会得到安慰。她心里这么想：“他们本来都该是我的朋友。”她必须尽力克制自己，不要让情绪变得过于低落。
他们离开码头，带着新结交的朋友回到了家里。屋子实在太小，只有真心邀请的主人才认为能坐得下这么多客人。安妮对此也惊奇了一刹那，不过当她看到哈维尔上校独出心裁地做了巧妙安排，使原有的空间得到了充分利用，添置了房子里原来缺少的家具，加固了门窗以抵御冬季风暴的袭击，她不禁沉浸在一种十分舒适的感觉之中。瞧瞧屋里的种种陈设，房主提供的普通必需品，景况都很一般，与此形成鲜明对照的，倒是几件木制珍品，制作得十分精致，另外还有个他从海外带回来的什么珍奇玩意儿，所有这些东西不单单使安妮感觉有趣；因为这一切都同他的职业有关联，是从事这职业的劳动成果，是这职业对他生活习惯产生影响的结果，给他的家庭生活带来了一派安逸幸福的景象，这就使她多少产生了一种似喜非喜的感觉。
哈维尔上校不是个读书人，不过本威克中校倒收藏了不少装帧精致的书籍。他经过巧妙的设计，腾出了极好的地方，制作了非常漂亮的书架。他由于脚玻，不能多运动，但他富有心计，爱动脑筋，使他在屋里始终忙个不停。他画画，上油漆，刨刨锯锯，胶胶贴贴，为孩子做玩具；制作经过改进的新织网梭；如果所有的事情都办完了，就坐在屋子的一角，摆弄他的那张大鱼网。
大家离开哈维尔上校寓所时，安妮觉得自己把欢愉抛到了后面。她走在路易莎旁边，只听她欣喜若狂地对海军的气质大加赞扬，说他们亲切友好，情同手足，坦率豪爽。她还坚信，在英国，水兵比任何人都更可贵，更热情，只有他们才知道应该如何生活，只有他们才值得尊敬和热爱。
众人回去更衣吃饭。他们的计划已经取得了圆满的成功，一切都很称心如意。不过还是说了些诸如“来得不是时候”、“莱姆不是交通要道”、“遇不到什么旅伴”之类的话，旅馆老板只好连连道歉。
安妮起初设想，她永远不会习惯于同温特沃思上校呆在一起，谁想现在居然发现，她对于同他在一起已经越来越习以为常了，如今同他坐在同一张桌前，说上几句一般的客套话(他们从不越雷池一步)，已经变得完全无所谓了。
夜晚天太暗，夫人小姐们不便再相聚，只好等到明日，不过哈维尔上校答应过，晚上来看望大家。他来了，还带着他的朋友，这是出乎众人意料之外的，因为大家一致认为，本威克中校当着这么多稀客的面，显得非常沉闷。可他还是大胆地来了，虽然他的情绪同众人的欢乐气氛似乎很不协调。
温特沃思上校和哈维尔上校在屋子的一边带头说着话，重新提起了逝去的岁月，用丰富多彩的奇闻轶事为大家取乐逗趣。这当儿，安妮恰巧同本威克中校坐在一起，离着众人很远。她天生一副好性子，情不自禁地与他攀谈起来。他羞羞答答的，还常常心不在焉。不过她神情温柔迷人，举止温文尔雅，很快便产生了效果，她开头的一番努力得到了充分的报答。显然，本威克是个酷爱读书的年轻人，不过他更喜欢读诗。安妮相信，他的老朋友们可能对这些话题不感兴趣，这次她至少同他畅谈了一个晚上。谈话中，她自然而然地提起了向痛苦作斗争的义务和益处，她觉得这些话对他可能真正有些作用。因为他虽说有些腼腆，但似乎并不拘谨，看来他很乐意冲破惯常的感情约束。他们谈起了诗歌，谈起了现代诗歌的丰富多彩，简要比较了一下他们对几位第一流诗人的看法，试图确定《玛密安》与《湖上夫人》①哪一篇更可取，如何评价《异教徒》和《阿比多斯的新娘》②，以及《异教徒》的英文该怎么念。看来，他对前一位诗人充满柔情的诗篇和后一位诗人悲痛欲绝的深沉描写，全部了如指掌。他带着激动的感情，背诵了几节描写肝肠寸断、痛不欲生的诗句，看上去完全是想得到别人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光读诗，还说酷爱吟诗的人欣赏起诗歌来很难确保安然无恙；只有具备强烈的感情才能真正欣赏诗歌，而这强烈的感情在鉴赏诗歌时又不能不有所节制。
他的神色显不出痛苦的样子，相反却对她暗喻自己的处境感到高兴，安妮也就放心大胆地说了下去。她觉得自己忍受痛苦的资历比他长一些，便大胆地建议他在日常学习中多读些散文。当对方要求她说得具体些，她提到了一些优秀道德家的作品、卓越文学家的文集，以及一些有作为的、遭受种种磨难的人物的回忆录。她当时想到了这些人，觉得他们对道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的说教，树立了最崇高的榜样，可以激励人的精神，坚定人的意志。
本威克中校聚精会神地听着，似乎对她话里包含的关心十分感激。他虽然摇了摇头，叹了几口气，表明他不大相信有什么书能解除他的痛苦，但他还是记下了她所推荐的那些书，而且答应找来读读。
夜晚结束了，安妮一想起自己来到莱姆以后，居然劝诫一位素昧平生的小伙子要忍耐，要顺从天命，心里不禁觉得好笑起来。可是再仔细一考虑，她不由得又有几分害怕，因为像其他许多大道德家、说教者一样，她虽然说起来头头是道，可她自己的行为却经不起检验。
上卷 第12章
第二天早晨，安妮和亨丽埃塔起得最早，两人商定，趁早饭前到海边走走。她们来到沙滩上，观看潮水上涨，只见海水在习习东南风的吹拂下直往平展展的海岸上阵阵涌来，显得十分壮观。她俩赞叹这早晨，夸耀这大海，称赏这凉爽宜人的和风，接着便缄默不语了。过了一会儿，亨丽埃塔突然嚷道：
“啊，是呀！我完全相信，除了极个别情况以外，海边的空气总是给人带来益处。去年春天，谢利博士害了一场病，毫无疑问，这海边的空气帮了他的大忙。他曾亲口说，到莱姆呆了一个月比他吃那么多药都更管用；还说来到海边使他感觉又年轻了。使我不能不感到遗憾的是，他没有干脆住到海边。我的确认为他不如干脆离开厄泼克劳斯，在莱姆定居下来。你看呢，安妮？你难道不同意我的意见，不认为这是他所能采取的最好办法，不管对他自己还是对谢利夫人，都是最好的办法？你知道，谢利夫人在这里有几位远亲，还有许多朋友，这会使她感到十分愉快。我想她一定很乐意来这里，一旦她丈夫再发病，也可以就近求医。像谢利博士夫妇这样的大好人，行了一辈子好，如今却在厄泼克劳斯这样一个地方消磨晚年，除了我们家以外，他们就像完全与世隔绝似的，想起来真叫人寒心。我希望他的朋友们能向他提提这个建议。我的确认为他们应该提一提。至于说要得到外住的特许，凭着他那年纪，他那人格，这不会有什么困难的。我唯一的疑虑是，能不能有什么办法劝说他离开自己的教区。他这个人的思想非常正统，非常谨慎，我应该说谨小慎微。安妮，难道你不认为这有些谨小慎微吗？一个牧师本来是可以把自己的职务交给别人的，却偏要豁着老命自己干，难道你不认为这是个极其错误的念头？他要是住在莱姆，离厄泼克劳斯近得很，只有十七英里，人们心里有没有什么不满的地方，他完全听得到。”
安妮听着这席话，不止一次地暗自笑了。她像理解小伙子的心情那样理解一位小姐的心情，于是便想行行好，跟着介人了这个话题，不过这是一种低标准的行好，因为除了一般的默许之外，她还能做出什么表示呢？她在这件事上尽量说了些恰当得体的话；觉得谢利博士应该休息，认为他确实需要找一个有活力、又体面的年轻人做留守牧师，她甚至体贴入微地暗示说，这样的留守牧师最好是成了家的。
“我希望，”亨丽埃塔说，她对自己的伙伴大为满意，“我希望拉塞尔夫人就住在厄泼克劳斯，而且与谢利博士很密切。我一向听人说，拉塞尔夫人是个对谁都有极大影响的女人！我一向认为她能够劝说一个人无所不为！我以前跟你说过，我怕她，相当怕她！因为她太机灵了。不过我极为尊敬她，希望我们在厄泼克劳斯也能有这么个邻居。”
安妮看见亨丽埃塔那副感激的神态，觉得很有趣。而同样使她感到有趣的是，由于事态的发展和亨丽埃塔头脑中产生了新的兴趣，她的朋友居然会受到默斯格罗夫府上某个成员的赏识。可是，她只不过笼统地回答了一声，祝愿厄泼克劳斯的确能有这么个女人，不料这些话头突然煞住了，只见路易莎和温待沃思上校冲着她们走来，他们也想趁着早饭准备好之前，出来溜达溜达。谁想路易莎立即想起她要在一家店里买点什么东西，便邀请他们几个同她一起回到城里。他们也都欣然从命了。
当他们来到由海滩向上通往街里的台阶跟前时，正赶上有位绅士准备往下走，只见他彬彬有礼地退了回去，停下来给他们让路。他们登上去，从他旁边走了过去。就在他们走过的当儿，他瞧见了安妮的面孔，他非常仔细地打量着她，目光里流露出爱慕的神色，安妮不可能不觉察。她看上去极其动人，她那端庄秀气的面庞让清风一吹拂，又焕发出青春的娇润与艳丽，一双眼睛也变得炯炯有神。显然，那位绅士(他在举止上是个十足的绅士)对她极为倾慕。温特沃思上校当即掉头朝她望去，表明他注意到了这一情形。他瞥了她一眼，和颜悦色地瞥了她一眼，仿佛是说：“那人对你着迷了，眼下就连我也觉得你又有些像安妮·埃利奥特了。”
大伙陪着路易莎买好东西，在街上稍微逛了一会，便回到旅馆。后来，安妮由自己房间朝餐室匆匆走去时，恰好刚才那位绅士从隔壁房间走出来，两人险些撞了个满怀。安妮起先猜测他同他们一样是个生客，后来回旅馆时见到一位漂亮的马夫，在两家旅馆附近踱来踱去，便断定那是他的仆人。主仆两个都戴着孝，这就更使她觉得是这么回事。现在证实，他同他们住在同一家旅馆里。他们这第二次相会，虽说非常短促，但是从那位绅士的神情里同样可以看出，他觉得她十分可爱，而从他那爽快得体的道歉中可以看出，他是个举止极其文雅的男子。他约莫三十来岁，虽说长得不算漂亮，却也挺讨人喜欢。安妮心想，她倒要了解一下他是谁。
大伙快吃完早饭的时候，蓦然听到了马车的声音，这几乎是他们进人莱姆以来头一次听到马车声，于是有半数人给吸引到窗口。这是一位绅士的马车，一辆双轮轻便马车，不过只是从马车场驶到了正门口，准是什么人要走了。驾车的是个戴孝的仆人。
一听说是辆双轮轻便马车，查尔斯·默斯格罗夫忽地跳了起来，想同他自己的马车比比看。戴孝的仆人激起了安妮的好奇心，当马车的主人就要走出正门，老板一家毕恭毕敬以礼相送时，安妮一伙六个人全都聚到窗前，望着他坐上马车离去了。
“哦！”温特沃思上校立刻嚷了起来，一面扫视了一下安妮，“这就是我们打他旁边走过的那个人！”
两位默斯格罗夫小姐赞同他的看法。大家深情地目送着那人朝山上走去，直到看不见为止，然后又回到餐桌旁边。不一会，侍者走进了餐室。
“请问，”温特沃思上校马上说道，“你能告诉我们刚才离开的那位先生姓什么吗？”
“好的，先生。那是埃利奥特先生，一位十分有钱的绅士，昨晚从希德茅斯来到这里。先生，我想您用晚餐的时候一定听到马车的声音，他现在正要去克鲁克恩，然后再去巴思和伦敦。”
“埃利奥特！”不等那伶牙俐齿的侍者说完，众人便一个个面面相觑，不约而同地重复了一声这个名字。
“我的天啊！”玛丽嚷道，“这一定是我们的堂兄。一定是我们的埃利奥特先生，一定是，一定！查尔斯，安妮，难道不是吗？你们瞧，还带孝，就像我们的埃利奥特先生一定在戴孝那样。多么离奇啊！就和我们住在同一座旅馆里！安妮，这难道不是我们的埃利奥特先生？不是我们父亲的继承人？请问，先生，”她掉脸对侍者说，“你有没有听说，他的仆人有没有说过，他是凯林奇家族的人？”
“没有，夫人，他没有提起哪个家族。不过他倒说过，他的主人是个很有钱的绅士，将来有朝一日要作准男爵。”
“啊，你们瞧！”玛丽大喜若狂地嚷道。“同我说的一点不差！沃尔特·埃利奥特爵士的继承人！我早就知道，如果事情真是如此的话，那就一定会泄露出来的。你们相信我好啦，这个情况他的仆人走到哪里都要费心加以宣扬的。安妮，你想想这事儿多么离奇啊！真可惜，我没好好看看他。我们要是及早知道他是谁就好啦，那样我们就可以结识他了。多么遗憾啊，我们竟然没有互相介绍一下。你觉得他的模样儿像埃利奥特家的人吗？我简直没看他，光顾得看他的马了。不过我觉得他的模样儿有几分像埃利奥特家的人。真奇怪，我没注意到他的族徽！哦！他的大衣搭在马车的镶板上，这样一来就把族徽给遮住了。不然的话，我肯定会看见他的族徽，还有那号衣。假如他的仆人不在戴孝，别人一看他的号衣就能认出他来。”
“将这些异乎寻常的情况汇到一起，”温特沃思上校说，“我们必须把你没有结识你的堂兄这件事，看作上帝的安排。”
安妮等到玛丽能够听她说话的时候，便平心静气地奉告她说，她们的父亲与埃利奥特先生多年来关系一直不好，再去设法同他结识，那是很不恰当的。
不过，使她暗暗窃喜的是，她见到了自己的堂兄，知道凯林奇未来的主人无疑是个有教养的人，神态显得十分聪慧。她无论如何也不想提起她第二次碰见他。幸运的是，玛丽并不很注意他们早先散步时打他近前走过，但是她要是听说安妮在走廊里居然撞见了他，受到了他十分客气的道歉，而她自己却压根儿没有接近过他，她会觉得吃了大亏。不，他们堂兄妹之间的这次会见必须绝对保守秘密。
“当然，”玛丽说，“你下次往巴思写信的时候，是会提到我们看见了埃利奥特先生的。我想父亲当然应该知道这件事。务必统统告诉他。”
安妮避而不作正面回答，不过她认为这个情况不仅没有必要告诉他们，而且应当隐瞒。她了解她父亲多年前所遇到的无礼行为。她怀疑伊丽莎白与此事有很大牵扯。他们两个一想起埃利奥特先生总要感到十分懊恼，这是毋庸置疑的。玛丽自己从来不往巴思写信，同伊丽莎白枯燥乏味地通信的苦差事，完全落在安妮的肩上。
吃过早饭不久，哈维尔上校夫妇和本威克中校找他们来了。他们大家约定要最后游逛一次莱姆。温特沃思上校一伙一点钟要动身返回厄泼克劳斯，这当儿还想聚到一起，尽情地出去走走。
他们一走上大街，本威克中校便凑到了安妮身边。他们头天晚上的谈话并没使他不愿意再接近她。他们在一起走了一会，像以前那样谈论着司各特先生和拜伦勋爵，不过仍然一如既往地像任何两位别的读者一样，对两人作品的价值无法取得完全一致的意见，直到最后不晓得为什么，大家走路的位置几乎都换了个个儿，现在走在安妮旁边的不是本威克中校，而是哈维尔上校。
“埃利奥特小姐，”哈维尔上校低声说道，“你做了件好事，让那可怜人讲了这么多话。但愿他能常有你这样的伙伴就好了。我知道，他像现在这样关在家里对他没有好处。不过我们有什么办法？我们分不开啊。”
“是的，”安妮说，“我完全相信那是不可能的。不过也许总有一天……我们晓得时间对每个烦恼所起的作用，你必须记住，哈维尔上校，你朋友的痛苦还只能说是刚开始不久——我想只是今年夏天才开始的吧。”
“啊，一点不错，”上校深深叹了口气。“只是从六月才开始的。”
“兴许他知道得还没有这么早。”
“他直到八月份的第一个星期才知道。当时，他刚刚奉命去指挥‘格斗者号’，从好望角回到了英国。我在普利茅斯，生怕听到他的消息。他寄来了几封信，但是‘格斗者号’奉命开往朴次茅斯。这消息一定传到了他那里，但是谁会告诉他？我才不呢。我宁愿给吊死在帆桁上。谁也不肯告诉他，除了那位好心人。”他指了指温特沃思上校。“就在那一周之前，‘拉科尼亚号，开进了普利茅斯，不可能再奉命出海了。于是他有机会干别的事情——打了个请假报告，也不等待答复，便日夜兼程地来到了朴次茅斯，接着便刻不容缓地划船来到‘格斗者号’上，整整一个星期他再也没有离开那个可怜的人儿。这就是他干的事儿，别人谁也救不了可怜的詹姆斯。埃利奥特小姐，你可以想象他对我们是不是可亲可爱！”
安妮毫不迟疑地想了想这个问题，而且在她的感情允许的情况下，或者说在能够承受的情况下，尽量多回答些话，因为哈维尔上校实在太动感情了，无法重提这个话头。等到上校再启口的时候，说的完全是另外一码事儿。
哈维尔夫人提了条意见，说她丈夫走到家也就走得够远的了。
这条意见决定了他们这最后一次散步的方向。大伙要陪着他俩走到他们门口，然后返回来出发。据大家满打满算，这时间还刚够。可是，当他们快接近码头的时候，一个个都想再到上面走走。既然人们都有意要去，而路易莎又当即下定了决心，大伙也发现，早一刻钟晚一刻钟压根儿没有关系。于是，到了哈维尔上校家门口，人们可以想象，他们深情地互相道别，深情地提出邀请，做出应诺，然后便辞别哈维尔夫妇，但仍然由本威克中校陪同着，看来他是准备奉陪到底的。大家继续向码头走去，向它正儿八经地告个别。
安妮发觉本威克中校又凑到了她跟前。目睹着眼前的景致，他情不自禁地吟诵起拜伦勋爵“湛蓝色的大海”的诗句，安妮十分高兴地尽量集中精力同他交谈。过不一会，她的注意力却硬给吸引到别处去了。
因为风大，小姐们呆在新码头的上方觉得不舒服，都赞成顺着台阶走到下码头上。她们一个个都满足于一声不响地、小心翼翼地走下陡斜的台阶，只有路易莎例外。她一定要温特沃思上校扶着她往下跳。在过去的几次散步中，他次次都得扶着她跳下树篱踏级，她感觉这很惬意。眼下这次，由于人行道太硬，她的脚受不了，温特沃思上校有些不愿意。不过他还是扶她跳了。她安然无恙地跳了下来，而且为了显示她的兴致，转眼又跑了上去，要他扶着再跳一次。他劝说她别跳了，觉得震动太大。可是不成，他再怎么劝说都无济于事，只见她笑吟吟地说道：“我非跳不可。”他伸出双手，不料她操之过急，早跳了半秒钟，咚的一声摔在下码头的人行道上，抱起来时已经不省人事！她身上没有伤痕，没有血迹，也见不到青肿。但她双眼紧闭，呼吸停止，面无人色。当时站在周围的人，一个个莫不惊恐万状！
温特沃思上校先把她扶起来，用胳膊搂着，跪在地上望着她，痛苦不堪，默默无言，面色像她一样煞白。“她死了！她死了！”玛丽一把抓住她丈夫，尖声叫了起来。她丈夫本来就惊恐不已，再听到她的尖叫声，越发吓得呆若木鸡。霎时间，亨丽埃塔真以为妹妹死了，悲痛欲绝，也跟着昏了过去，若不是本威克中校和安妮从两边扶住了她，非摔倒在台阶上不可。
“难道没有人帮帮我的忙？”这是温特沃思上校带着绝望的口气突然冒出的第一句话，好像他自己已经筋疲力尽了似的。
“你去帮帮他，你去帮帮他，”安妮大声说道，“看在上帝的分上，你去帮帮他。我一个人能扶住她。你别管我，去帮帮他。揉揉她的手和太阳穴。这里有嗅盐，拿去，快拿去。”
本威克中校遵命去了，在这同时查尔斯也推开了妻子，于是他俩都赶过去帮忙。温特沃思上校把路易莎抱起来，他俩从两旁牢牢地扶住。安妮提出的办法都试过了，但是毫无效果。温特沃思上校趔趔趄趄地靠到墙上，悲痛欲绝地叫道：
“哦，上帝！快喊她父母亲来！”
“快找医生！”安妮说。
温特沃思上校一听这话，似乎被猛然惊醒过来。他只说了声：“对，对，马上请医生。”说罢飞身便跑，不想安妮急忙建议说：
“本威克中校，让本威克中校去叫是不是更好些？他知道在哪里能找到医生。”
但凡有点头脑的人都觉得这个主意好，瞬息间(这一切都是在瞬息间进行的)，本威克中校便把那可怜的死尸般的人儿交给她哥哥照料，自己飞速朝城里跑去。
却说留在原地的那伙可怜的人们。在那神志完全清醒的三个人里，很难说谁最痛苦，是温特沃思上校，安妮，还是查尔斯？查尔斯的确是个亲如手足的哥哥，悲痛得泣不成声，他的眼睛只能从一个妹妹身上转到同样不省人事的另一个妹妹身上，或者看看他妻子歇斯底里大发作的样子，拼命地喊他帮忙，可他又实在无能为力。
安妮出于本能，正在全力以赴、全心全意地照料亨丽埃塔，有时还要设法安慰别人，劝说玛丽要安静，查尔斯要宽心，温特沃思上校不要那么难过。他们两人似乎都期望她来指点。
“安妮，安妮，”查尔斯嚷道，“下一步怎么办？天哪，下一步可怎么办？”
温特沃思上校也把目光投向她。
“是不是最好把她送到旅馆？对，我想还是轻手轻脚地把她送到旅馆。”
“对，对，送到旅馆去，”温特沃思上校重复说，他相对镇定了一些，急切地想做点什么。“我来抱她。默斯格罗夫，你来照顾其他人。”
此刻，出事的消息已在码头周围的工人和船工中传扬开了，许多人都聚拢过来，如果需要的话，好帮帮忙。至少可以看个热闹，瞧瞧一位昏死的年轻小姐，不，两位昏死的年轻小姐，因为事实证明比最初的消息要强两倍。亨丽埃塔被交给一些体面的好心人照看着，她虽说还省点人事，但是完全动弹不得。就这样，安妮走在亨丽埃塔旁边，查尔斯扶着他的妻子，带着难言的心情，沿着刚才高高兴兴走来的路，缓缓地往回走去。
他们还没走出码头，哈维尔夫妇便赶来了。原来，他们看见本威克中校从他们屋前飞奔而过，看脸色像是出了什么事，他们便立即往这里走，一路上听人连说带比画，赶到了出事地点。哈维尔上校虽说大为震惊，但他还保持着理智和镇定，这立即就能发挥作用。他和妻子互相递了个眼色，当即确定了应该怎么办。必须把路易莎送到他们家，大伙必须都去他们家，在那里等候医生。别人有些顾虑，他们根本不听，大伙只好依了他，统统来到他的屋里。在哈维尔夫人的指挥下，路易莎被送到了楼上，放在她自己的床上，她丈夫也在跟着帮忙，又是镇静剂，又是苏醒剂，谁需要就给谁。
路易莎睁了一下眼睛，但是很快又合上了，不像是苏醒的样子。不过，这倒证明她还活着，因而使她姐姐感到宽慰。亨丽埃塔虽说还不能和路易莎呆在同一间屋子里，但她有了希望，还有几分害怕，激动之下没有再昏厥过去。玛丽也镇静了些。
医生以似乎不可能那么快的速度赶到了。他检查的时候，众人一个个吓得提心吊胆。不过，他倒不感到绝望。病人的头部受到了重创，但是比这更重的伤他都治好过。他丝毫也不绝望，说起话来乐呵呵的。
医生并没认为这是一起不治之症，并没说再过几个钟头便一切都完了，这在一开始超出了大多数人的期望。众人如释重负之后，先是谢天谢地地惊叫了几声，接着便深沉不语地庆幸起来，大喜过望的劲头可想而知。
安妮心想，温特沃思上校说“谢天谢地”时的那副口吻，那副神态，她永远也不会忘却。她也不会忘却他后来的那副姿态：当时，他坐在桌子旁边，双臂交叉地伏在桌子上，捂着脸，仿佛心里百感交集，实在支撑不住，正想通过祈祷和反省，让心潮平静下来。
路易莎没有伤着四肢，只有头部受了些伤。
现在，大家必须考虑如何处理这整个局面才好。他们现在能够互相商谈了。毫无疑问，路易莎必须呆在原地，尽管这要给哈维尔夫妇带来不少烦恼，因而引起了她的朋友们的不安。要她离开是不可能的。哈维尔夫妇消除了众人的重重顾虑，甚至尽可能地婉言拒绝了大伙的感激之情。他们没等别人开始考虑，已经颇有预见地把一切都安排停当。本威克中校要把屋子让给他们，自己到别处去住。这样一来，整个事情就解决了。他们唯一担心的是，他们屋里住不下更多的人。不过，要是“把孩子们放到女仆的屋里，或是在什么地方挂个吊床”，他们就不必担心腾不出住两三个人的地方，假如他们愿意留下的话。至于对默斯格罗夫小姐的照料，他们完全可以把她交给哈维尔夫人，一丝半点也不用担心。哈维尔夫人是个很有经验的看护，她的保姆长期同她生活在一起，跟着她四处奔走，也是个很有经验的看护。有了她们两个，病人日夜都不会缺人护理大家拧到了一起，安妮对他也越来越友好，甚至欣喜地感到，这兴许是他们继续交往的时机。
温特沃思上校正在等候他们。为了方便起见，一辆四马拉的两轮轻便马车停候在街道的最低处。但是他一见到姐姐替换了妹妹，显然感到又惊又恼，听查尔斯作解释的时候，不禁脸色都变了，惊讶之余，有些神情刚露头又被忍了回去，让安妮见了真感到羞辱，至少使她觉得，她之所以受到器重，仅仅因为她可以帮帮路易莎的忙。
她尽力保持镇静，保持公正。看在他的面上，她也不用模仿爱玛对待亨利的感情（这则典故出自英格兰诗人马修·晋赖尔·：1664—1721）的叙事诗《净利与爱玛》），便能超过一般人的情意，热情地照应路易莎。她希望他不要老是那么不公正地认为，她会无缘无故地逃避做朋友的职责。
此时此刻，她已经坐进了马车。温特沃思上校把她俩扶了进来，他自己坐在她们当中。在这种情况下，安妮就以这种方式，满怀着惊讶的感情，离别了莱姆。他们将如何度过这漫长的旅程，这会给他们的态度带来什么影响，他们将如何应酬，这些她都无法预见。不过，一切都很自然。他对亨丽埃塔非常热心，总是把脸转向她；他只要一说话，总是着眼于增强她的信心，激励她的情绪。总的说来，他的言谈举止都力求泰然自若。不让亨丽埃塔激动似乎是他的主导原则。只有一次，当她为最后那次失算的、倒霉的码头之行感到伤心，抱怨说怎么能想起这么个馊主意时，他突然发作起来，仿佛完全失去了自制。
“别说了，别说了，”他大声嚷道。“哦，上帝！但愿我在那关键时刻没有屈从她就好了！我要是该怎么办就怎么办倒好了！ 可她是那样的急切，那样的坚决！啊，可爱的路易莎！”
安妮心想，不知道他现在有没有对他自己关于坚定的性格能带来普遍的幸福和普遍的好处的见解提出疑问；不知道他有没有认识到，像人的其他气质一样，坚定的性格也应该有个分寸和限度。她认为他不可能不感觉到，脾气好，容易说服有时像性格坚决一样，也有利于得到幸福。
马车跑得很快。安妮感到惊奇，这么快就见到了她所熟悉的山，熟悉的景物。车子的确跑得很快，加之有些害怕到达目的地，使人感到路程似乎只有头天的一半远。不过，还没等他们进入厄泼克劳斯一带，天色已经变得很昏暗了，他们三个人一声不响地沉默了好一阵，只见亨丽埃塔仰靠在角落里，用围巾蒙着脸，让人以为她哭着哭着睡着了。当马车向最后一座山上爬去时，安妮突然发觉温特沃思上校在对她说话。只听他压低声音，小心翼翼地说道：
“我一直在考虑我们最好怎么办。亨丽埃塔不能先露面。那样她受不了。我在思付，你是不是同她一起呆在马车里，我进去向默斯格罗夫夫妇透个信。你觉得这个办法好吗？”
安妮觉得可以，温特沃思上校满意了，没再说什么。但是，想起他征求意见的情景，对她仍然是件赏心乐事，这是友谊的证据，是他尊重她的意见的证据，是一件极大的赏心乐事。当它成为一种临别的见证时，它的价值并没减少。
到厄泼克劳斯传达消息的苦差事完成了，温特沃思上校见到那两位做父母的正像人们能够希望的那样，表现得相当镇静，那做女儿的来到父母身边也显得好多了，于是他宣布：他打算坐着同一辆马车回到莱姆。等几匹马吃饱饮足之后，他便出发了。
下卷 第01章
安妮在厄泼克劳斯余下的时间只有两天了，完全是在大宅里度过的。她满意地发现，她在那里极为有用，既是个离不开的伙伴，又可以帮助为将来做好一切安排。若不然，默斯格罗夫夫妇处于如此痛苦的心境，要做这些安排可就难了。
次日一早，莱姆就有人来报消息。路易莎还依然如故，没有出现比以前恶化的迹象。过了几个钟头之后，查尔斯带来了更新、更具体的情况。他倒挺乐观的。虽不能指望迅速痊愈，但就伤势的严重程度而言，情况进展得还是很顺利的。说起哈维尔夫妇，他怎么也道不尽他们的恩惠，特别是哈维尔夫人的精心护理。她的确什么事也不留给玛丽干。昨天晚上，查尔斯和玛丽经她劝说，很早就回到了旅馆。今天早上，玛丽的歇斯底里病又发作了。查尔斯离开的时候，她正要和本威克中校出去散步，他希望这对她会有好处。他眼有些遗憾，前一天没有说服她跟着回家。不过说实话，哈维尔夫人什么事情也不留给别人干。
查尔斯当天下午要回到莱姆，起初他父亲也有点想跟着他去，无奈夫人小姐不同意。那样只会给别人增添麻烦，给他自己增加痛劳。后来提出了个更好的计划，而且照办了。查尔斯让人从克鲁克思赶来了一辆两轮轻便马车，然后拉回了一个更管用的家庭老保为 她带大了所有的孩子，并且眼见着最后一个孩子（那位玩心太重、长期娇生惯养的哈里少爷）跟着哥哥们去上学。她现在还住在那空荡荡的保育室里补补袜子，给周围的人治治脓疤、包包伤口，因此一听说让她去帮助护理亲爱的路易莎小姐，真是喜不自禁。先前，默斯格罗夫太太和亨丽埃塔也膜模糊糊地有过让萨拉去帮忙的愿望。但是，假若安妮不在的话，这事情就很难确定下来，不会这么快就被发觉是切实可行的。
第二天，多亏了查尔斯·海特，他们听到了路易莎的详细情况，这种情况有必要每二十四小时就听到一次。他特意去了一趟莱姆，介绍的情况仍然是令人鼓舞的。据信，路易莎神志清醒的时间越来越长。所有报告都说，温特沃思上校似乎在莱姆住下了。
安妮明天就要离开，这是大家都为之担忧的一桩事。“她走了我们该怎么办？我们相互之间谁也安慰不了谁。”大家如此这般地说来说去，安妮心里明白他们都有个共同的心愿，觉得最好帮他们挑明了，动员他们马上都去莱姆。她没遇到什么困难，大伙当即决定要去那里，而且明天就去，或者住进旅馆，或者住进公寓，怎么合适怎么办，直呆到亲爱的路易莎可以挪动为止。他们一定能给护理她的好心人减少点麻烦，至少可以帮助哈维尔夫人照应一下她的孩子。总而言之，他们为这一决定感到欣喜，安妮也对自己的所作所为感到高兴。她觉得，她呆在厄泼克劳斯的最后一个上午，最好用来帮助他们做做准备，早早地打发他们上路，虽说这样一来，这大宅里就冷冷清清地剩下她一个人了。
除了乡舍里的小家伙以外，给两家人带来勃勃生气、给厄泼克劳斯带来欢快气息的人们当中，现在只剩下安妮一个人了，孤单单的一个人。几天来的变化可真大啊！
路易莎要是痊愈了，一切都会重新好起来。她将重温以往的幸福，而且要胜过以往。她痊愈之后会出现什么情况，这是毋庸置疑的，而在安妮看来，也是如此。她的屋子虽说现在冷冷清清，只住着一个沉闷不乐的她，但是几个月之后，屋里便会重新充满欢乐和幸福，充满热烈而美满的爱情，一切都与安妮·埃利奥特的境况迥然不同。
这是十一月间一个昏沉沉的日子，一场霏霏细雨几乎遮断了窗外本来清晰可辨的景物。安妮就这样百无聊赖地沉思了一个钟头，这就使她极高兴听到拉塞尔夫人的马车到来的声音。然而，她虽说很想走掉，但是离开大宅，告别乡舍，眼望着它那黑沉沉、湿淋淋、令人难受的游廊，甚至透过模糊的窗玻璃看到庄上最后的几座寒舍时，她的心中不由得感到十分悲哀。厄泼克劳斯发生的一幕幕情景促使她十分珍惜这个地方。这里记载着许多痛楚，这种痛楚一度是剧烈的，现在减弱了。这里还记载着一些不记仇隙的往事，一些友谊与和解的气息，这种气息永远不能再期望了，但却是永远一值得珍惜的。她把这一切都抛到后面了，只留下这样的记忆，即这些事情的确发生过。
安妮自从九月间离开拉塞尔夫人的小屋以来，从未进入过凯林奇。不过，这也大可不必。有那么几回，她本来是可以到大厦里去的，但她都设法躲避开了。她这头一次回来，就是要在小屋那些漂亮别致的房间里住下来，好给女主人增添些欢乐。
拉塞尔夫人见到她，欣喜之余还夹带着几分忧虑。她知道谁常去厄泼克劳斯。然而幸运的是，要么安妮变得更丰润更漂亮了，要么拉塞尔夫人认为她如此。安妮听到她的恭维以后，乐滋滋地把这些恭维话同她堂兄的默然爱慕联系了起来，希望自己能获得青春和美的第二个春天。
她们一开始交谈，安妮就觉察到自己思想上起了变化。她刚离开凯林奇的时候，满脑子都在思付一些问题，后来她觉得这些问题在默斯格罗夫府上没有得到重视一下得不埋藏在心底，而现在却好，这些问题都变成了次要问题。她最近甚至不想她的父亲、姐姐和巴思。她对厄泼克劳斯的关切胜过了对他们的关切。当拉塞尔夫人旧话重提，谈到她们以往的希望和忧虑，谈到她对他们在卡姆登巷租下的房子感到满意，对克莱夫人仍然和他们住在一起感到遗憾时，安妮实在不好意思让她知道：她考虑得更多的是莱姆和路易莎·默斯格罗夫，以及她在那里的所有朋友；她更感兴趣的是哈维尔夫妇和本威克中校的寓所和友谊，而不是她父亲在卡姆登巷的住宅，不是她姐姐同克莱夫人的亲密关系。实际上，她是为了迎合拉塞尔夫人，才无可奈何地对那些她本应特别关心的问题，竭力装出同等关心的样子。
她们谈到另外一个话题时，起先有点尴尬。她们必然要谈起莱姆的那起事故。前一天，拉塞尔夫人刚到达五分钟，就有人把整个事情原原本本地说给她听了。不过她们还是要谈及这件事，拉塞尔夫人总会进行询问，总会对这轻率的行为表示遗憾，对事情的结果表示伤心，而两人总会提到温特沃思上校的名字。安妮意识到，她不及拉塞尔夫人来得坦然。她说不出他的名字，不敢正视拉塞尔夫人的目光，后来干脆采取权宜之计，简单述说了她对他与路易莎谈恋爱的看法。说出这件事之后，他的名字不再使她感到烦恼了。
拉塞尔夫人只得镇静自若地听着，并且祝愿他们幸福，可内心里却感到既气愤又得意，既高兴又鄙夷，因为这家伙二十三岁时似乎还多少懂得一点安妮·埃利奥特小姐的价值，可是八年过后，他居然被一位路易莎·默斯格罗夫小姐给迷住了。
平平静静地过了三四天，没有出现什么特殊情况，只是收到了莱姆发来的一两封短信，信是怎么送到安妮手里的，她也说不上来，反正带来了路易莎大有好转的消息。拉塞尔夫人是个礼貌周到的人，几天过后，她再也沉不住气了，过去只是隐隐约约地折磨着自己，现在她终于带着明确果断的口气说道：“我应当去拜访克罗夫特夫人，我的确应当马上去拜访她。安妮，你有勇气和我一起去大厦拜访吗？这对我们两个都是一桩痛苦的事情。”
安妮并没有畏缩，相反，她心里想的正像她嘴里说的那样：
“我想，你很可能比我更痛苦些。你感情上不及我那样能适应这一变化。我一直呆在这一带，对此已经习以为常了。”
她在这个话题上本来还可以多说几句，因为她实在太推崇克罗夫特夫妇了，认为她父亲能找到这样的房客真够幸运，觉得教区里肯定有了个好榜样，穷人们肯定会受到无微不至的关怀和接济。
她家不得已搬走了，她不管感到多么懊恼，多么羞愧，良知上却觉得，不配留下的人搬走了，凯林奇大厦落到了比它的主人们更合适的人手里。毫无疑问，这种认识必然孕育着痛苦，而且是一种极大的痛苦。不过，她与拉塞尔夫人不同，重新进入大厦，走过那些十分熟悉的房间时，不会感到她所感到的那种痛苦。
此时此刻，安妮无法对自己说：“这些房间应该仅仅属于我们。哦，它们的命运多么悲惨！大厦里住上了身份多么不相称的人！一个名门世家就这样给撵走了！让几个陌生人给取而代之了！”不，除非她想起自己的母亲，想起她坐在那儿掌管家务的地方，否则她不会发出那样的叹息。
克罗夫特夫人待她总是和和气气的，使她愉快地感到自己很受喜爱。眼下这次，她在大厦里接待她，更是关怀备至。
莱姆发生的可悲事件很快便成了主要话题。她们交换了一下病人的最新消息，显然两位女士都是头天上午同一时刻得到消息的。原来，温特沃思上校昨天回到了凯林奇（这是出事以后的头一回），给安妮带来了最后一封信，可她却查不出这信究竟是怎么送到的。温特沃思上校逗留了几个小时，然后又回到莱姆，目前，不打算再离开了。安妮特别发觉，他还询问了她的情况，希望埃利奥特小姐没有累坏身子，并且把她的劳苦功高美言了一番。这是很宽怀大度的，几乎比任何其他事情都使她感到愉快。
她们两个都是稳重而理智的女人，判断问题都以确凿的事实为依据，因此谈论起这次可悲的灾难来，只能采取一种方式。她们不折不扣地断定，这是过于轻率鲁莽造成的，后果可怕之至，一想到默斯格罗夫小姐还不知道何时何日才能痊愈，很可能还要留下后遗症，真叫人不寒而栗！将军概括地大声说道：
“晦！这事真糟糕透了。小伙子谈恋爱，把女友的脑袋都摔破了，埃利奥特小姐，这莫非是一种新式恋爱法？这真叫摔破脑袋上石膏啊！”
克罗夫特将军的语气神态并不很中拉塞尔夫人的意，但是却让安妮感到高兴。他心地善良，个性直爽，具有莫大的魅力。
“晤，你进来发现我们住在这儿，”他猛然打断了沉思，说道，“心里一定觉得不好受。说实话，我先前没想到这一点，可你一定觉得很不好受。不过，请你不要客气。你要是愿意的话，可以起来到各个屋里转转。”
“下次吧，先生，谢谢您。这次不啦。”
“哈，什么时候都行。你随时都可以从矮树丛那里走进来。你会发现，我们的伞都挂在那门口附近。那是个很适合的地方，对吧？不过，”他顿了顿，“你不会觉得那是个很适合的地方，因为你们的伞总是放在男管家的屋里。是的，我想情况总是如此的。一个人的做事方式可能与别人的同样切实可行，但我们还是最喜欢自己的做事方式。因此是不是要到屋里转转，得由你自己作主。”
安妮觉得她还是可以谢绝的，便十分感激地作了表示。
“我们做的改动很少，”将军略思片刻，继续说道。“很少。我们在厄泼克劳斯对你说过那洗衣房的门。我们对它改动很大。那小门洞那么不方便，天下有的人家居然能忍受这么长时间，真叫人感到奇怪！请你告诉沃尔特爵士，我们做了改建，谢泼德先生认为，这是这幢房子历来所做出的最了不起的改建。的确，我应该替我们自己说句公道话，我们所做的几处修缮，都比原来强多了。不过，这都是我妻子的功劳。我的贡献很小，我只是让人搬走了我化妆室里的几面大镜子，那都是你父亲的。真是个了不起的人，一个真正的绅士。可是我倒觉得，埃利奥特小姐，”他带着沉思的神情，“我倒觉得就他的年龄而言，他倒是个讲究衣着的人。摆上这么多的镜子！哦，上帝！你说什么也躲不开自己的影子。于是我找索菲来帮忙，很快就把镜子搬走了。现在我就舒服多了，角落里有面小镜子刮脸用，还有个大家伙我从不挨近。”
安妮情不自禁地乐了，可又苦苦地不知道回答什么是好。将军唯恐自己不够客气，便接着这话头继续说道：
“埃利奥特小姐，你下次给令尊写信的时候，请代我和克罗夫特夫人问候他，告诉他我们称心如意地住下来了，对这地方没有什么可挑剔的。就算餐厅的烟囱有点漏烟吧，可那只是刮正北风，而且刮得很厉害的时候，一冬或许碰不上三次。总的说来，我们去过附近的大多数房子，可以断言，我们最喜欢的还是这一幢。请你就这么告诉他，并转达我的问候。他听到了会高兴的。”
拉塞尔夫人和克罗夫特夫人相互都十分中意，不过也是命中注定，由这次拜访开始的结交暂时不会有什么进展，因为克罗夫特夫妇回访时宣布，他们要离开几个星期，去探望郡北部的亲戚，可能到拉塞尔夫人去巴思的时候还回不来。
于是，危险消除了，安妮不可能在凯林奇大厦遇见温特沃思上校了，不可能见到他同她的朋友在一起了。一切都保险了，她为这事担心来担心去的，全是白费心思，她不禁感到好笑。
下卷 第02章
默斯格罗夫夫妇去后，查尔斯和玛丽继续呆在莱姆的时间虽说大大超出了安妮的预料，但他们仍然是一家人中最先回家的，而且一回到厄泼克劳斯，便乘车到凯林奇小屋拜访。他们离开莱姆的时候，路易莎已经坐起来了。不过，她的头脑尽管很清楚，身体却极为虚弱，神经也极为脆弱。虽然她可以说恢复得很快，但是仍然说不上什么时候才能够经受住旅途的颠簸，转移到家里。她的父母亲总得按时回去接几个小一点的孩子来家过圣诞节，这就不大可能把她也带回去。
他们大家都住在公寓里。默斯格罗夫太太尽可能把哈维尔夫人的小孩领开，尽量从厄泼克劳斯运来些生活用品，以便减少给哈维尔夫妇带来的不便，因为这夫妇俩每天都要请他们去吃饭。总之一句话，双方似乎在开展竞赛，看谁更慷慨无私，更热情好客。
玛丽有她自己的伤心事，不过总的来说，从她在莱姆呆了那么久可以看出来，她觉得乐趣多于痛苦。查尔斯·海特不管她高兴不高兴，也经常跑到莱姆来。他们同哈维尔夫妇一道吃饭的时候，屋里仅有一个女仆在服侍，而且哈维尔夫人最初总是把默斯格罗夫太太尊为上席。但是她一旦发现玛丽是谁的女儿，便向她千道歉万赔礼，玛丽也就成天来往不断，在公寓和哈维尔夫妇的住所之间来回奔波，从书斋里借来书，频繁地换来换去。权衡利弊，她觉得莱姆还是不错。玛丽还被带到查茅斯去洗澡，到教堂做礼拜，她发现莱姆教堂里的人比厄泼克劳斯的人多得多。她本来就觉得自己很起作用，再加上这些情况，就使她感到这两个星期的确过得很愉快。
安妮问起本威克中校的情况。玛丽的脸上顿时浮起了阴云。查尔斯却失声笑了。
“哦！我想本威克中校的情况很好，不过他是个非常古怪的年轻人。我不知道他要干什么。我们请他来家里住上一两天，查尔斯答应陪他去打猎，他似乎也很高兴，而我呢，我还以为事情全谈妥了，可你瞧！他星期二晚上提出了一个十分蹩脚的借口，说他从不打猎，完全被误解了。他作出这样那样的应诺，可是到头来我发现，他并不打算来。我想他怕来这里觉得没意思。可是不瞒你说，我倒认为我们乡舍里热热闹闹的，正适合本威克中校这样一个肝肠寸断的人。”
查尔斯又笑了起来，然后说道：“玛丽，你很了解事情的真实情况。这全是你造成的，”他转向安妮。“他以为跟着我们来了，准会发现你就在近前。他以为什么人都住在厄泼克劳斯。当他发现拉塞尔夫人离厄泼克劳斯只有三英里远时，便失去了勇气，不敢来了。我以名誉担保，就是这么回事。玛丽知道情况如此。”
但是玛丽并没有欣然表示同意这个看法。究竟是由于她认为本威克中校出身低微、地位卑下，不配爱上一位埃利奥特小姐，还是由于她不愿相信安妮给厄泼克劳斯带来的诱惑力比她自己的还大，这只得留给别人去猜测。不过，安妮并没有因为听到这些话，而削弱自己的好意。她大胆地承认自己感到荣幸，并且继续打听情况。
“哦，他常谈起你，”查尔斯嚷道，“听那措词……”玛丽打断了他的话头：“我敢说，查尔斯，我在那里呆了那么长时间，听他提起安妮还不到两次。我敢说，安妮，他从来都不谈论你。”
“是的，”查尔斯承认说，“我知道他不随便谈论你，不过他显然极其钦佩你。他脑子里净想着你推荐他读的一些书，还想同你交换读书心得。他从某一本书里受到了什么启发，他认为——哦！我不敢说记得很牢，不过的确是个美好的启发——我听见他原原本本地告诉了亨丽埃塔。接下来他又赞叹不已地说起了‘埃利奥特小姐’！玛丽，我敢肯定情况就是这样，我亲自听到的，当时你呆在另一个房间。‘婉雅，可爱，美丽。’哦！埃利奥特小姐具有无穷无尽的魁力。”
“我敢说，”玛丽激动地嚷道，“他这样做并不光彩。哈维尔小姐六月份才去世，他就动这样的心思，这种人要不得，你说是吧，拉塞尔夫人？我想你一定会同意我的看法的。”
“我要见到本威克中校以后，才能下结论，”拉塞尔夫人含笑说。
“那我可以告诉你，夫人，你八成很快就会见到他，”查尔斯说。
“他虽说没有勇气跟我们一起来，随后又不敢启程来这里作正式访问，但他有朝一日会一个人来凯林奇的，你尽管相信好啦。我告诉了他路多远，怎么走，还告诉他我们的教堂很值得一看；因为他喜欢这种东西，我想这会成为一个很好的借口，他听了心领神会。从他的态度看，我管保你们很快就会见到他来这里游玩。因此，我通知你啦，拉塞尔夫人。”
“只要是安妮认识的人，我总是欢迎的，”拉塞尔夫人和蔼地答道。
“哦！要说安妮认识，”玛丽说，“我想我更认识他，因为这两个星期，我天天都见到他。”
“晤，这么说来，既然你们俩都认识本威克中校，那我很高兴见见他。”
“实话对你说吧，夫人，你会觉得他一点也不讨人喜欢。他是天下最没意思的一个人。有时候，他陪着我从沙滩的一头走到另一头，一声也不吭。他一点不像个有教养的年轻人。我敢肯定你不会喜欢他的。”
“玛丽，在这个问题上我们的看法就不一致了，”安妮说。“我认为拉塞尔夫人是会喜欢他的。我认为她会十分喜欢他有知识，要不了多久，她就会看不到他言谈举止上的缺陷了。”
“我也这样认为，安妮，”查尔斯说道。“我想拉塞尔夫人准会喜欢他的。他正是拉塞尔夫人喜欢的那种人。给他一本书，他会整天读个不停。”
“是的，他敢情会！”玛丽带着讥消的口吻大声说道。“他会坐在那里潜心读书，有人跟他说话他也不知道，你把剪刀掉在地上他也不晓得，不管出了什么事他都不理会。你认为拉塞尔夫人对此也喜欢？”
拉塞尔夫人忍不住笑了。“说实话，”她说，“我真没想到，我对一个人的看法居然会招致如此不同的猜测，尽管我自称自己的看法是始终如一，实事求是的。此人能引起如此截然相反的看法，我倒真想见见他。我希望你们能动员他到这里来。他来了以后，玛丽，你准保能听到我的意见。不过，在这之前，我决不对他妄加评论。”
“你不会喜欢他的，这我可以担保。”
拉塞尔夫人扯起了别的事情。玛丽心情激动地谈到了他们同埃利奥特先生的奇遇域者更确切地说，异乎寻常地没见到他。
“他这个人嘛，”拉塞尔夫人说，“我倒不想见。他拒绝同本家的家长和睦相处，这就给我留下了极坏的印象。”
这话说得斩钉截铁，顿时给心头热切的玛丽泼了一盆冷水。她正在谈论埃利奥特家族的相貌特征，一听这话立即打住了。
说到温特沃思上校，虽然安妮没有冒昧地加以询问，但是查尔斯夫妇却主动谈了不少情况。可以料想，他的情绪近来已大大恢复正常。随着路易莎的好转，他也好转起来，现在同第一周比较起来，简直判若两人。他一直没见到路易莎涸为生怕一见面会给她带来什么恶果，也就压根儿不催着要见她。相反，他倒似乎打算离开七天十日的，等她头好些了再回来。他曾经说过要去普利茅斯住上一个星期，而且还想动员本威克中校同他一道去。不过，像查尔斯坚持说的，本威克中校似乎更想乘车来凯林奇。
毋庸置疑，从此刻起，拉塞尔夫人和安妮都要不时地想起本威克中校。拉塞尔夫人每逢听到门铃声，总觉得兴许有人通报他来了。安妮每次从父亲的庭园里独自散步回来，或是到村里作慈善访问回来，总想知道能不能见到他，或者听到他的消息。可是本威克
中校并没有来。他或者不像查尔斯想象的那么愿意来，或者太腼腆。拉塞尔夫人等了他一个星期之后，便断定他不配引起她那么大的兴趣。
默斯格罗夫夫妇回来了，从学校里接回自己快乐的子女，而且还把哈维尔夫人的小家伙也带来了，这就使厄泼克劳斯变得更加嘈杂，莱姆倒清静下来。亨丽埃塔仍然陪着路易莎，可是默斯格罗夫家的其他人又都回到了自己府上。
一次，拉塞尔夫人和安妮来拜访他们，安妮不能不感到，厄泼克劳斯又十分热闹起来了。虽然亨丽埃塔、路易莎、查尔斯·海特和温特沃思上校都不在场，可是这屋里同她离开时见到的情景形成了鲜明的对照。
紧围着默斯格罗夫太太的是哈维尔家的几个小家伙。她小心翼翼地保护着他们，不让他们受到乡舍里两个孩子的欺侮，尽管他俩是特意来逗他们玩的。屋里的一边有一张桌子，围着几个卿卿喳喳的小姑娘，正在剪绸子和金纸。屋子的另一边支着几张搁架，搁架上摆满了盘子，盘子里盛着胶猪肉和冷馅饼，把搁架都压弯了。
一伙男孩正在吵吵嚷嚷地狂欢大闹。整个场面还缺少不了那呼呼燃烧的圣诞炉火，尽管屋里已经喧嚣不已，它仿佛非要叫给别人听听似的。两位女士访问期间，查尔斯和玛丽当然也来了，默斯格罗夫先生一心要向拉塞尔夫人表示敬意，在她身边坐了十分钟，提高了嗓门同她说话，但是坐在他膝盖上的孩子吵吵闹闹的，他的话大多听不清。这是一支绝妙的家庭狂欢曲。
从安妮的性情来判断，她会认为路易莎病后众人的神经一定大为脆弱，家里这样翻天覆地的闹腾可不利于神经的恢复。却说默斯格罗夫太太，她特意把安妮拉到身边，极其热诚地一再感谢她对他们的多方关照。她还简要述说了一番她自己遭受的痛苦，最后乐滋滋地向屋里扫视了一圈说，吃尽了这番苦头之后，最好的补偿办法还是呆在家里过几天清静、快活的日子。
路易莎正在迅速复原。她母亲甚至在盘算，她可以在弟弟妹妹们返校之前回到家里。哈维尔夫妇答应，不管路易莎什么时候回来，都陪她来厄泼克劳斯住一段时间。温特沃思上校眼下不在了，他去希罗普郡看望他哥哥去了。
“我想我要记住，”她们一坐进马车，拉塞尔夫人便说道，“以后可别赶在圣诞节期间来访问厄泼克劳斯。”
像在其他问题上一样，人人都对喧闹声有着自己的鉴赏力。各种声音究竟是无害的还是令人烦恼的，要看其种类，而不是看其响亮程度。此后不久，一个雨天的下午，拉塞尔夫人来到了巴思。马车沿着长长的街道，从老桥往卡姆登巷驶去，只见别的马车横冲直撞的，大小货车发出沉重的轰隆声，卖报的、卖松饼的、送牛奶的，都在高声叫喊，木制套鞋咋喀咋喀地响个不停，可是她倒没有抱怨。不，这是冬季给人带来乐趣的声音，听到这些声音，她的情绪也跟着高涨起来。她像默斯格罗夫太太一样，虽然嘴里不说，心里却觉得：在乡下呆了这么久，最好换个清静、快乐的环境住几天。
安妮并不这样想。她虽然默默不语，但却硬是不喜欢巴思这地方。她隐隐约约地望见了阴雨笼罩、烟雾腾腾的高楼大厦，一点儿也不想仔细观赏。马车走在大街上，尽管令人生厌，却又嫌跑得太快，因为到达之后，有谁见了她会感到高兴呢？于是，她带着眷恋惆怅的心情，回顾起厄泼克劳斯的喧闹和凯林奇的僻静。
伊丽莎白的最后一封信传来一条有趣的消息：埃利奥特先生就在巴思。他到卡姆登巷登门拜访了一次，后来又拜访了第二次，第三次，显得十分殷勤。如果伊丽莎白和她父亲没有搞错的话，埃利奥特先生就像以前拼命怠慢他们一样，现在却在拼命地巴结他们，公开宣称这是一门贵亲。如果情况果真如此，那就妙了。拉塞尔夫人对埃利奥特先生既好奇，又纳闷，心里一高兴，早就抛弃了她最近向玛丽表示的“不想见这个人”的那股情绪。她很想见见他。
如果他真想心甘情愿地使自己成为埃利奥特家族的孝子，那么人们倒应当宽恕他一度脱离了自己的父系家族。
安妮对情况并不这么乐观，不过她觉得，她不妨再见见埃利奥特先生，而对巴思的其他好多人，她却连见都不想见。
她在卡姆登巷下了车。随即，拉塞尔夫人乘车向她在里弗斯街的寓所驶去。
下卷 第03章
沃尔特爵士在卡姆登巷租了一幢上好的房子，地势又高又威严，正好适合一个贵绅的身份。他和伊丽莎白都在那里住了下来，感到十分称心如意。
安妮怀着沉重的心情走进屋去，一想到自己要在这里关上好几个月，便焦灼不安地自言自语道：“哦！我什么时候能再离开你？”
不过出乎意料，她受到了相当热情的欢迎，这使她感到欣慰。她父亲和姐姐就想让她看看房子、家具，见到她颇为高兴，待她十分和气。大伙坐下吃饭时，发现多了个第四者，这也不无好处。
克莱夫人和颜悦色，笑容满面，不过她的礼貌和微笑倒是理所当然的事情。安妮总是觉得，她一到来，克莱夫人就会装出礼貌周到的样子，然而另外两个人的如此多礼却是没有料到的。显而易见，他们都兴高采烈的，这其中的缘由安妮马上就要听到。他们并不想听她说话，开始还指望她能恭维几句，说说老邻居如何深切地怀念他们，怎奈安妮不会这一套。他们只不过随便询问了两句，然后整个谈话就由他们包揽了。厄泼克劳斯激不起他们的兴趣，凯林奇引起的兴趣也很小，谈来谈去全是巴思。
他们高高兴兴地告诉她，巴思无论从哪方面看，都超出了他们的期望。他们的房子在卡姆登巷无疑是最好的，他们的客厅同他们耳闻目睹过的所有客厅比起来，具有许多明显的优点，而这种优越性同样表现在陈设的式样和家具的格调上。人们都争先恐后地结交他们，个个都想拜访他们。他们回避了许多引荐，但仍然有素不相识的人络绎不绝地送来名片。
这就是享乐的资本！安妮能对父亲和姐姐的喜悦感到惊讶吗？她或许不会惊讶，但一定会叹息。她父亲居然对自己的变化不觉得屈辱，对失去居住在自己土地上的义务和尊严不感到懊悔，却对呆在一个小城镇里沾沾自喜。当伊丽莎白打开折门，洋洋得意地从一间客厅走到另一间客厅，夸耀这些客厅有多么宽敞时，安妮岂能不为这位女人的行止感到可笑和惊奇，并为之叹息。她原是凯林奇大厦的女主人，现在见到两壁之间大约有三十英尺的距离，居然能够如此得意。
然而，这并不是他们为之欣喜的全部内容，其中还有埃利奥特先生。安妮听到他们大谈特谈埃利奥特先生。他不仅受到宽恕，而且博得了他们的欢心。他在巴思住了大约两个星期。（他十一月份去伦敦的途中，曾路过巴思，有关沃尔特爵士移居这里的消息，他当然已有所闻。他虽说在此地逗留了二十四小时，但却未能趁机求得一见。）但是，他如今已在巴思住了两个星期，他到达后的头一件事就是去卡姆登巷递上名片，接着便千方百计地求见。在他们见面的时候，他举止是那样诚恳大方，主动为过去的行为道了歉，又那样急切地希望被重新接纳为本家亲戚，于是他们完全恢复了过去的融洽关系。
他们发现他并没有什么过错。他为自己的貌似怠慢作了辩解，说那纯粹是误解造成的。他从没想到要脱离家族。他担心自己被抛弃了，可是又不知道原因何在，而且一直不好意思询问。一听说他曾对家族和荣誉出言不逊，或出言不慎，他不由得义愤填膺。他一向夸耀自己是埃利奥特家族的人，有着极其传统的家族观念，这同现今的非封建风气很不合拍。他的确感到惊讶，不过他的人格和整个行为一定能对这种误解加以反驳。他告诉沃尔特爵士，他可以向熟悉他的一切人了解他的情况。当然，他一得到重修旧好的机会，便在这上面费尽了心血，想把自己恢复到本家和继承人的地位，此事充分证明了他对这个问题的看法。
他们发现，他的婚姻情况也是十分情有可原的。这一条他自己不好说，不过他有个非常亲密的朋友——沃利斯上校。这是个很体面的人，一个地地道道的绅士（沃尔特爵士还补充说，他是一个不丑的男子汉），在马尔巴勒大楼过着非常优裕的生活，经他自己特意要求，埃利奥特先生从中介绍，结识了沃尔特爵士父女。他提到了有关埃利奥特先生婚事的一两个情况，这就大大改变了他们的看法搅得事情并非那么不光彩。
沃利斯上校早就认识埃利奥特先生，同他妻子也很熟悉，因而对整个事情了如指掌。当然，她不是个大家困秀，但却受过上等教育，多才多艺，也很有钱，极其喜欢他的朋友。她富有怎力，主动追求他。她若是没有那点踢力，她的钱再多也打动不了埃利奥特先生的心，况且，他还向沃尔特爵士担保说，她是个十分漂亮的女人。有了这一大堆情况，事情就好理解了。一个非常有钱、非常漂亮的女人爱上了他。沃尔特爵士似乎承认，照这么说来完全可以谅解。伊丽莎白对此虽说不能完全赞同，却觉得情有可原。
埃利奥特先生三番五次地登门拜访，还同他们一起吃过一顿饭。显然，他对自己受到盛情邀请感到高兴，因为沃尔特爵士父女一般并不请人吃饭。总而言之，他为自己受到伯父、堂妹的盛情接待而感到高兴，把自己的整个幸福寄托在同卡姆登巷建立亲善关系上。
安妮倾听着，但是又搞不太明白。她知道，对于说话人的观点，她必须打个折扣，很大的折扣。她听到的内容全都经过了添枝加叶。在重修旧好的过程中，那些听起来过火的、不合理的东西可能是说话人的言语引起的。尽管如此，她还是有这样的感觉：间隔了许多年之后，埃利奥特先生又想受到他们的厚待，外表上看不出来，心里可不知道打的什么主意。从世俗的观点来看，他同沃尔特爵士关系好了无利可图，关系坏了也无险可担。十有八九，他已经比沃尔特爵士更有钱了。再说今后，凯林奇庄园连同那爵位肯定要归他所有。他是个聪明人，而且看来十分聪明，那他为什么要蓄意这样干？她只能找到一个解释：说不定是为了伊丽莎白。他过去也许真的喜欢她，不过由于贪图享受和偶然的机遇，他又作出了别的抉择。如今他既然可以按照自己的意愿行事了，就会打算向伊丽莎白求婚。伊丽莎白当然很漂亮，举止端庄娴雅，她的性格也许从来未被埃利奥特先生看透过，因为他只是在公开场合结识了她，而且是在他自己十分年轻的时候。现在他到了更加敏锐的年纪，伊丽莎白的性情和见识能否经得起他的审查，却是令人担心的，而且令人可怕。安妮情恳意切地希望，如果埃利奥特先生当真相中了伊丽莎白，他可不要太挑剔，太认真了。伊丽莎白自认为埃利奥特先生看中了她，而她的朋友克莱夫人也怂恿她这样想，这在大伙谈论埃利奥特先生的频繁来访时，看着她俩眉来眼去地使上一两次眼色，便能一目了然。
安妮说起她在莱姆匆匆见过他两眼，可惜没有人注意听。“哦！是的，那也许是埃利奥特先生。我们不清楚。那也许是他。”他们无法听她来形容，因为他们自己在形容他，尤其是沃尔特爵士。他称赞他很有绅士派头，风度优雅入时，脸形好看，还长有一双聪慧的眼睛。不过，他又不得不为他的下颌过于突出表示惋惜，而且这一缺陷似乎越来越明显。他也不能假意奉承，说他这些年来几乎一点也没变样。埃利奥特先生却仿佛认为，沃尔特爵士看上去倒和他们最后分手时一模一样。但是沃尔特爵士却不能同样恭维他一番，因为这使他感到不安。不过，他也不想表示不满。埃利奥特先生毕竟比大多数人更好看些，无论走到哪里，他都不怕人家看见他俩在一起。
整个晚上，大家都在谈论埃利奥特先生和他在马尔巴勒大楼的朋友。“沃利斯上校是那样急于结识我们！埃利奥特先生也是那样急切地希望他能结识我们！”眼下，他们对沃利斯夫人只是有所耳闻，因为她很快就要分娩了。不过埃利奥特先生称她是个“极其可爱的女人，很值得卡姆登巷的人们与之交往”，她一恢复健康，他们便可结识。沃尔特爵士十分推崇沃利斯夫人，说她是个极其漂亮的女人。他渴望见到她。他在街上尽见到些难看的女人，希望沃利斯夫人能为他弥补一下。巴思的最大缺点，就是难看的女人大多。
他不想说这里没有漂亮的女人，但是丑女人的比例太大。他往往是边走边观察，每见到一个漂亮的女子，接下来就要见到三十个、甚至三十五个丑女人。一次，他站在邦德街的一家商店里，数来数去，总共有八十七个女人走过去了，还没见到一个像样的。不错，那天早晨很冷，寒气袭人，能经得起这个考验的，一千个女人里头还找不到一个。但是，巴思的丑女人仍然多得吓人。再说那些男人！他们更是丑不可言。这样的丑八怪，大街上触目皆是！这里的女人很难见到一个像样的男人，这可以从相貌端正的男人引起的反应中看得明明白白。沃利斯上校虽说长着浅棕色头发，可也是个仪表堂堂的军人，沃尔特爵士无论同他臂挽臂地走到哪里，总是注意到每个女人的目光都在盯着他。的的确确，每个女人的目光都要盯着沃利斯上校。好谦虚的沃尔特爵士！其实，他又何尝逃脱得了。他的女儿和克莱夫人一同暗示说，沃利斯上校的伙伴具有像沃利斯上校一样漂亮的体态，而且他的头发当然不是浅棕色的。
“玛丽看上去怎么样啦？”沃尔特爵士喜冲冲地说道。“我上次见到她的时候，她红着个鼻子，我希望她不是成天这样。”
“哦！不是的，那一定纯属偶然。自从米迹勒节以来，她的身体一般都很好，样子也很漂亮。”
“我本想送给她一顶新遮阳帽和一件皮制新外衣，可是又怕她冒着刺骨的寒风往外跑，把皮肤吹粗糙了。”
安妮心里在想，她是不是应该贸然建议，他若是改送一件礼服或是一顶便帽，便不至于被如此滥用，不料一阵敲门声把一切都打断了。有人敲门！天这么晚，都十点钟了！难道是埃利奥特先生？
他们知道他到兰斯造思新月饭店吃饭去了，回家的路上可能顺便进来问个安。他们想不到会有别人。克莱夫人心想一定是埃利奥特先生敲门。克莱夫人猜对了。一个管家兼男仆礼仪周到地把埃利奥特先生引进屋里。
一点不错，就是那个人，除了衣着之外，没有别的什么两样的。安妮往后退了退，只见他在向别人表示问候，请她姐姐原谅他这么晚了还来登门拜访，不过都走到门口了，他禁不住想知道一下，伊丽莎白和她的朋友头天有没有发生伤风感冒之类的事情。这些话，他尽量说得客客气气的，别人也尽量客客气气地听着，可是下面就要轮到她了。沃尔特爵士谈起了他的小女儿。“埃利奥特先生，请允许我介绍一下我的小女儿。”（谁也不会想起玛丽）安妮脸上露出了羞涩的微笑，恰好向埃利奥特先生显现出他始终未能忘怀的那张漂亮面孔。安妮当即发现他微微一怔，不禁觉得有些好笑，他居然一直不晓得她是谁。他看上去大为惊讶，但是惊讶之余更感到欣喜。他的眼睛在熠熠发光！他情恳意切地欢迎这位亲戚，还提起了过去的事情，求她拿他当熟人看待。他看上去跟在莱姆的时候一样漂亮，说起话来更显得仪态不凡。他的举止真是堪称楷模，既雍容大方，又和蔼可亲，安妮只能拿一个人的举止与之媲美。这两个人的举止并不相同，但也许同样令人可爱。
他同他们一起坐了下来，为他们的谈话增添了异彩。他无疑是个聪明人，这在十分钟里便得到了证实。他的语气、神态、话题的选择，知道适可而止，处处表明他是个聪明、理智的人。他一得到机会，便同安妮谈起了莱姆，想交换一下对那个地方的看法，尤其想谈谈他们同时住在同一座旅馆的情况；把他自己的旅程告诉她，也听她说说她的旅程，并为失去这样一个向她表示敬意的机会而感到遗憾。安妮简要述说了她们一伙人在莱姆的活动。埃利奥特先生听了越发感到遗憾。他整个晚上都是独自一个人在她们隔壁的房间里度过的，总是听到他们有说有笑的，心想他们准是一伙顶开心的人，渴望能加入他们一起，不过他当然丝毫没有想到他会有任何权利来作自我介绍啦。他要是问问这伙人是谁就好了！一听到默斯格罗夫这个名字，他就会明白真情的。“唔，那还可以帮助我纠正在旅馆决不向人发问的荒诞做法，我还是在很年轻的时候，就开始遵循好奇者不礼貌的原则。”
“我相信，”他说，“一个二十一二岁的年轻人为了争时髦，对于必须采取什么样的举止所抱有的想法，真比天下其他任何一种人的想法还要荒诞。他们采用的方式往往是愚蠢的，而能与这种愚蠢方式相比拟的，却只有他们那愚蠢的想法。”
但是他知道，他不能光对安妮一个人谈论自己的想法，他很快又向众人扯开了话题，莱姆的经历只能偶尔再提提。
不过，经他一再询问，安妮终于介绍了他离开莱姆不久她在那里所经历的情景。一提起“一起事故”，他就必得听听全部真相。他询问的时候，沃尔特爵士和伊丽莎白也跟着询问，但是你又不能不感到他们的提问方式是不同的。安妮只能拿埃利奥特先生与拉塞尔夫人相比较，看谁真正希望了解出了什么事情，看谁对安妮目睹这一事件时所遭受的痛苦更加关切。
他和他们在一起呆了一个小时。壁炉架上那只精致的小时钟以银铃般的声音敲了十一点，只听远处的更夫也在报告同样的时辰。直到此时，埃利奥特先生或是别的什么人才似乎感到，他在爵士府上呆得够久的了。
安妮万万没有想到，她在卡姆登巷的头一天晚上会过得这么愉快。
下卷 第04章
安扰回到家里，有一点可能比弄清埃利奥特先生是否哀伤伊丽莎白更
会使她感到高兴，那就是要确知她父亲没有爱上克莱夫人。可列是她在家了呆了几个小时，对此却并不感到放心。 第二天早晨下楼吃饭的时候，这为夫人一定是这样说的：“既然安妮小姐回来了，我觉得你们不再需要我了。”只听体伊丽莎白悄声答道“那可算不上什么理由。我向你保证，我认为这不是理由。同你相比，安妮对我是无足轻重的。”她父亲说的话，也让她全听到了：“亲爱的夫人，这可不成。你迄今还没看看巴思呢。你来这里光顾得帮忙了，你现在不能离开找们。你必须留下来等着结识沃利斯夫人，美丽的沃利斯夫人。你是个情趣高雅的人，我知道，欣赏美貌对你是一种真正的满足。”
他说得十分诚恳，样子也很认真，安妮只见克莱夫人偷偷向伊丽莎白和她自己瞥了一眼，心里并不感到奇怪。也许，她脸上还流露出积分戒备的的神气，但是情趣高雅的赞语似乎并未激起她姐姐的思绪。克莱夫人只好屈从两人的请求，答应留下来。
就在那司一个早晨，安妮和她父亲凑巧单独碰到了一起，做父亲的赞扬她变得更漂亮了，皮肤和面色也大有改观，变得更白净、更娇嫩了，是不是在使用什么特别的药物？”“没有，根本以有”“这就叫我感到奇怪了。”他接着说道“当然，你最好能保持现在的容颜，最好能保持良好的状况。不然我就建议你在春季使用高兰洗面剂，不间N断的使用。克莱夫人根据我的建议，一直在用这种洗面剂，你瞧对她有多灵验，把她的雀斑都洗掉了。”
要是伊丽莎白能听到这话该有！这种个人赞扬可能会使她有所触动，因为根据安妮看来，克莱夫人脸上的雀斑根本没有减少，不过，一切事情都应该碰碰运气。如果伊丽莎白也要结婚的话，那她父亲的这场婚事的弊病就会大大减少。至于安妮自已，她可以永远同拉塞尔夫人住在一起。
拉塞尔夫人与卡姆登巷的来往中，她那恬静的心地和文雅的举止在这一点上受到了考验。她呆在那里，眼见克莱夫人如此得宠，安妮如此被冷落，无时无刻不感到气恼，若是一个人呆在巴思，除了喝喝矿泉水，订购所有的新出版物和结交一大帮熟人之外，还有时间感到气恼的话。
拉塞尔夫人认识了埃利奥特先生之后，她对别人变得更加宽厚，或者更加漠不关心。他的举止当即博得了她的欢心。同他一交谈，发现他表里完全一致，于是她告诉安妮，她起初差一点惊叫起来：“这难道是埃利奥特先生？”她简直无法想象会有比他更讨人喜双更值得敬重的人。他身上综合了一切优点，富于理智，卓有见地，见多识广，为人热情。他对家族坏有深厚的感情，具有强烈的家族荣誉感，即不傲慢，也不怯弱；他作为一个有钱人，生活阔绰而不炫耀；他在一切实质性问题上都自有主张，但在处世行事上从不蔑视公众舆论。他稳重机警，温和坦率，他从不过于兴奋，过于自私，尽管这都被视为感情强烈的表现；然而，他知道什么是亲切可爱的，他珍惜家庭生活的幸福，而有些人自以为热情洋溢，激动不堪，其实他们很难具备这种旗帜。她知道，他在婚事上一直感到不幸。沃利斯上校是这么说的，拉塞尔夫人也看出来了。但是这种不幸并不会使他心灰意冷，而且（她很快意识到）也不会组织他产生续弦的念头。她对埃利奥特先生的 满意之情压过了对克莱夫人的厌烦之感。
安妮几年前便开始认识到，她和她的好朋友有时会抱有不同的想法。因此她并不感到奇怪，拉塞尔夫人对埃利奥特先生要求和好的强烈愿望既不觉得令人可疑，或是前后矛盾，又看不出他别有用心。在拉塞尔夫人看来，埃利奥特先生已经到了成年期，要同自己的家长和睦相处，这本是天经地义的事情，只会赢得通情达理的人们的交口称誉。他的头脑天生是清楚的，只不过在青年时期犯过错误，现在随着时间的推移自然改过来了。听了这话，安妮仍然冒昧地笑了笑，最后还提起了“伊丽莎白”。拉塞尔夫人听着，望着，只是审慎地这样答道：“伊丽莎白！好吧，时间会做出解释的。”
安妮经过一番观察，觉得必须等到将来，问题才能见分晓。当前，她可下不了结论。在这座房子里，伊丽莎白必须得到优先权，她习惯于被人们通称为“埃丽奥特小姐”。任何亲呢的表示似乎是不可能的，何况还不能忘记，埃利奥特先生丧偶还不到七个月。他要拖延点时间，那是完全情有可原的。事实上，她每次看到他帽子上的黑纱，就担心她自己是不可原谅的，竟然把这种想象加到他的头上。他的婚事虽说很不幸，但是他们毕竟做了多年夫妻，她不能想象他会很快忘掉丧偶给他带来的可怕打击。
不管事情的结果如何，埃利奥特先生无疑是他们在巴思最称心如意的熟人，安妮认为谁也比不上他。时常同他谈谈莱姆，这乃是一种莫大的享受，而他似乎也像安妮一样，迫切希望再多看看莱姆。他们又把首次见面的情景详详细细地谈论了许多遍。他告诉她说，他把她仔仔细细地端详了一番。她很熟悉这种目光，她还记得另外一个人的目光。
他们的想法并非总是一致。安妮看得出来，埃利奥特先生比她更注重门第和社会关系。有一桩事，安妮认为并不值得担忧，可埃利奥特先生却跟着她父亲和姐姐一起忧虑重重，这不仅仅是出于殷勤多礼，而且一定是想达到某种目的。原来，巴思的报纸有天早晨宣布，孀居的达尔林普尔子爵夫人及其女儿卡特雷特小姐来到了巴思。于是多少天来，卡姆登巷的轻松气氛被一扫而光；因为达尔林普尔母女同埃利奥特父女是表亲，这使安妮觉得极为不幸。沃尔特爵士父女感到伤脑筋的，是如何会见她们为好。
安妮先前从未见到父亲、姐姐同贵族来往过，她必须承认，她有些失望。他们对自己的地位颇为得意，安妮本来希望他们的举动体面一些，可是现在却无可奈何地产生了一个她从没料到的愿望，希望他们能增添几分自尊心，因为她一天到晚耳朵里听到的尽是“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”，“我们的表亲达尔林普尔母女”。
沃尔特爵士同已故子爵会过一面，但是从未见过子爵府上的其他人。事情难办的是，自从子爵去世以来，他们两家已经中断了一切礼节性的书信来往。原来，在子爵刚去世的时候，沃尔特爵士因为正患重病，以致很不幸，凯林奇府上有所失礼，没向爱尔兰发去唁函。这种忽略后来又降临到失礼者的头上；因为当可怜的埃利奥特夫人去世时，凯林奇也没收到唁函，因而他们完全有理由担心，达尔林普尔母女认为他们的关系已经告终了。现在的问题是如何纠正这令人心焦的误会，使她们重新承认表亲这层关系。拉塞尔夫人和埃利奥特先生虽说表现得比较理智，但是并不认为这个问题无关紧要。“亲戚关系总是值得保持，好朋友总是值得寻求。达尔林普尔夫人在劳拉巷租了一幢房子，为期三个月，过得非常阔绰。她头年来过巴思，拉塞尔夫人听说她是个可爱的女人。如果埃利奥特父女能够不失体面地同她们恢复关系，那就再称心不过了。”
不过，沃尔特爵士宁愿选择自己的方式，最后向他尊贵的表妹写了一封十分委婉的解释信，洋洋洒洒的，又是抱歉，又是恳求。拉塞尔夫人和埃利奥特先生并不赞赏这封信，但是它却达到了预期的目的，子爵夫人草草写了三行回书。“甚感荣幸，非常乐于结识你们。”苦尽甜来，他们到劳拉巷登门拜访，接到了达尔林普尔子爵夫人和卡特雷特小姐的名片，说是愿意在他们最方便的时候，前来拜访。沃尔特爵士父女逢人便谈起“我们劳拉巷的表亲”。——“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”。
安妮深感羞耻。即使达尔林普尔夫人和她的女儿十分和蔼可亲，她也会对她们引起的激动不安感到羞耻，何况她们没有什么了不起的。她们无论在风度上，还是才智上，都不比人高明。达尔林普尔夫人之所以博得了“一个可爱的女人”的名声，那是因为她对谁都笑容可掬，回起话来客客气气的。卡特雷特小姐更是少言寡语，再加上相貌平常，举止笨拙，若不是因为出身高贵，卡姆登巷决不会容她登门。
拉塞尔夫人供认，她原来预期情况要好一些。不过，她们还是“值得结识的”。当安妮大胆地向埃利奥特先生说明了她对她们母女的看法时，埃利奥特先生也觉得她们本身是没有什么了不起的，不过仍然认为：她们作为亲戚，作为愉快的伙伴，加之本身又乐于结交愉快的伙伴，她们自有可贵之处。安妮笑道：
“埃利奥特先生，我心目中的愉快的伙伴，应该是些聪明人，他们见多识广，能说会道。这就是我所谓的愉快的伙伴。”
“你这话可说得不对，”埃利奥特先生温和地说道，“那不是愉快的伙伴，而是最好的伙伴。愉快的伙伴只需要出身高贵，受过教育，举止文雅，而且对受教育的要求并不十分严格。出身高贵和举止文雅却必不可少。不过，对于愉快的伙伴来说，有点知识决不是危险的事情，相反会大有益处。我的堂妹安妮摇头了。她不相信这话。她还挺挑剔呢。我亲爱的堂妹，”他在她身旁坐了下来，“你几乎比我认识的任何女人都更有权利挑剔，可是这能解决问题吗？能使你感到愉快吗？如果接受了劳拉巷这两位夫人小姐的友谊，尽可能享受一下这门亲戚提供的一切有利条件。岂不是更好吗？你相信我好啦，她们今年冬天准保要活跃于巴思的社会名流之中。地位毕竟是重要的，人们一旦知道你们同她们有亲戚关系，你们一家人（让我说我们一家人）就会像我们所：希望的那样，受世人青睐。”
“是呀！”安妮叹了口气，“人们肯定会知道我们同她们有亲戚关系！”说罢定了定心，因为不想听他回答，她接下来又说道：“我当然认为有人在不遗余力地高攀这门亲戚，我想，”她微笑着，“我比你们都更有自尊心。但是不瞒你说，我感到恼火，我们居然如此急切地要她们承认这种关系，而我们可以肯定，她们对这个问题丝毫也不感兴趣。”
“请原谅，亲爱的堂妹，你小看了自己的应有权利。假若是在伦敦，你就像现在这样无声无息地生活着，情况也许会像你说的那样。但是在巴思，沃尔特·埃利奥特爵士及其一家总是值得受人结识的，总是会被认作朋友的。”
“当然，”安妮说，“我很骄傲，骄傲得无法赏识这样的受人欢迎，以至于还得完全取决于在什么地方。”
“我喜欢你这样气愤，”埃利奥特先生说，“这是很自然的。不过你现在是在巴思，目的是要在这里定居下来，而且要保持理应属于沃尔特·埃利奥特爵士的一切荣誉和尊严。你说起自己很骄傲，我知道人家说我很骄傲，而我也不想认为自己并非如此；因为我不怀疑，我们的骄傲如果经过考查，可以发现有个相同的目的，虽然性质似乎略有点差别。我敢说，在有一点上，我亲爱的堂妹，”他继续说道，虽然屋里没有别人，声音却压得更低了，“我敢说，在有一点上，我们肯定会有同感。我们一定会感到，你父亲在与他地位相当或是胜过他的人们当中每多交一个朋友，就会使他少想一点那些地位比他低下的人。”
他一边说一边朝克莱夫人最近常坐的位子望去，足以说明他说这话的特殊用意。虽说安妮不敢相信他们同样骄傲，但是对他不喜欢克莱夫人却感到高兴。她凭着良心承认，从挫败克莱夫人的观点来看，埃利奥特先生希望促成她父亲多结交些朋友，那是完全可以谅解的。
下卷 第05章
正当沃尔特爵士和伊丽莎白在劳拉巷拼命高攀的时候，安妮却恢复了一起性质截然不同的旧交。
她去探访她以前的女教师，听她说起巴思有个老同学，过去对安妮很有交情，现在遇到了不幸，安妮应该关心关心她。此人原是汉密尔顿小姐，现为史密斯夫人，曾在安妮生平最需要帮助的时刻，向她表示了珍贵的友情。当时，安妮郁郁不乐地来到了学校，一方面为失去自己亲爱的母亲而悲哀，一方面又为离开家庭而伤感，这对于一个多情善感、情绪低落的十四岁小姑娘来说，此时此刻岂能不感到悲痛。汉密尔顿小姐比安妮大三岁，但是由于举目无亲，无家可归，便在学校里又呆了一年。她对安妮关怀体贴，大大减轻了她的痛苦，安妮每次回想起来，总觉得十分感动。
汉密尔顿小姐离开了学校，此后不久便结了婚，据说嫁给了一个有钱人，这是安妮原来所了解的有关她的全部情况。现在，她们的女教师比较确切地介绍了她后来的情况，说的与安妮了解的大不相同。
她是个穷苦的寡妇。她的丈夫一向挥金如土，大约两年前，他临死的时候，家境搞得一塌糊涂。她得应付种种困难，除了这些烦恼以外，她还染上了严重的风湿病，最后落到腿上，现在成了残废。她正是由于这个缘故才来到巴思，眼下住在温泉浴场附近。她过着十分简陋的生活，甚至连个用人都雇不起，当然也几乎是与世隔绝的。
她们的女教师担保说，埃利奥特小姐要是去看望一下，一定会使史密斯夫人感到高兴，因此安妮决定立即就去。她回到家里，没有提起她听到的情况，也没提起她的打算。这在那里不会引起应有的兴趣。她只和拉塞尔夫人商量了一下，因为她完全体谅她的心情。拉塞尔夫人极为高兴，便根据安妮的意愿，用车把她送到史密斯夫人住所附近的西门大楼。
安妮进去拜访，两人重建了友情，相互间重新激起了浓厚的兴趣。最初十分钟还有些尴尬和激动。她们阔别十二年了，各人早已不是对方想象中的模样。十二年来，安妮已经从一个花容月貌、沉默寡言、尚未定型的十五岁小姑娘，变成了一个雍容典雅的二十七岁的小女人，面容妩媚多姿，只是失去了青春的艳丽，举止谨慎得体，总是十分文雅；十二年来，汉密尔顿小姐已经从一个漂亮、丰满、容光焕发、充满自尊的少女，变成一个贫病交迫、孤苦无告的寡妇，把她过去的被保护人的来访视为一种恩典。不过，相见后的拘束感很快便消失了，剩下的只是回忆以往癖好和谈论昔日时光的乐趣。
安妮发现，史密斯夫人就像她先前大胆期待的那样，富有理智，举止和悦，而她那健谈、乐天的性情却出乎她的意料。她是个涉世较深的人，无论过去的放荡，还是现在的节制，患病也好，悲哀也罢，似乎都没有使她心灰意冷，垂头丧气。
安妮第二次来访时，史密斯夫人说起话来十分坦率，这就使安妮越发感到惊奇。她简直无法想象，谁的境况还会比史密斯夫人更凄惨。她很喜爱她的丈夫，可是他死了。她过惯了富裕的生活，可是财产败光了。她没有儿女给她的生活重新带来乐趣，没有亲戚帮她料理那些乱糟糟的事务，再加上自己身体不好，没法支撑今后的生活。她的住处只有一间嘈杂的客厅，客厅后面是一间昏暗的卧室。她要从一个房间来到另一个房间，非得有人帮忙不可，而整幢房子只有一个用人可以帮帮忙，因此她除了让用人把她送到温泉浴场之外，从来不离家门。然而尽管如此，安妮有理由相信，她沉闷不乐的时刻毕竟是短暂的，大部分时间还是处于忙碌和欢愉之中。
这怎么可能呢？安妮留心观察，仔细思量，最后得出结论：这不单单是个性格刚强或是能够逆来顺受的问题。性情温顺的人能够忍耐，个性强的人表现得比较果断，但是史密斯夫人的情况并非如此。她性情开朗，容易得到安慰，也容易忘掉痛苦，往好里着想，找点事情自我解脱。这完全出自天性，是最可贵的天赋。安妮认为她的朋友属于这样一种情况，似乎只要有了这个天赋，别的缺陷几乎都可抵消。
史密斯夫人告诉她，有那么一段时间，她险些失去勇气。同她刚到巴思的情况相比，她现在还称不上是病人。她当时确实令人可怜。路上伤了风，刚找到住所便又卧床不起，始终感到疼痛不已。这一切发生在举目无亲的情况下，的确需要请一个正规的护士，可惜眼下缺乏钱财，根本无法支付任何额外的开销。不过她还是渡过了难关，而且确实可以说，使她经受了锻炼。她觉得自己遇到了好人，因而感到越发宽慰。她过去见的世面太多了，认为不管走到哪里，也不会突如其来地受到别人慷慨无私的关心，但是这次生病使她认识到，她的女房东要保持自己的声誉，不想亏待她。特别幸运的是，她有个好护士。女房东的妹妹是个职业护士，没人雇用的时候总要住到姐姐家里，眼下她闲着没事，正好可以护理史密斯夫人。“她呀，”史密斯夫人说，“除了无微不至地关照我之外，还着实成为一个难能可贵的朋友。一旦我的手能动了，她就教我做编织活，给我带来了很大的乐趣。你总是发现我在忙着编织这些小线盒、针插、卡片架，这都是她教给我的，使我能够为这附近的一两户穷人家做点好事。她有一大帮朋友，当然是当护士结识的，他们买得起，于是她就替我推销货物。她总是选择恰当的时候开口。你知道，当你刚刚逃过一场重病，或者正在恢复健康的时候，每个人的心都是虔诚的。鲁克护士完全懂得该什么时候开口。她是个机灵精明的女人。她的行业十分适于观察人性。她富有理性，善于观察，因此，作为一个伙伴，她要大大胜过成千上万的人，那些人只是受过‘世界上最好的教育’，却不知道有什么值得做的事情。你要是愿意的话，就说我们是在聊天吧，反正鲁克护士要是能有半个钟头的闲暇陪伴我，她肯定要对我说些既有趣又有益的事情，这样一来，能使我更好地了解一下自己的同类。人们都爱听听天下的新闻，以便熟悉一下人们追求无聊的最新方式。对于孤苦伶仃的我来说，她的谈话真是一种难得的乐趣。”
安妮决不想对这种乐趣吹毛求疵，于是答道：“这我完全可以相信。那个阶层的女子有着极好的机会，她们如果是聪明人的话，那倒很值得听她们说说。她们经常观察的人性真是五花八门！她们熟悉的不仅仅是人性的愚蠢，因为她们偶尔也在极其有趣、极其感人的情况下观察人性。她们一定见到不少热情无私、自我克制的事例，英勇不屈、坚韧不拔和顺从天命的事例，以及使我们变得无比崇高的奋斗精神和献身行为。一间病室往往能提供大量的精神财富。”
“是的，”史密斯夫人不以为然地说道，“有时候会这样，不过，人性所表现的形式恐怕往往不像你说的那样高尚。有的地方，人性在考验的关头可能是了不起的，但是总的说来，在病室里显露出来的是人性的懦弱，而不是人性的坚强，人们听说的是自私与急躁，而不是慷慨与刚毅。世界上真正的友谊如此少见！遗憾的是，”她带着低微而颤抖的声音说，“有许许多多人忘了要认真思考，后来想起来已经为时过晚。”
安妮意识到了这种痛苦的心情。做丈夫的不称心，做妻子的置身于这样一伙人当中，使她觉得人世间并不像她想望的那样美好。不过，对于史密斯夫人来说，这仅仅是一种瞬息即逝的感情。她消除了这种感情，马上用另外一种语气接着说道：
“我认为我的朋友鲁克夫人目前的工作既不会使我感兴趣，也不会给我带来影响。她在护理马尔巴勒大楼的沃利斯夫人——我想那只不过是个时髦漂亮、用钱撒漫的愚蠢女人，当然，她除了花边和漂亮的衣着之外，没有别的话好说。不过，我还是想从沃利斯夫人身上捞点油水。她有的是钱，我打算让她把我手头那些高价货统统买去。”
安妮到她的朋友那儿拜访了几次之后，卡姆登巷的人们才知道天下还有这么个人，最后，不得不说起她了。一天上午，沃尔特爵士、伊丽莎白和克莱夫人从劳拉巷回到家里，突然又接到达尔林普尔夫人的请帖，要他们一家晚上再次光临，不想安妮早已约定，当晚要在西门大楼度过。她并不为自己去不成而感到惋惜。她知道，他们之所以受到邀请，那是因为达尔林普尔夫人得了重感冒，给关在家里，于是便想利用一下强加给她的这门亲戚关系。安妮满怀高兴地替自己谢绝了：“我已经约定晚上要到一个老同学家里去。”他们对安妮的事情并不很感兴趣，不过还是提了不少问题，到底了解到了这位老同学是个什么人。伊丽莎白听了大为蔑视，沃尔特爵士则极为严厉。
“西门大楼！”他说，“安妮·埃利奥特小姐要去西门大楼拜访谁呢？一位史密斯夫人。一位守寡的史密斯夫人。她的丈夫是谁呢？一位史密斯先生，这个名字到处都可以遇见，他只是数以千计中的一位。她有什么吸引人的地方？就因为她老弱多病？说实话，安妮·埃利奥特小姐，你的情趣真是不同凡响啊！别人所厌恶的一切，什么低贱的伙伴啊，简陋的房间啊，污浊的空气啊，令人作呕的朋友啊，对你却很有吸引力。不过，你实在可以推迟到明天再去看望这位老太太，我想她没有接近末日，还有希望再活一天。她多大年纪了？四十？”
“不，父亲，她还不到三十一岁。不过，我想我的约会不能往后推，因为在一段时间之内，只有今天晚上对她和我都方便。她明天要去温泉浴场，而本周余下的几天，我们又有事情。”
“不过，拉塞尔夫人是如何看待你的这位朋友的？”伊丽莎白问道。
“她一点也不见怪，”安妮答道，“相反，她表示赞成，而且她一般都用车送我去看望史密斯夫人。”
“西门大楼的人们见到一辆马车停在人行道附近，一定非常吃惊，”沃尔特爵士说。“的确，亨利·拉塞尔爵士的寡妇没有什么荣誉来炫耀她的族徽，不过那辆马车还是很漂亮的。毫无疑问，人们都知道车子拉来了一位埃利奥特小姐。一位守寡的史密斯夫人，住在西门大楼！一个勉强能够维持生计的三四十岁的穷寡妇。不过是个普通的史密斯夫人，天下这么多人，姓什么的都有，安妮·埃利奥特小姐偏偏要选个普普通通的史密斯夫人做朋友，而且看得比她家在英格兰和爱尔兰贵族中的亲戚还高贵！史密斯夫人！姓这么个姓！”
就在他们这样说来说去的时候，克莱夫人一直呆在旁边，她觉得还是离开这个屋子为好。安妮本来是可以多说些的，而且也确实想分辩两句，说她的朋友和他们的朋友情况没有多大差别，但是她对父亲的尊敬阻止她这么做。她没有回答，索性让他自己去思忖吧，反正在巴思这个地方，年纪三四十岁，生活拮据，姓氏不够尊贵的寡妇也不止史密斯夫人一个。
安妮去赴自己的约会，其他人也去赴他们的约会。当然，她第二天早晨听他们说，他们当天晚上过得十分愉快。她是唯一缺席的，因为沃尔特爵士和伊丽莎白不仅奉命来到子爵夫人府上，而且竟然高高兴兴地奉命为她招徕客人，特意邀请了拉塞尔夫人和埃利奥特先生。埃利奥特先生硬是早早地离开了沃利斯上校，拉塞尔夫人重新安排了整个晚上的活动，以便能去拜访子爵夫人。安妮听拉塞尔夫人一五一十地把整个晚上的情况述说了一番。对安妮来说，使她最感兴趣的是，她的朋友和埃利奥特先生没有少议论她，他们惦念她，为她感到惋惜，同时又敬佩她因为去看望史密斯夫人而不来赴约。她一再好心好意地去看望这位贫病交迫的老同学，这似乎博得了埃利奥特先生的好感。他认为她是个十分卓越的年轻女性，无论在性情上，举止上，还是心灵上，都是优秀女性的典范。他甚至还能投拉塞尔夫人所好，同她谈论谈论安妮的优点长处。安妮听朋友说起这么多事情，知道自己受到一位聪明人的器重，心里不由得激起了一阵阵愉快的感觉，而这种感觉也正是她的朋友有意要激发的。
现在，拉塞尔夫人完全明确了她对埃利奥特先生的看法。她相信，他迟早是想娶安妮为妻的，而且他也配得上她。她开始算计，埃利奥特先生还要多少个星期才能从服丧的羁绊中解放出来，以便能无拘无束地公开施展出他那殷勤讨好的高超本领。她觉得这件事是十拿九稳的，但是她决不想对安妮说得那么肯定。她只想给她点暗示，让她知道以后会出现什么情况。埃利奥特先生可能有情于她，假如他的情意是真的，而且得到了报答，那倒是一门美满的姻缘。安妮听她说着，并没有大声惊叫。她只是嫣然一笑，红着脸，轻轻摇了摇头。
“你知道，我不是个媒婆，”拉塞尔夫人说，“因为世人行事和考虑问题都变化莫测，对此我了解得太清楚了。我只是想说，万一埃利奥特先生以后向你求婚，而你又愿意答应他的时候，我认为你们完全可以幸福地生活在一起。谁都会觉得这是一起天设良缘，我认为这也许是一起非常幸福的姻缘。”
“埃利奥特先生是个极其和蔼可亲的人，我在许多方面都很钦佩他，”安妮说道。“不过，我们并不匹配。”
拉塞尔夫人对这话并未反驳，只是回答说，“我承认，能把你视为未来的凯林奇的女主人，未来的埃利奥特夫人，能期望看见你占据你亲爱的母亲的位置，继承她的全部权利，她的全部人缘，以及她的全部美德，对我将是最大的称心乐事。你在相貌和性情上与你母亲一模一样。我最亲爱的安妮，如果我可以认为你在地位、名誉和家庭方面也和她一模一样，在同一个地方掌管家务，安乐享福，只是比她更受尊重，那么，在我这个年纪上，我会觉得这使我感到无比快乐！”
安妮不得不转过脸，立起身子，朝远处的桌子走去，靠在那儿假装忙乎什么，试图克制住这幅美景引起的激动。一时间，她的想象、她的心仿佛着了魔似的。一想到由她取代她母亲的位置，第一次由她来复活“埃利奥特夫人”这个可贵的名字，让她重新回到凯林奇，把它重新称作她自己的家，她永久的家，这种魅力是一时无法抗拒的。拉塞尔夫人没有再吭声，她愿意让事情水到渠成。她认为，要是埃利奥特先生当时能彬彬有礼地亲自来求婚该多好——总之一句话，她相信安妮不相信的事情。安妮也想到了埃利奥特先生会亲自来求婚，这不禁使她又恢复了镇静。凯林奇和“埃利奥特夫人”的魅力统统消失了。她决不会接受他的求爱。这不单单因为她在感情上除了一个人以外，其他男人一概都不喜欢。她对这件事情的种种可能性经过认真思考之后，在理智上是不赞成埃利奥特先生的。
他们虽说已经结识了一个月，但是她并不认为自己真正了解他的品格。他是个聪明人，和蔼可亲，能说会道，卓有见解，似乎也很果断，很讲原则，这些特点都是明摆着的。不用说，他是明白事理的，安妮找不出他有一丝一毫明显违背道义的地方。然而，她不敢为他的行为打包票。她如果不怀疑他的现在，却怀疑他的过去。有时，他嘴里无意漏出一些老朋友的名字，提到过去的行为和追求，不免要引起她的疑心，觉得他过去的行为有失检束。她看得出来，他过去有些不良的习惯，星期日出去旅行是家常便饭；他生活中有一段时间（很可能还不短），至少是马马虎虎地对待一切严肃的事情；他现在也许改弦易辙了，可是他是个聪明谨慎的人，到了这个年纪也懂得要有个清白的名声，谁能为他的真情实感作担保呢？怎么能断定他已经洗心革面了呢？
埃利奥特先生谙熟世故，谈吐谨慎，举止文雅，但是并不坦率。他对别人的优缺点从来没有激动过，从来没有表示过强烈的喜怒。
这在安妮看来，显然是个缺陷。她早先的印象是无法补救的。她最珍视真诚、坦率而又热切的性格。她依然迷恋热情洋溢的人。她觉得，有些人虽然有时样子漫不经心，说起话来有些轻率，但是却比那些思想从不溜神，舌头从不滑边的人更加真诚可信。
埃利奥特先生对谁都过于谦和。安妮父亲的屋里有各种脾性的人，他却能个个讨好。他对谁都过于容忍，受到人人的偏爱。他曾经颇为坦率地向安妮议论过克莱夫人，似乎完全明白她在搞什么名堂，因而很瞧不起她。可是克莱夫人又和别人一样，觉得他很讨人喜欢。
拉塞尔夫人比她的年轻朋友或者看得浅些，或者看得深些，她觉得这里面没有什么可怀疑的。她无法想象还有比埃利奥特先生更完美的男子。她想到秋天可能看见他与她亲爱的朋友安妮在凯林奇教堂举行婚礼，心里觉得再惬意不过了。
下卷 第06章
时值二月初，安妮已在巴思住了一个月，越来越渴望收到来自厄泼克劳斯和莱姆的消息。玛丽写来的情况远远满足不了她的要求，安妮已经三个星期没有收到她的来信了。她只知道亨丽埃塔又回到了家里，路易莎虽说被认为恢复得很快，但仍旧呆在莱姆。一天晚上，安妮正一心惦念她们大伙的时候，不料收到了玛丽发来的一封比平常都厚的信。使她感到更加惊喜的是，克罗夫特将军与夫人还向她表示问候。
克罗夫特夫妇一定来到了巴思！这个情况引起了她的兴趣。理所当然，她心里惦念着这两个人。
“这是怎么回事广沃尔特爵士嚷道。“克罗夫特夫妇来到了巴思？就是租用凯林奇的克罗夫特夫妇？他们给你带来了什么？”
“来自厄泼克劳斯乡舍的一封信，爸爸。”
“唔，这些信成了方便的护照。这就省得介绍了。不过，无论如何，我早该拜访一下克罗夫特将军。我知道如何对待我的房客。”
安妮再也听不下去了。她甚至说不上可怜的将军的面色为何没有受到攻击。她聚精会神地读信。信是几天前写来的。
亲爱的安妮：
我不想为自己没给你写信表示歉意，因为我知道在巴思这种地方，人们对信根本不感兴趣。你一定快乐极了，不会把厄泼克劳斯放在心上。你了解得很清楚，厄泼克劳斯实在没有什么东西好写的。我们过了一个好没意思的圣诞节。整个节日期间，默斯格罗夫夫妇没有举行过一次宴会。我又不把海特一家人放在眼里。不过，节日终于结束了。我想，谁家的孩子也没过过这么长的节日。我肯定没过过。大宅里昨天总算清静下来了，只剩下哈维尔家的小家伙。不过你听了会感到吃惊，他们居然一直没有回家。哈维尔夫人一定是个古怪的母亲，能和孩子们分别这么久。这真叫我无法理解。依我看，这些孩子根本不可爱，但是默斯格罗夫太太仿佛像喜欢自己的孙子一样喜欢他们，如果不是更喜欢的话。我们这儿的天气多糟糕啊！巴思有舒适的人行道，你们可能感觉不到。可是在乡下，影响可就大了。从一月份第二个星期以来，除了查尔斯·海特，没有第二个人来看望过我们，而查尔斯·海特又来得太勤，我们都有些讨厌他。咱们私下里说说，我觉得真遗憾，亨丽埃塔没和路易莎一起呆在莱姆，那样会使海特无法同她接触。马车今天出发了，准备明天把路易莎和哈维尔夫妇拉回来。我们要等到他们到达后的第二天，才能应邀同他们一道进餐，因为默斯格罗夫大太担心路易莎路上太累，其实，她有人关照，不大可能累着。若是明天去那里吃饭，对我倒会方便得多。我很高兴你觉得埃利奥特先生非常和蔼可亲，希望我也能同他结识。可惜我倒霉惯了，每逢出现好事情，我总是离得远远的，总是全家人里最后一个得知。克莱夫人同伊丽莎白在一起呆得大久了！难道她永远不想走啦？不过，即使她人走屋空，我们或许也受不到邀请。请告诉我，你们对这个问题有什么看法。你知道。我不期待他们叫我的孩子也跟着去。我完全可以把孩子留在大宅里，个把月不成问题。我刚刚听说，克罗夫特夫妇马上要去巴思，人们都认为将军患有痛风病。这是查尔斯偶尔听到的。他们也不客气客气，或是向我打个招呼，或是问问我要不要带什么东西。我认为，他们同我们的邻居关系丝毫没有改进。我们见不到他们的影子，这足以证明他们是多么目空一切。查尔斯与我同问你好，祝万事如意。
你亲爱的妹妹
玛丽·默斯格罗夫
二月一日
遗憾地告诉你，我身体一点不好。杰米玛方才告诉我，卖肉的说附近正盛行咽喉炎。我看我一定会感染上。你知道，我的咽喉发起炎来，总是比任何人都厉害。
第一部分就这么结束了，后来装进信封时，又加进了几乎同样多的内容：
我没有把信封上，以便向你报告路易莎路上的情况。现在，多亏没有上封，真让我高兴极了，因为我有好多情况要补充。首先，昨天收到克罗夫特夫人的一张字条，表示愿意给你带东西。那字条写得的确十分客气，十分友好，当然是写给我的，因此，我可以把信愿写多长就写多长。将军不像病得很重的样子，我诚挚地希望巴思给他带来他所期待的一切好处。我真欢迎他们再回来。我们这一带缺不了如此和蔼可亲的一家人。现在来谈谈路易莎。我有件事要告诉你，准能吓你一大跳。她和哈维尔夫妇于星期二平安到家了，晚上我们去向她问安，非常惊奇地发现本威克中校没有跟着一起来，因为他和哈维尔夫妇都受到了邀请。你知道这是什么原因吗？恰好因为他爱上了路易莎，在得到默斯格罗夫先生的答复以前，不愿冒昧地来到厄泼克劳斯。路易莎离开莱姆之前，两人把事情都谈妥了，本威克中校写了封信，托哈维尔上校带给她父亲。的确如此，我以名誉担保！你难道不感到奇怪吗？假如你隐隐约约听到了什么风声的话，我至少是要感到奇怪的，因为我从没听到任何风声。默斯格罗夫太太郑重其事地声明，她对此事一无所知。不过我们大家都很高兴，因为这虽说比不上嫁给温特沃思上校，但是却比嫁给查尔斯·海特强几百倍。默斯格罗夫先生已经写信表示同意，本威克中校今天要来。哈维尔夫人说，她丈夫为他那可怜的妹妹感到十分难受，但是路易莎深受他们两人的喜爱。确实，我和哈维尔夫人都认为，我们因为护理了她，而对她更喜爱了。查尔斯想知道，温特沃思上校会说什么。不过，你要是记得的话，我从不认为他爱上了路易莎。我看不出任何苗头。你瞧，我们原以为本威克中校看中了你，这下子全完了。查尔斯怎么能心血来潮想到这上面去，让我始终无法理解。我希望他今后能讨人喜欢一些。当然，这对路易莎不是天设良缘，但是要比嫁到海特家强上一百万倍。
玛丽不必担心她姐姐对这条消息会有什么思想准备。她生平从来没有这么惊奇过。本·威克中校和路易莎·默斯格罗夫！奇妙得简直叫人不敢置信。她经过极大的克制，才勉强呆在屋里，装作若无其事的样子，回答众人当时提出的一般性问题。算她幸运，问题提得不多。沃尔特爵士想知道，克罗夫特夫妇是不是乘坐驷马马车来的，他们会不会住到个上等的地方，好让埃利奥特小姐和他自己去登门拜访。但是除此之外，他便没有什么兴趣了。
“玛丽怎么样了？”伊丽莎白问道。没等安妮回答，又说：“是什么风把克罗夫特夫妇吹到了巴思？”
“他们是为了将军而来的。据认为，他有痛风病。”
“痛风加衰老尸沃尔特爵士说。“可怜的老家伙！”
“他们在这里有熟人吗？”伊丽莎白问。
“我不清楚。不过，我想克罗夫特将军凭着他的年纪和职业，在这样一个地方不大可能没有许多熟人。”
“我觉得，”沃尔特爵士冷漠地说道，“克罗夫特将军很可能因为做了凯林奇大厦的房客而扬名巴思。伊丽莎白，我们能不能把他和他妻子引见给劳拉巷？”
“哦，不行！我看使不得。我们与达尔林普尔夫人是表亲关系，理当十分谨慎，不要带着一些她可能不大喜欢的熟人去打扰她。倘若我们无亲无故，那倒不要紧。可我们是她的表亲，她对我们的每项请求都要认真考虑的。我们最好让克罗夫特夫妇去找与他们地位相当的人吧。有几个怪模怪样的人在这里走来走去，我听说他们都是水兵。克罗夫特夫妇会同他们交往的。”
这就是沃尔特爵士和伊丽莎白对这封信的兴趣所在。克莱夫人倒比较礼貌，询问了查尔斯·默斯格罗夫夫人和她的漂亮的小家伙的情况。此后，安妮便清闲了。
她回到自己屋里，试图想个明白。查尔斯敢情想知道温特沃思上校会怎么想的！也许他不干了，抛弃了路易莎，不再爱她了，发觉自己并不爱她。安妮无法想象他和他的朋友之间竟会发生背信弃义、举止轻率或者近似亏待之类的事情。她无法容忍他们之间的这种友情竟然被不公平地割断了。
本威克中校和路易莎·默斯格罗夫！一个兴高采烈，爱说爱笑，一个郁郁寡欢，好思索，有感情，爱读书，两人似乎完全不相匹配。他们的思想更是相差甚远！哪里来的吸引力呢？转眼间，答案有了。原来是环境造成的。他们在一起呆了几个星期，生活在同一个家庭小圈子里。自打亨丽埃塔走后，他们准是一直朝夕相伴。路易莎病后初愈，处于一种十分有趣的状态，而本威克中校也并非无法安慰。这一点，安妮以前早就有所怀疑。然而，她从目前事态的发展中得出了与玛丽不同的结论，目前的事态仅仅有助于证实这样一个想法，即本威克中校确实对安妮产生过几分柔情。可是，她不想为了满足自己的虚荣心面对此大做文章，致使玛丽不能接受。她相信，任何一个比较可爱的年轻女人，只要留神听他说话，并且看来与他情愫相通，那就会同样博得他的欢心。本威克有一颗热烈的心，必定会爱上个什么人。
安妮没有理由认为他们不会幸福。首先，路易莎非常喜爱海军军官，他们很快便会越来越融洽的。本威克中校会变得快活起来，路易莎将学会爱读司各特和拜伦的诗；不对，她可能已经学会了；他们当然是通过读诗而相爱的。一想到路易莎·默斯格罗夫有了文学情趣，变成了一个多情善感的人，真够逗人乐的，不过她并不怀疑情况确实如此。路易莎在莱姆的那天从码头上摔下来，这或许会终生影响到她的健康、神经、勇气和性格，就像她的命运似乎受到了彻底的影响一样。
整个事情的结论是：如果说这位女子原来很赏识温特沃思上校的长处，而现在却可以看上另外一个人，那么他们的订婚没有什么值得永远大惊小怪的。如果温特沃思上校不曾因此而失去朋友，那当然也没有什么值得遗憾的。不，安妮想到温特沃思上校被解除了束缚而得到自由的时候，不是因为感觉懊悔才情不自禁地变得心发跳，脸发红的。她心里有些感情，她不好意思加以追究。太像欣喜的感觉了，毫无道理的欣喜！
她渴望见到克罗夫特夫妇。但是等到见面的时候，他们显然还没听到这个消息。双方进行了礼节性的拜访和回访，言谈中提起了路易莎·默斯格罗夫，也提起了本威克中校，但是没有露出半点笑容。
沃尔特爵士感到十分满意的是，克罗夫特夫妇住在盖伊街。他一点也不为这位相识感到羞愧，事实上，他对将军的思念和谈论，远远超过了将军对他的思念和谈论。
克罗夫特夫妇在巴思的相识要多少有多少，他们把自己同埃利奥特父女的交往仅仅看作一种礼仪，丝毫不会为他们提供任何乐趣。他们带来了乡下的习惯，两人始终形影不离。将军遵照医生的嘱咐，通过散步来消除痛风病，克罗夫特夫人似乎一切都要共同分担，为了给丈夫的身体带来好处，拼命地和他一起散步。安妮走到哪里都能看见他们。拉塞尔夫人差不多每天早晨都要乘马车带她出去，而她也每次都要想到克罗夫特夫妇，见到他们的面。她了解他们的感情，他俩走在一起，对她来说是一幅最有魅力的幸福画卷。她总是久久地注视着他们。看见他们喜气洋洋、自由自在地走过来，便高兴地以为自己知道他们可能在谈论什么。她还同样高兴地看见，将军遇到老朋友时，握起手来十分亲切，有时同几个海军弟兄聚在一起，说起话来非常热情，克罗夫特夫人看上去和周围的军官一样聪敏、热情。
安妮总是和拉塞尔夫人泡在一起，不能经常自己出来散步。但是事有碰巧，大约在克罗夫特夫妇到来个把星期之后的一个早晨，她得便在城南面离开了她的朋友，或者说离开了她朋友的马车，独自返回卡姆登巷。当走到米尔萨姆街时，她幸运地碰见了将军。他一个人站在图片店的橱窗前，背着手，正在一本正经地望着一幅画出神，她就是打他身边走过去，他也不会看见，她只得碰他一下，喊了一声，才引起他的注意。当他反应过来，认出了她时，他又变得像往常一样爽朗、和悦。“哈！是你呀？多谢，多谢。你这是把我当成了朋友。你瞧，我在这里看一幅画。我每次路过这家铺子的时候，总要停下来看看。这是个什么玩艺呢？像一条船吗？请你看一看。你见过这样的船吗？你们的那些杰出的画家真是些怪人，居然认为有人敢于坐着这种不像样的小破船去玩命！谁想还真有两个人呆在船上，十分悠然自得，望着周围的山岩，好像不会翻船似的，其实，这船马上就要翻。我真不知道这只船是哪儿造的！”他纵情大笑。“即便叫我乘着它到池塘里去冒险，我也不干。好啦，”他转过脸去，“你现在要上哪儿？我是否可以替你去，或是陪你去？我可以帮帮忙吗？”
“不用啦，谢谢你。不过咱们有一小段是同路，是不是劳驾你陪我走走。我要回家去。”
“好的，我极愿奉陪，而且还要多送你一段。是的，是的，我们要舒舒服服地一起散散步。路上我还有点事情要告诉你。来，挽住我的胳膊。对，就是这样。我要是没有个女人挽住手臂，就觉得不自在。天哪！那是什么船呀！”他们开始动身的时候，他又最后望了一眼那幅画。
“先生，你刚才是不是说有事情要告诉我？”
“不错，有的，马上就告诉你。可是，那边来了一位朋友，布里格登上校。我们打照面的时候，我只说声‘你好’，我不停下。‘你好’，布里格登见我不是和我妻子在一起，眼睛都睁大了。我妻子真可怜，让一只脚给困住了。她的脚后跟长了个水疱，足有一枚三先令的硬币那么大。你如果朝街对面看过去，就会见到布兰德将军和他的弟弟走过来了。两个寒酸的家伙！我很高兴，他们没有走在街这边。索菲忍受不了他们。他们曾经搞过我的鬼，拐走了几个我最好的水兵。详情我以后再告诉你。瞧，老阿奇博尔德·德鲁爵士和他的孙子来啦。你看，他瞧见了我们，还向你送吻呢。他把你当成了我的妻子。唉！和平来得太早了，那位小伙子没赶上发财的机会。可怜的老阿奇博尔德爵士！埃利奥特小姐，你喜欢巴思吗？它倒很合我们的意。我们随时都能遇到某一位老朋友。每天早晨，街上尽是老朋友，闲聊起来没完没了，后来我们干脆溜走了，关在屋里不出来，坐在椅子上画画，舒舒服服的就像住在凯林奇一样，甚至就像过去住在北亚茅斯和迪尔一样。实话对你说吧，这里的住宅使我们想起了我们最初在北亚茅斯的住宅，但是我们并不因此而讨厌这里。跟北亚茅斯的住宅一样，这里的壁也透风。”
他们又走了一段，安妮再次催问他有什么事情要说。她原以为走出米尔萨姆街就能使自己的好奇心得到满足，不想她还得等待，因为将军打定了主意，等走到宽阔宁静的贝尔蒙特街再开始说。说真的，她也不是克罗夫特夫人，只得由着他。两人走上贝尔蒙特之后，将军开口了：
“你现在要听到点使你吃惊的事情。不过，你先要告诉我我要讲到的那位小姐的名字。你知道，就是我们大家十分关心的那位年轻小姐。她的教名，我老是忘记她的教名。”
安妮本来不好意思显出马上领神会的样子，不过现在却能万无一失地说出“路易莎”这个名字。
“对啦，对啦，路易莎·默斯格罗夫小姐，就是这个名字。我希望年轻小姐们不要起那么多动听的教名。她们要是都叫索菲之类的名字，我说什么也忘不了。好啦，说说这位路易莎小姐吧。你知道，我们本来都以为她要嫁给弗雷德里克。弗雷德里克一个星期一个星期地追求她。人们唯一感到奇怪的是他们还等什么，后来出了莱姆这件事，显然，他们一定要等到她头脑恢复正常。可是即使这个时候，他们的关系也有些奇怪。他不是呆在莱姆，却跑到普利茅斯，后来又跑去看望爱德华。我们从迈恩黑德回来的时候，他已经跑到爱德华家了，迄今一直呆在那里。自从十一月份以来，我们就没见到他的影子。就连索菲也感到无法理解。可是现在，事情发生了极其奇怪的变化，因为这位年轻的女士，就是这位默斯格罗夫小姐，并不打算嫁给弗雷德里克，而想嫁给詹姆斯·本威克。你认识詹姆斯·本威克吧？”
“有点。我同本威克中校有点交往。”
“她就是要嫁给他。不对，他们十有八九已经结婚了，因为我不知道他们有什么好等的。”
“我原认为本威克中校是个十分可爱的年轻人，”安妮说，“据说他的名声很好。”
“哦，是的，是的，詹姆斯·本威克是无可非议的。不错，他只是个海军中校，去年夏天晋升的，现在这个时候很难往上爬呀。不过，据我所知，他再也没有别的缺点了。我向你担保，他是个心地善良的好小伙子，还是个非常积极热情的军官，这也许是你想象不到的，因为你从他那温和的举止上看不出来。”
“先生，你这话可就说错了。我决不认为本威克中校举止上缺乏朝气。我觉得他的举止特别讨人喜欢，准保谁见了谁喜欢。”
“好啦，好啦，女士们是最好评判家。不过我觉得詹姆斯·本威克太文静了。很可能是偏爱的缘故，反正索菲和我总认为弗雷德里克的举止比他强。我们更喜欢弗雷德里克。”
安妮愣住了。本来，人们普遍认为朝气蓬勃和举止文静是水火不相容的，她只不过想表示不同意这一看法，压根儿不想把本威克中校的举止说成是最好的。她犹豫了一阵，然后说道：“我并没有拿这两位朋友做比较。”不想将军打断了她的话：
“这件事情是确凿无疑的，不是流言蜚语。我们是听弗雷德里克亲自说的。他姐姐昨天收到他的一封信，他在信里把这件事告诉了我们。当时，他也是刚刚从哈维尔的信中得知，那信是哈维尔当场从厄泼克劳斯写给他的。我想他们都在厄泼克劳斯。”
这是安妮不能错过的一次机会，她因此说道：“我想，将军，我想温特沃思上校信中的语调不会使你和克罗夫特夫人感到特别不安。去年秋天，他和路易莎·默斯格罗夫看上去确实有点情意。不过，我想你们可能认识到，他们双方的感情都已淡漠了，尽管没有大吵大闹过。我希望这封信里没有流露出受亏待的情绪。”
“丝毫没有，丝毫没有。自始至终没有诅咒，没有抱怨。”
安妮连忙低下头去，藏住脸上的喜色。
“不，不。弗雷德里克不喜欢喊冤叫屈。他很有志气，不会那样做。如果那个姑娘更喜欢另外一个人，她理所当然应该嫁给他。”
“当然。不过我的意思是说，从温特沃思上校写信的方式来看，我希望没有什么东西使你觉得他认为自己受到朋友的亏待，而你知道，这种情绪不用直说就能流露出来的。他和本威克中校之间的友谊如果因为这样一件事而遭到破坏，或者受到损害，我将感到十分遗憾。”
“是的，是的，我明白你的意思。不过信里压根儿没有这种情绪。他一点也没有讽刺挖苦本威克。他连这样的话都没说：‘对此我感到奇怪。我有理由感到奇怪。’不，你从他的写信方式里看不出他什么时候曾经把这位小姐（她的名字叫什么？）当作自己的意中人。他宽宏大度地希望他们能幸福地生活在一起。我想这里面没有什么不解的怨恨。”
将军一心想说服安妮，而安妮却并不完全信服，但是进一步追问下去将是徒劳无益的，因此她只满足于泛泛地谈论两句，或是静静地听着，将军也就可以尽情地说下去。
“可怜的弗雷德里克！”他最后说道。“现在他得和别人从头开始啦。我想我们应该把他搞到巴思。索菲应该写封信，请他到巴思来。我管保这里有的是漂亮姑娘。他用不着再去厄泼克劳斯，因为我发现，那另一位默斯格罗夫小姐已经和她那位当牧师的年轻表哥对上了。埃利奥特小姐，难道你不认为我们最好把他叫到巴思吗？”
下卷 第07章
就在克罗夫特将军和安妮一边走着，一边表示希望把温特沃思上校叫到巴思时，温特沃思上校已经走在来巴思的路上。克罗夫特夫人还没写信，他就到达了。安妮下一次出门时，便见到了他。
埃利奥特先生陪着两个堂妹和克莱夫人，来到米尔萨姆街。不想天下起雨来，雨不大，但是夫人小姐们希望能找个避雨处，特别是埃利奥特小姐，她希望达尔林普尔夫人的马车能把她们送回家，因为她见到那辆马车就停在不远的地方。于是，埃利奥特小姐、安妮和克莱夫人便躲进莫兰糖果店，埃利奥特先生走到达尔林普尔，夫人跟前，劳驾她帮帮忙。他当然获得了成功，很快回到了夫人小姐这里。达尔林普尔夫人十分乐意送她们回家，过几分钟会来招呼她们的。
子爵夫人用的是辆四轮马车，只能坐四个人，再多就挤不下了。卡特雷特小姐陪着她母亲，因此不能期望让卡姆登巷的三位女士都上车。埃利奥特小姐无疑是要坐上去的，无论让谁承受不便，也不能让她有所不便。但是解决另外两个人的谦让问题却费了一番工夫。安妮不在乎这点雨，极其诚恳地希望同埃利奥特先生走回去。可是克莱夫人也不在乎这点雨，她简直认为雨不在下，何况她的靴子又那么厚J比安妮小姐的还厚。总而言之，她客客气气的，就像安妮一样迫切希望同埃利奥特先生走回去。两人宽宏大量地谦让来谦让去，实在争执不下，不得已只好由别人代为裁夺。埃利奥特小姐坚持认为克莱夫人已经有点感冒，埃利奥特先生受到恳求，还是断定他堂妹安妮的皮靴更厚些。
因此，大伙决定让克莱夫人坐到马车上。这个决定刚刚作出，坐在窗口附近的安妮清清楚楚地看见温特沃思上校顺着大街走来。
她的惊讶只有她自己觉察得到，但是她当即感到她是世界上最大的笨蛋，真是荒唐至极，不可思议！一时之间，她什么也看不见了，眼前一片模糊。她茫然不知所措，只怪自己不冷静，等她好不容易恢复了神志，却发现别人还在等车。一向殷勤讨好的埃利奥特先生马上朝联盟街走去，替克莱夫人办点什么事情。
安妮很想走到外门那儿，看看天在不在下雨。她为什么要怀疑自己别有用心呢？温特沃思上校一定走没影了。她离开座位想走。她不应该怀疑自己心里有什么不理智的念头，也不应该怀疑自己头脑深处有什么见不得人的东西。她要看看天在不在下雨。可是转眼间她又转回来了，只见温特沃思上校和一帮先生女士走了进来。明摆着，这些人都是他的朋友，他准是在米尔萨姆街下面一点碰见他们的。一见到安妮，他显得十分震惊，安妮从未看见他这么慌张过，满脸涨得通红。自打他们重新结交以来，安妮第一次感到自己没有他来得激动。她比他有个有利条件，在最后一刹那做好了思想准备，惊愕之际，那种震慑、眩晕、手足无措的最初感觉已经消失。可是，她心里仍然很激动。这是激动、痛苦加高兴，真有点悲喜交集。
温特沃思上校对她说了两句话，然后便走开了。他的样子十分尴尬。安妮既不能说他冷漠，也不能说他友好，也不能一口咬定他很窘迫。
过了一会，他又走过来同她说话。两人相互询问了一些共同关心的问题，可是八成谁都没有听进去，安妮仍旧觉得他不像以前那样从容不迫。以往，他们由于经常在一起，说起话来显得十分自然、随便。但是他现在却做不到了。时光使他发生了变化，或者是路易莎使他发生了变化。他总是有点局促不安。他看样子倒挺好，仿佛身体和精神都不感到痛苦。他谈起了厄泼克劳斯，谈起了默斯格罗夫一家人，甚至谈起了路易莎，而且在提到她的名字时，脸上甚至掠过一副既俏皮又神气的表情。然而，温特沃思上校毕竟是忐忑不安的，无法装出泰然自若的样子。
安妮发现伊丽莎白不肯认他，对此她并不感到奇怪，但却感到伤心。她知道温特沃思上校看见了伊丽莎白，伊丽莎白也看见了他，而且彼此心里都明白对方是谁。她相信，温特沃思上校很愿意被认作朋友，正在满心期待着，不想安妮痛心地见到姐姐把脸一转，依然一副冷冰冰的样子。
埃利奥特小姐正等得不耐烦的时候，达尔林普尔夫人的马车过来了，仆人走来通报。天又下雨了，夫人小姐先是磨蹭了一下，然后忙碌起来，大声谈论着，这一准使糖果店里所有的人都明白，是达尔林普尔夫人来请埃利奥特小姐上车。最后，埃利奥特小姐和她的朋友走开了，照料她们上车的只有那位仆人，因为做堂哥的没有回来。温特沃思上校望着她们，再次掉脸朝着安妮，他虽然嘴里没说，但是从举止上看得出来，他要送她上车。
“非常感谢你，”她答道，“不过我不和她们一起走。马车坐不下这么多人。我走路，我喜欢走路。”
“可天在下雨。”
“哦！雨很小，我看算不上下雨。”
温特沃思上校停了片刻，然后说道：“我虽说昨天才到，可是已经为在巴思生活做好了充分准备，你瞧，”他指着一把新伞，“你要是执意要走的话，希望你能打着这把伞。不过，我想最好还是让我给你叫一台轿子来。”
安妮十分感激他，但谢绝了他的好意，一面把她认为雨很快就要住的话重复了一遍。接着她又补充说：“我只是在等候埃利奥特先生。我想他马上就会回来。”
她的话音刚落，埃利奥特先生便走了进来。温特沃思上校完全记得他。他和站在莱姆台阶上以爱慕的目光望着安妮走过的那个人毫无两样，只是现在仗着自己是她的亲戚和朋友，神情姿态有些差异。他急急忙忙地走进来，似乎眼里看到、心里想着的只有安妮。他为自己的耽搁表示歉意，为使安妮久等感到痛心，迫切希望马上就带着她走，不要等到雨大起来。转眼间，他们便一道离开了，安妮用手挽住他的胳膊，打温特沃思上校面前走过时，只来得及朝他温柔而尴尬地望了一眼，说了声“再见”！
等他俩走得看不见了，与温特沃思上校同行的几位女士便对他们议论开了。
“我想埃利奥特先生并不讨厌他的堂妹吧？”
“唔，不讨厌，那是明摆着的。人们可以猜想他俩会出现什么情况。他总是和她们在一起，我想是有一半时间住在她们家里。好一个美男子！”
“是的。阿特金森小姐曾经和他一道在沃利斯府上吃过饭，说他是她结交过的最讨人喜欢的男子。”
“我觉得安妮·埃利奥特很漂亮。你要是细瞧，她还真漂亮呢。现在不作兴这么说，可是不瞒你说，我爱慕她胜过爱慕她姐姐。”
“哦！我也如此。”
“我也如此。没法相比。可男人们都发疯似的追求埃利奥特小姐。他们觉得安妮太娇贵了。”
埃利奥特先生陪着安妮朝卡姆登巷走去。他假如一路上一声不吭的话，安妮倒会对他感激不尽。她从来不曾觉得听他说话有这么困难，尽管他对她极为关心，而且谈论的大都是些总能激起她兴趣的话题：一是热烈而公正地赞扬拉塞尔夫人，显得很有鉴赏力；二是含沙射影地攻击克莱夫人，听起来十分在理。可是现在她一心只想着温特沃思上校。她无法想象他眼下是怎样一种心情，不知道他是不是真的忍受着失恋的痛苦。不搞清楚这一点，她就不可能恢复常态。
她希望自己能很快变得明智起来。可是天哪！她必须承认，她现在还不明智。
还有个极其主要的情况她需要知道，这就是温特沃思上校打算在巴思呆多久。这个问题他没说起过，或者是她自己想不起来了。他也许仅仅是路过。但是更有可能的，是他要在这里住下来。如果真是这样，鉴于在巴思人人都可能相逢，拉塞尔夫人十有八九会在什么地方遇见他。她会认出他来吗？结果又会怎样呢？
她出于无奈，已经把路易莎·默斯格罗夫要嫁给本威克中校的消息告诉了拉塞尔夫人。见到拉塞尔夫人那副吃惊的样子，安妮心里很不是滋味。这位夫人对情况并不十分了解，万一遇见温特沃思上校，也许又要对他增添几分偏见。
第二天早晨，安妮陪着她的朋友一道出去。头一个小时，她一直在提心吊胆地留神温特沃思上校，幸而没有见到。可是到了最后，正当两人顺着普尔蒂尼街往回走的时候，她在右手的人行道上发现了他，他所处的位置使她离着大半条街也能看得见。他周围有许多人，一群一群的也朝同一方向走去，不过谁也不会认错他。安妮本能地望望拉塞尔夫人，这倒不是因为她生出了什么怪念头，认为拉塞尔夫人能像她自己一样立即认出温特沃思上校。不，除非迎面相视，否则拉塞尔夫人休想认出他。不过，安妮还是有些焦灼不安，不时地瞅瞅她。温特沃思上校亮相的时刻来临了，安妮虽说不敢再扭头望了（因为她知道自己的脸色不中看），但她十分清楚，拉塞尔夫人的目光正对着温特沃思上校的那个方向。总之，她正在目不转睛地注视他。她完全可以理解，温特沃思上校在拉塞尔夫人的心目中具有一种摇神动魄的魅力，她的目光很难从他身上抽回来，一见他在异水他乡服了八九年现役居然没有失去半点魅力，这岂能不叫她感到惊讶！
最后，拉塞尔夫人终于转过头来。“现在她会怎么议论他呢？”
“你会奇怪，”拉塞尔夫人说，“什么东西让我凝视了这么久。我在寻找一种窗帘，是阿利西亚夫人和弗兰克兰太太昨晚告诉我的。她们说有一家客厅的窗帘是全巴思最美观、最实用的，这一家就在这一带，街这边，但是她们记不清门牌号码，我只好设法找找看。不过说实话，我在这附近看不见她们说的这种窗帘。”
安妮不知道是对她的朋友还是对她自己产生了一股怜悯鄙夷之情，不由得叹了口气，脸上一红，淡然一笑。最使她感到恼火的是，她谨小慎微地虚惊了一场，结果坐失良机，连温特沃思上校是否发现她俩都没注意到。
无声无息地过了一两天，温特沃思上校最可能出入的戏院、娱乐厅，对埃利奥特一家人来说却有失时髦，他们晚上的唯一乐趣就是举行些风雅而无聊的家庭舞会，而且越搞越来劲。安妮厌烦这种死气沉沉的局面，厌烦孤陋寡闻，觉得自己有力无处使，身体比以前强多了，迫不及待地要参加音乐会。这场音乐会是专为达尔林普尔夫人的被保护人举办的。当然，她们一家人应该参加。这的确将是一场很好的音乐会，而温特沃思上校又十分喜欢音乐。安妮只要能够再与他交谈几分钟，也就会感到心满意足了。至于说敢不敢向他打招呼，她觉得时机一到，她将浑身都是勇气。伊丽莎白不理他，拉塞尔夫人瞧不起他，这反倒使她坚强起来，她觉得她应该关心他。
安妮曾经含含糊糊地答应过史密斯夫人：这天晚上同她一起度过。后来她匆匆忙忙地跑到她家稍坐了一会，说了声对不起，今天不能久留了，明天一定再来多坐一会。史密斯夫人和颜悦色地同意了。
“当然可以，”她说。“不过你再来的时候，可要把音乐会的情况细说给我听听。你们参加音乐会的都有些什么人？”
安妮说出了所有参加人的姓名。史密斯夫人没有答话。可是当安妮起身要走的时候，她却带着半认真、半开玩笑的神气说道：“我衷心希望你们的音乐会取得成功。你明天能来的话，千万得来。我有个预感，你来看我的次数不多了。”
安妮蓦地一惊，实在摸不着头脑。她莫名其妙地愣了片刻之后，只好匆匆地离开，而且心里并不感到遗憾。
下卷 第08章
沃尔特爵士、她的两个女儿以及克莱夫人是当晚到得最早的几个人。因为还得等候达尔林普尔夫人，他们便在八角厅的一处炉火旁就座。刚一坐定，不想门又打开了，只见温特沃思上校独自走了进来。安妮离他最近，立即往前迈了两步，向他问好。他本来只准备鞠个躬就走过去，但是一听见她温柔地说了声“你好”便改变了路线，走到她的跟前，回问起她的情况，尽管她那令人望而生畏的父亲和姐姐就在背后。他们坐在背后倒使安妮更放心了，反正她也看不见他们的神色，她便更有勇气做她认为应该做的事情。
就在他们说话的当儿，她听见她父亲和伊丽莎白在窃窃私语。她听不清他们说些什么，但是猜得出他们的话题。温特沃思上校隔着老远鞠了个躬，安妮意识到她父亲认出了他，向他做了个简单的表示。安妮再往旁边一瞧，正好见到伊丽莎白微微行了个屈膝礼，虽说晚了些，勉勉强强的，有失风雅，可总比毫无表示要好。安妮的心情顿时松快了一些。
但是，两人谈完了天气、巴思、音乐会之后，说话的势头又减弱了，后来简直无话可谈了，安妮以为他随时都会走掉，谁想他就是没走。他似乎并不急于离开她。过了一会，他又恢复了兴致，脸上泛出了微微的笑容和淡淡的红晕，然后说道：
“自巴思那天以来，我几乎一直没有见到你。我担心你准是受惊了。你当时没被吓倒，以后更容易受惊。”
安妮叫他放心，她没受惊。
“那是个可怕的时刻，”他说，“可怕的一天！”说着用手抹了一下眼睛，仿佛回想起来依然痛苦万分似的，可是转瞬间，他脸上又浮起了几分笑容，嘴里接着说道：“不过，那天还是产生了一定的影响，引起了一些应该看作与可怕恰恰相反的后果。当你镇定自若地建议说最好让本威克去请医生时，你根本想象不到他最终会成为对路易莎的复原最为关切的一个人。”
“我当然想象不到。不过看样子……我希望这是一门十分幸福的婚事。他们双方都有美好的信仰和温良的性情。”
“是的，”他说，看样子并：不十分爽快。“不过我认为，他们的相似之处也就是这些。我衷心祝愿他们幸福，只要他们能幸福，我就为之高兴。他们在家里不会遇到什么麻烦，没有人表示异议，没有人出尔反尔，也没有人想要拖延这门婚事。默斯格罗夫夫妇为人一贯极其体面厚道，他们出于做父母的一片真心，就想促进女儿的幸福。这一切对于他们的幸福是很有利的，也许比……”
他顿住了。只见安妮红了脸，目光垂到了地下，他仿佛陡然记起了什么往事，使他也尝到了几分安妮心里的滋味。不过，他清了清嗓子，接着这样说道：
“不瞒你说，我的确认为他们有所差别，极大的差别，本质上的差别，可以说是智力上的差别。我把路易莎·默斯格罗夫看作一个十分和蔼、十分温柔的姑娘，智力并不贫乏，但是本威克更胜一筹。他是个聪明人，读书人。不瞒你说，我对他爱上路易莎着实有些诧异。假如他是出于感激的缘故，假如他是由于认为她看中了自己才开始喜爱她，那将另当别论。但是，我看情况并非如此。相反，他的感情好像完全是自发的，这就使我感到奇怪了。像他这样一个人，又处在那种境况！一颗心已经受到了创伤，简直都快碎了！范妮·哈维尔是个出类拔萃的女性，他对她的爱可真称得上爱情。一个男人不会忘情于这样一位女子！他不应该忘情，也不会忘情。”
他不晓得是意识到他的朋友已经忘情了，还是意识到别的什么问题，反正他没有再说下去。尽管他后半截话说得非常激动，尽管屋里一片嘈杂，房门砰砰地几乎响个不停，进出的人们唧唧喳喳地说个没完，安妮却字字都听得很真切，禁不住既激动，又兴奋，又有些心荒，顿时感到呼吸急促，百感交集。要她谈论这样的话题，那是不可能的，然而歇了一会儿，她觉得还是得说话，而且又丝毫不想完全改变话题，于是只打了个这样的岔：
“我想你在莱姆呆了好久吧？”
“大约两个星期。路易莎没有确实恢复健康之前，我不能走开。这起恶作剧使我陷得太深了，心里一时安静不下来。这都是由我造成的，完全是由我造成的。假如我不是那么软弱，她也不会那么固执。莱姆四周的景色十分秀丽，我常常到那里散步、骑马，我越看越喜欢这个地方。”
“我很想再看看莱姆，”安妮说。
“真的吗？我万万没有想到你会对莱姆产生这样的感情。你给卷入了惊恐和烦恼之中，搞得思想紧张，精神疲惫！我本以为你对莱姆的最后印象一定是深恶痛绝的。”
“最后几个小时当然是十分痛苦的，”安妮答道。“但是痛苦过后，再回想：起来倒经常变成一桩赏心乐事。人们并不因为在一个地方吃了苦头便不喜欢这个地方，除非是吃尽了苦头，一点甜头也没尝到，而莱姆的情况决非如此。我们只是在最后两个钟头才感到焦灼不安的，在这之前还是非常快乐的。那么多新奇的东西，美不胜收！我走的地方很少，每个新鲜地方都能引起我的兴趣，不过莱姆真的美极了。总而言之，”她不知道想起了什么往事，脸上略微有些发红，“我对莱姆的整个印象还是非常愉快的。”
她话音刚落，大厅的门又打开了，他们正在等候的那伙人驾到了。只听有人欣喜地说道：“达尔林普尔夫人！达尔林普尔夫人！”沃尔特爵士和他的两位女士带着热切而优雅的神态，迫不及待地走上前去欢迎她。达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐在埃利奥特先生和沃利斯上校的陪同下（这两位几乎在同一时刻到达），走进屋里。其他人都凑到她们跟前，安妮觉得自己也应该入伙。她同温特沃思上校分开了。他们有趣的，简直是太有趣的谈话只得暂时中断。但是，同引起这场谈话的愉快心情相比，这种自我牺牲毕竟是微不足道的！在刚才的十分钟里，她了解到那么多他对路易莎的看法，了解到那么多他对其他问题的看法，这完全出乎她的意想之外。她带着愉快而激动的心情，去满足众人的要求，应酬一些当时必要的礼仪。她对谁都和颜悦色的。她产生了这样的念头，以至于使她对所有的人都客客气气的，对每个不及她幸运的人都深表同情。
她离开众人再去找温特沃思上校的时候，发现他不在了，心里不觉有点扫兴。一转眼，恰好看见他走进音乐厅。他走了，看不见了，安妮感到一阵惆怅。不过，他们还会再次相逢。他会来找她的，不等音乐会结束就会找到她，眼下兴许分开一会也好。她需要点间隙定定心。
过了不久，拉塞尔夫人到了，众人聚到一起，只等着列队步入音乐厅。一个个尽量装出神气十足的样子，尽可能引起别人的注目、窃窃私语和心神不宁。
伊丽莎白和安妮喜气洋洋地走进音乐厅。伊丽莎白同卡特雷特小姐臂挽臂，望着走在前面的达尔林普尔子爵夫人的宽阔背影，似乎自己没有什么奢望是不可企及的。而安妮呢，对安妮来说，拿她的幸福观和她姐姐的幸福观相比较，那将是一种耻辱，因为一个是出于自私自利的虚荣心，一个出于高尚的爱情。
安妮没有看到、也没有想到这屋子的富丽堂皇。她的快乐是发自内心的。只见她两眼亮晶晶，双颊红扑扑的，可是她对此却全然不知。她脑子里光想着刚才的半个小时，等大家来到座位前时，她匆匆回想了一下当时的情景。温特沃思选择的那些话题，他的那些表情，特别是他的举止和神色，使她只能得出一个看法：他瞧不起路易莎·默斯格罗夫，而且急着要把这个意见告诉她安妮。他对本威克中校的惊讶，对第一次热恋的看法，话语刚开了个头就说不下去了，躲躲闪闪的眼睛，以及那意味深长的目光，这一切都表明，他至少在恢复对她的情意。昔日的嗔怒、怨恨和回避已经不复存在了，代之而来的不止是友好与敬重，而且是过去的柔情蜜意。是的，颇有几分过去的柔情蜜意！她仔细想想这个变化，觉得得意味非同小可。他一定还爱着她。
她一心想着这些念头，脑海里闪现出当时的种种情景，搅得她心慌意乱，无法再去留心周围的事情。她走进音乐厅，并没看见他，甚至也不想搜寻他。等排好位置，众人都坐定之后，她环视了一下四周，看看他是否也在屋子的同一部位，可惜他不在。她的目光见不到他，音乐会刚好开始，她暂时只得将就一下，领受这相形见绌的欢乐。
众人被一分为二，安排在两条邻近的长凳子上。安妮坐在前排，埃利奥特先生在他的朋友沃利斯上校的协助下，十分巧妙地坐到了她的旁边。埃利奥特小姐一看周围都是她的堂表亲戚，沃利斯上校又一味地向她献殷勤，不由觉得十分得意。
安妮心里高兴，对当晚的节目极为中意。这些节目还真够她消遣的，情意绵绵的她喜爱，格调欢快的她有兴致，内容精彩的她能留心听，令人厌烦的她能耐心听。她从来没有这样喜欢过音乐会，起码在演第一组节目时情况如此。这组节目快结束的时候，趁着唱完一支意大利歌曲的间隙，她向埃利奥特先生解释歌词。他们两人正合用着一份节目单。
“这就是歌词的大致含义，”她说，“或者更确切地说，是歌词的大致意思，因为意大利爱情歌曲的含义当然是无法言传的，而这大致上就是我所能说明的歌曲的意思。我不想对这种语言不懂装懂，我的意大利语学得很差。”
“是的，是的，我看你是学得很差。我看你对此道一窍不通。你只有那么一点语言知识，能够即席把这些倒装、变位、缩略的意大利歌词译成清晰、易懂、优美的英语。你不必再絮叨你的无知了。这可是他没有过来。安妮有时以为她隔着老远见到了他，可他始终没有过来。休息时间渐渐过去了，安妮焦灼不安地白等了一场。其他人都回来了，屋里又挤得满满的，一个个重新坐到凳子上。这一个钟头要坚持到底，有人觉得是件快事，有人觉得是种惩罚，有人从中得到乐趣，有人直打哈欠，就看你对音乐是真欣赏还是假欣赏。对安妮来说，这可能成为心神不宁的一个钟头。她若是不能再一次见到温特沃思上校，不和他友好地对看一眼，便无法安安静静地离开音乐厅。
大伙重新坐定的时候，位子发生了很大变动，结果对安妮倒颇为有利。沃利斯上校不肯再坐下，埃利奥特先生受到伊丽莎白和卡特雷特小姐的邀请，实在不便推托，只好坐到她们两人之间。由于还走了另外几个人，再加上她自己又稍微挪了挪，安妮得以坐到一个比先前离凳子末端更近的位置上，这样更容易接近过往的人。她要这样做又不能不拿自己和拉罗里斯小姐相比，就是那个无与伦比的拉罗里斯小姐。可她还是这样做了，而且结果并不十分愉快。不过，由于她旁边的人接二连三地早就离去，到音乐会结束之前，她发觉自己就坐在凳子尽头。
她就坐在这样的位置上，旁边有个空位。恰在这时，温特沃思上校又出现了。她见他离自己不远。他也见到了她。不过他板着面孔，显出犹豫不决的样子，只是慢慢腾腾地走到跟前，和她说话。她觉得一定出了什么事。变化是毋庸置疑的。他现在的神色与先前在八角厅里的神色显然大为不同。这是为什么呢？她想到了她父亲，想到了拉塞尔夫人。难道有谁向他投去了不愉快的目光？他谈起了音乐会，那个严肃的神气就像在厄泼克劳斯一样。他承认自
已有些失望，他本来期望能听到更优美的歌声。总之，他必须承认，音乐会结束的时候，他不会感到遗憾。安妮回答时，倒是为演唱会辩护了一番，不过为了照顾他的情绪，话说得十分委婉动听。他的脸色变得和悦了，回话时几乎露出了笑容。他们又谈了几分钟。他的脸色依然是和悦的，他甚至低头朝凳子上望去，仿佛发现有个空位，很想坐下去。恰在这时，有人碰了碰安妮的肩膀，安妮趁势转过头来。碰她的是埃利奥特先生。他说对不起，还得请她再解释一下意大利文歌词。卡特雷特小姐急切希望了解下面要唱的歌曲大致是个什么意思。安妮无法拒绝，但是她出于礼貌表示同意时，心里从来没有这样勉强过。
她虽然想尽量少用点时间，但还是不可避免地花费了好几分钟。等她腾出身来，掉过头像先前那样望去时，发现温特沃思上校走上前来，拘谨而匆忙地向她告别。“祝你晚安。我要走啦。我得尽快回到家里。”
“难道这支歌曲不值得你留下来听听吗？”安妮说。她突然产生了一个念头，使她更加急切地想怂恿他留下。
“不！”他断然答道，“没有什么东西值得让我留下的。”说罢，当即走了出去。
嫉妒埃利奥特先生！这是可以理解的唯一动机。温特沃思上校嫉妒她的感情！这在一周以前，甚至三个钟头以前，简直叫她无法相信！一时之间，她心里感到大为得意。可是，她后来的想法可就复杂了。如何打消他的嫉妒心呢？如何让他明白事实真相呢？他们两人都处于特别不利的境地，他如何能了解到她的真实感情呢？一想起埃利奥特先生在大献殷勤，就令人痛苦。他的这番殷勤真是后患无穷。
下卷 第09章
第二天早晨，安妮愉快地记起她答应去看望史密斯夫人，这就是说，在埃利奥特先生很有可能来访的时候，她可以不呆在家里，而避开埃利奥特先生简直成了她的首要目标。
她对他还是十分友好的。尽管他的献殷勤成了祸根，但她对他还是非常感激，非常尊重，也许还颇为同情。她情不自禁地要常常想到他们结识时的种种奇特情况，想到他凭着自己的地位、感情和对她早就有所偏爱，似乎也有权利引起她的兴趣。这件事太异乎寻常了，既讨人欢喜，又惹人痛苦。真叫人感到遗憾。此事若是没有温特沃思上校她会觉得怎么样，这个问题无需再问，因为事实上是有位温特沃思上校。目前这种悬而未决的状况不管结局是好是坏，她将永远钟情于他。她相信，他们无论是结合还是最终分手，都不能使她再同别的男人亲近。
安妮怀着热烈而忠贞不渝的爱情，从卡姆登巷向西门大楼走去，巴思的街道上不可能有过比这更美好的情思，简直给一路上洒下了纯净的芳香。
她准知道自己会受到愉快的接待。她的朋友今天早晨似乎特别感激她的到来，虽说她们有约在先，但她好像并不指望她能来。
史密斯夫人马上要她介绍音乐会的情况。安妮兴致勃勃地回忆了起来，史密斯夫人听得笑逐颜开，不由得十分乐意谈论这次音乐会。但凡能说的，安妮都高高兴兴地告诉她了。但是她所叙述的这一切，对于——个参加过音乐会的人来说，那是微不足道的，而对于史密斯夫人这样的询问者来说，则是不能令人满意的，因为有关晚会如何成功，都演了些什么节日，她早就从一位洗衣女工和一位侍者那里听说了，而且比安妮说得还详细。她现在询问的是与会者的某些具体情况，可是徒劳无益。在巴思，不管是举足轻重的人，还是声名狼藉的人，史密斯夫人个个都能说出名字。
“我断定，小杜兰德一家人都去了，”她说，“张着嘴巴听音乐，像是羽毛未丰的小麻雀等着喂食。他们从来不错过一次音乐会。”
“是的。我没见到他们，不过我听埃利奥特先生说，他们就在音乐厅里。”
“伊博森一家去了吗？还有那两个新到的美人和那个高个子爱尔兰军官，据说他要娶她们其中的一个。他们也到了吗？”
“我不知道。我想他们没去。”
“玛丽·麦克莱恩老太太呢？我不必打听她啦。我知道她是从不缺席的。你一定看见她了。她一定就在你那个圈圈里，因为你是同达尔林普尔夫人一起去的，不用说就坐在乐队附近的雅座上。”
“不，我就怕坐雅座。无论从哪个方面看，那都会叫人觉得不自在。幸好达尔林普尔夫人总是愿意坐得远一些。我们坐的地方好极了，这是就听音乐而言的，从观看的角度就不能这么说了，因为我好像没有看见什么。”
“哦！你看见的东西够你开心的了。我心里明白。即使在人群之中也能感到一种家庭的乐趣，这你是深有感受的。你们本身就是一大帮子人，除此之外没有更多的要求。”
“我应该多留心一下四周，”安妮说。她说这话的时候心里明白，她其实没有少四下留心，只是没怎么见到目标罢了。
“不，不。你在做更有意义的事情。不用你说，你昨天晚上过得很愉快，我从你的眼神里看得出来。我完全清楚你的时间是怎么度过的。你自始至终都有悦耳的歌曲可以倾听。音乐会休息的时候可以聊聊天。”
安妮勉强笑笑说：“这是你从我的眼神里看出来的？”
“是的，的确如此。你的面部表情清清楚楚地告诉我，你昨天晚上是和你认为的世界上最讨人喜爱的那个人呆在一起，这个人现在比世界上所有的人加在一起还更能引起你的兴趣。”
安妮脸上刷地一红。她哑口无言了。
“情况既然如此，”史密斯夫人稍停了停，然后说道，“我希望你尽管相信，我懂得如何珍惜你今天上午来看我的情分。你本该有那么多更愉快的事情要做，却来陪伴我，你真是太好了。”
这话安妮一点也没听见。她的朋友的洞察力仍然使她感到惊讶和狼狈。她无法想象，关于温特沃思上校的传闻怎么会刮到她的耳朵里。又沉默了一会之后，史密斯夫人说：
“请问，埃利奥特先生知不知道你认识我？他知不知道我在巴思？”
“埃利奥特先生！”安妮重复了一声，一面惊奇地抬起头来。她沉思了片刻，知道自己领会错了。她顿时醒悟过来，觉得保险了，便又恢复了勇气，马上更加泰然地说道：“你认识埃利奥特先生？”
“我与他非常熟悉，”史密斯夫人神情严肃地答道，“不过现在看来疏远了。我们好久未见了。”
“我根本不了解这个情况。你以前从未说起过。我要是早知道的话，就会与他谈起你。”
“说真话，”史密斯夫人恢复了她平常的快活神气，说道，“这正是我对你的希望。我希望你向埃利奥特先生谈起我。我希望你对他施加点影响。他能够帮我的大忙。亲爱的埃利奥特小姐，你要是有心帮忙的话，这事当然好办。”
“我感到万分高兴。希望你不要怀疑我还愿意为你帮点忙，”安妮答逭，“不过，我怀疑你违背实际情况，高估了我对埃利奥特先生的情意，高估了我对他的影响。我想你肯定抱有这样的看法。你应该把我仅仅看成埃利奥特先生的亲戚。从这个观点出发，你如果认为我可以向他提出什么正当的要求，请你毫不犹豫地吩咐我好啦。”
史密斯夫人用锐利的目光瞥了她一眼，然后笑吟吟地说道：
“我想我有点操之过急，请你原谅。我应该到有了确凿消息再说。可是现在，亲爱的埃利奥特小姐，看在老朋友的分上，请你给我个暗示，我什么时候可以开口。下一周？毫无疑问，到了下周我总可以认为全定下来了吧，可以托埃利奥特先生的福气谋点私利。”
“不，”安妮回道，“不是下周，不是下下周，也不是再下下周。实话对你说吧，你设想的那种事情哪一周也定不下来。我不会嫁给埃利奥特先生。我倒想知道，你怎么设想我会嫁给他？”
史密斯夫人又朝她看去，看得很认真，笑了笑，摇摇头，然后嚷道：
“唉，我真希望我能摸透你的心思]我真希望我知道你说这些话用意何在！我心里很有数，等到恰当的时机，你就不会存心冷酷无情了。你知道，不到恰当的时机，我们女人决不想要任何人。理所当然，对于每一个男人，只要他没提出求婚，我们都要拒绝。不过你为什么要冷酷无情呢？我不能把他称作我现在的朋友，但他是我以前的朋友，让我为他申辩几句。你到哪里能找到个更合适的女婿？你到哪里能遇上个更有绅士派头、更和蔼可亲的男人？我要推举他。我敢断定，你听沃利斯上校说起来，他全是好处。有谁能比沃利斯上校更了解他？”
“我亲爱的史密斯夫人，埃利奥特先生的妻子才死了半年多一点。他不该向任何人求爱。”
