“你当然认识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄，看起来干的是个好行当，收入也可观，为了这很男子汉气地向我道谢（我得说，因为他这态度，我很器重他），然后租了一所无论你我看了都会喜欢的舒适小住宅。那所小住宅现在已全装修布置好了，就像一个玩偶的客厅那样整洁完善。要不是巴吉斯的病恶化了，可怜的人，我想他们这时已经结婚了呢。事实上是延期了。”
“爱米丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定点了吗？”
“嘿，你知道，”他又摩擦着他的双下巴答道，“那当然是不能做这种指望的。我们可以说，今后的变化和分开，或这一类的两种事，都一样离她很近也很远。巴吉斯的死不会使他们的婚事被推到很久以后，但他不死不活却可能会这样。总而言之，这事处于不确定的状况中，你知道。”
“我知道。”我说道。
“结果，”欧默先生继续说道，“爱米丽依然有点郁郁不欢，又有点心神恍惚，总的看来，她也许比以前更那样了。她似乎日胜一日地爱她舅舅，日胜一日更不愿和我们分开。我说一句和气话就可以使她泪水涌上双眼；如果你看到她和我女儿明妮的小女孩在一起，你会永远忘不了的。唉呀！”欧默先生若有所思地说道，“她多爱那孩子呀！”
既然有这么一个机会，我想，乘欧默先生女儿和女婿还没回来打断我们谈话之前，我得问问他是否知道马莎的消息。
“啊！”他摇摇头，很沮丧地答道，“太糟了，太惨了，先生，无论你怎么看。我从不认为那女孩有什么罪过。我不愿当我女儿明妮的面说这事――因为她会马上阻止我――不过，我从没说过。我们都从没说起过。”
我还没觉察到什么，欧默先生就听到了他女儿的脚步声。他便用烟斗碰碰我，并闭起一只眼以示警告。她和她丈夫马上就进来了。
他们报告说，巴吉斯先生的病情“坏得不能再坏了，”他已完全不省人事；齐力普先生离开前在厨房里悲哀地说，就是把内科医师学会、外科医师学会、药剂师工会的人全召集起来，也救不了他了。齐力普先生说，前两个学会于他无益，而后面那个工会只会使他中毒。
听到这消息，又知道皮果提先生也在那里，我决定马上去那里。我向欧默先生辞别，又向约拉姆先生和太太辞别，便怀着一种严肃的感情往那儿走去，这种感情使巴吉斯先生在我心中成为一个完全不同的人。
我轻轻叩门，皮果提先生出来开门。他见到我时并不像我预料的那么吃惊。皮果提下来时也是那样。后来我也见过这样的情形；我想，在等待那大惊之事时，一切其它的变化和惊奇都化作乌有了。
我和皮果提先生握手之后走进厨房，他把门轻轻关上。火炉旁坐着双手掩面的小爱米丽，她身旁站着汉姆。
我们压低着声音说话，不时停下听听楼上的动静。上一次来访时，在厨房里看不到巴吉斯先生并不令我有异样之感，可现在我却觉得这情形太怪了。
“你心真好，卫少爷，”皮果提先生说道。
“太好了。”汉姆说道。
“爱米丽，我亲爱的，”皮果提先生叫道，“看呀！卫少爷来了！嘿，打起精神来，好孩子！不和卫少爷说上一句吗？”
她的身子颤了一下，那样子现在还浮现在我面前。我碰到她手时感到的那种冰凉，现在我还能感到。她手唯一的动作就是从我手中抽出；然后她就从椅子上溜走，悄悄从她舅舅的另一侧走过去，俯在他胸前，依然那样一言不发、浑身发颤。
“像这么多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那浓密的头发说道，“是受不住这种悲哀的。这于年轻人是很自然的，卫少爷，他们从没见过这种苦难，像我的小鸟这么怯弱――是很自然的呀。”
她把他抱得更紧，不抬起脸来，也不说一句话。
“不早了，我亲爱的，”皮果提先生说道，“汉姆来接你回去呢。嘿！和那另一颗多情的心一起去吧！什么，爱米丽，呃，好孩子？”
我听不到她说的什么，但他好像听到了什么一样俯下头来，然后说道：
“让你和舅舅一起留下？嘿，你不会这么请求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是来这儿接你回去吗？喏，看这小家伙这么傍着我这样一个老粗，谁会想到呢，”皮果提先生无比骄傲地看着我们俩说道：“不过，海水里的盐还没他心里对她舅舅的爱那么多呢――这个傻乎乎的小爱米丽！”
“爱米丽这么做是对的，卫少爷！”汉姆说道，“看！既然爱米丽愿意这样，再说她好像很焦急惊恐，我可以让她在这里留下过夜，我也留下吧！”
“不，不，”皮果提先生说道，“像你这样一个结了婚的人――差不多是结了婚的人――不应该荒废一天的工作。你不应该又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用担心没人好好照顾爱米丽，我知道的。”
汉姆听从了这劝说，拿着帽子走了。他吻她时――每次见到他这么亲近她时，我总觉得这是大自然赐予他了一个文明人的灵魂――她似乎把她舅舅搂得更紧，甚至想躲开她那已被选中的丈夫。我跟着他去关门，以免惊扰了全宅的安静。
我回来时，发现皮果提先生仍在对她讲话。
“喏，我要上楼去，告诉你姨妈说卫少爷来了，这会让她听了高兴的呢。”他说道，“你可以在火炉边坐坐，我亲爱的，把这双冰冷的小手烤烤。用不着这么怕，这么伤心。什么？你要和我一起去？――行！和我一起去吧――走吧！如果她的舅舅被赶出家门，被推到一条沟里，卫少爷，”皮果提先生仍像先前那样骄傲地说道，“我相信她也会跟我一道去的呢，喏！不过，不久就会有别的人了――不久就会有别的人了，爱米丽！”
后来。我上楼时经过我的小卧室门口时，虽然那里是黑黑的，我隐约觉得她在那屋里，躺在地板上。不过，那究竟是她还是屋里绘乱的阴影呢，我现在也不知道。
在厨房的火炉前，我有闲心想到好看的小爱米丽对死的惧怕――此外，再加上记起欧默先生告诉我的话，我把这看作她失常的原因――在皮果提先生下来之前，我甚至还有闲心更宽容地想到这种心情的弱点。我一面这么想，一面坐在那里数时钟的滴答声，这使我更感到周围的肃穆和寂静。皮果提把我搂在怀里，一次次祝福我，感谢我，她在苦恼中把我看作异乎寻常的安慰（她这么说）。然后，她请我上楼去，并哽咽地说巴吉斯先生一向喜欢我，对我很是称许；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒过来，只要他会有可能快活，那么看到我就一定会快活了。
我见到他时，我觉得那可能性是很小的了。他躺在那里的姿式是很不舒适的――头和肩伸到床外，靠在那曾给他许多苦恼和麻烦的箱子上。我听说，他不能爬下床去开它，也不能用我以前见过的探条去试探它的牢固安全时，他就请人把那箱子放在床边的椅子上，从那时起他就日夜抱着它。这会儿，他的胳膊就放在那上面。时光和世界都在他下面一点点溜走了，那只箱子却还在那里；他最后说的话（用的是解释的口气）是“旧衣裳呀”！
“巴吉斯，我亲爱的！”皮果提先生和我站在床脚边时，皮果提俯身对他说道，几乎是高高兴兴地，“我亲爱的孩子来了，使我们走到一起的我亲爱的孩子来了，就是卫少爷呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和卫少爷说说话吗？”
他像那箱子一样不能言语、没有知觉。
“他就要随潮水一起去了。”皮果提先生用手捂住嘴对我说道。
我的两眼模糊了，皮果提先生的两眼也模糊了；但我还是低声又说道：“随潮水一起？”
“沿海的人们，”皮果提先生说道，“不到潮水退尽是不咽气的，不到潮水涨满是不会生的――满潮前就是生不出。三点半退潮，平潮会有半个小时。如果他能拖到潮水再涨时，他就能活过满潮，随下一次退潮而去。”
我们留在那里，守着他，守了很久――几个小时。他处于那么一种精神状态中，我在场对他起了什么神秘作用，我不想说了。可是他开始虚弱地说胡话时，的确说的是关于送我去学校时的事。
“他醒过来了。”皮果提说道。
皮果提先生碰碰我，敬畏地低声说道，“他快要随潮水一起去了。”
“巴吉斯，我亲爱的！”皮果提说道。
“克皮巴吉斯，”他虚弱地说道。“天底下再没有比她更好的女人了！”
“看哪！卫少爷来了！”皮果提说道，因为他现在睁开眼了。
我正要问他可还认得我时，却见他想努力伸出胳膊来，他的脸上带着愉快的笑容，清晰地对我说道：
“巴吉斯愿意！”
正是退潮时分。他随潮水一起去了。
第三十五章 一种更大的损失
皮果提一提出请求，我就决定留下，等到那可怜的车夫作了他最后的一次布兰德斯通旅行再走。很久以前，她用自己的积蓄在我们那老墓地里，在挨近她那“可爱的女孩”（她永远这么称呼我母亲）的坟墓边就购置了一小块地，以备他们两口子今后做安葬之用。
陪伴皮果提，尽我可能为她做我能做的――虽然我能做的很少――我感到非常满足。至今想起来，我仍为我能那样做而高兴。不过，我恐怕在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，在解释其内容时，我更有一种出自个人和职业性的无上满足感。
提出在那箱子里找遗嘱的有功之人，应该说是我。经过一番搜寻后，遗嘱被从箱里一只马鼻套的底部找了出来。套里除了干草，还有一个带着链子和挂饰的旧金表，这金表巴吉斯先生只在婚礼举行那天戴过，在那之前和之后就再没人见过了；一个腿状的白银装烟盒，一只里面塞满了小杯小碟的假柠檬，（我猜这玩艺是我小时候巴吉斯先生买了打算给我的，后来他又舍不得了），一块和半块的几尼合起来共有八十七块半；二百一十镑崭新的钞票；一些英国银行的证券；一片旧马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个蚌壳。那个蚌壳被打磨得很光，内壁闪着虹彩，因此我断定巴吉斯先生对珍珠曾略知一二，但并未形成明确的见解。
多年来，巴吉斯先生每天旅行中都带着这只箱子。为了遮人眼目，他编了一篇谎话，声称这箱子是“黑孩子先生的”，是“留在巴吉斯处待取”的等；他把这谎话还工工整整地写在箱盖上理，是人的天性；“诚”是行的起点。基本观点集中体现于蒋，现在那字迹已几乎看不清了。
我还发现，这些年来他积蓄得颇有成绩。他的现款几乎有三千镑，其中一千镑的利息是留给皮果提先生做养老金的；皮果提先生死后，其本金由皮果提、小爱米丽和我平分，或由我们中间后死者来分。他把其它所有的遗产都交皮果提继承，并指定皮果提为他的财产继承人和按他遗嘱处理财产的唯一执行人。
在各种有关的仪式中我读这些文件，并向有关的人不厌其烦地解释某些条款，我觉得在这种场合下我真是一个代诉人了。我开始想，博士院比我所想象的有价值些了。我煞有介事地研究考证那遗嘱，宣布那遗嘱完全合法，并在边白上用铅笔做个记号什么的，我觉得我自己知道这么多真是有点奇妙。
在葬礼前的一个星期里，我就干这奥妙无穷的事，清理皮果提所继承的全部财产，把一些事务安排得有序，并在每件事上都做她的代表和顾问。这使我们大家都高兴。在那段时间里“存在”进入变化，又使变化进入“存在”，这一过程是由世，我没看见过小爱米丽，但人们告诉我，说两个星期后她就要举行简单的婚礼了。
我并没有正式出席葬礼，如果我可以这么说的话。我的意思是，我没穿黑外套，也没拿驱鸟幡。一清早，我就先走到了布兰德斯通。巴吉斯先生的遗体只有皮果提和皮果提先生二人伴送到那里，但在这之前我就到了墓场。从我的小窗里，那个疯男人往外张望，齐力普先生的那个小毛头在保姆的肩头晃着那沉甸甸的大脑袋。并瞪着那突出的眼睛看牧师；欧默先生在后面喘着气；那儿就再没别的人了，安安静静的。一切结束后，我们在墓场中散了一个小时的步，在我母亲坟前的树上摘下一些新叶。
现在，我感到一种恐怖。在远远的市镇上空挂着一片乌云。我孤零零地回镇上，越走近它越害怕。想到在那个难忘的夜晚所发生的事，想到我往下写就一定会再次出现的那事，我真受不了。
我叙述这件事也不可能使它更糟了。如果我停下我最不愿记叙这事的手，也不可能使它好一点。事已发生了。无法消除它，也无法改变它。
我的老保姆和我第二天去伦敦，办理有关遗嘱的事。那一天，小爱米丽就在欧默先生家度过。那天夜晚，我们都要在那老船屋聚齐。汉姆将按往常的时间去接爱米丽。我会从从容容走到那儿，届时那两兄妹会像来时那样回到家里，好在日落时分在火炉边等我们。
我在古时候的理发师和洛德里克兰顿带着行囊休息过的侧门边①和他们分手，但我并没有直接回去，却在通向罗斯托夫特的大路上走了一小段路。然后我才转过身来，回头朝雅茅斯走。在距我先前说到过的渡口一两里之地有家干净的酒店，我在那里吃饭；那一天就是这么过的。我到雅茅斯时已是晚上了。那时，雨下得很大，气候恶劣，但是云层后仍有月光，所以并不很黑——
①均系文学作品中人物，见第四章的注文。
不久，我就看见了皮果提先生的住宅，也看到了窗里透出的灯光。吃力地在沙滩上走了一段后我就到了门前，便进了屋。
里面看上去真舒服。皮果提先生已开始吸夜晚的那斗烟了，晚餐也正在一点点地被准备着。火炉烧得旺旺的，灰已经拨过了，那只柜子为小爱米丽还放在那儿。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什么不同，看上去简直就像没有离开过。她又拿起了那个盖上画有圣保罗教堂屋顶的针线盒，那量衣尺，那块蜡烛头，也都还在那里，就像从没受过打扰。高米芝太太坐在她的老地方，还是那么不太快活的模样；一切都似乎很平常。
“你第一个到，卫少爷！”皮果提先生面露喜色地说道，“如果外衣湿了，少爷，就脱下吧。”
“谢谢你，皮果提先生，”我一面把外衣脱下交他挂好，一面说道，“很干的呢。”
“真的！”皮果提先生摸着我肩头说道，“干着呢！请坐，少爷。用不着对你说客套话，但我们真心实意欢迎你呢。”
“谢谢你，皮果提先生，我相信你的话。嘿，皮果提！”我一面吻她，一面说道，“你好吗，老妈妈？”
“哈，哈！”皮果提先生在我们旁边坐下，搓着手笑道，他这样半是因为最近一向的苦恼总算放下了，半是因为他天性诚实，“世界上再没哪个女人，少爷――我对她这么说的――可以比她更心安的了！她对死者尽到了责任，死者也知道这点；死者对她做了应做的，她也对死者做了应做的；――而且――而且――而且做得很好了！”
高米芝太太呻吟起来。
“打起精神来，我可爱的老妈妈！”皮果提先生说道，（可他暗中对我们摇摇头，显然他感到最近发生的一切很容易唤起她对老头子的记忆。）“别伤心！打起精神来，为你自己，只要稍稍打起一点精神，就一定会精神越来越好呢！”
“我做不到，丹，”高米芝太太马上说道，“我觉得什么都不自在。我只觉得孤苦伶仃。”
“不，不。”皮果提先生安慰苦闷的她说道。
“就是的，就是的，丹！”高米芝太太说道。“我和他们住在一起，又不会留下什么钱。一切都和我过不去。不如没我好。”
“哈，没你的日子我又怎么过呢？”皮果提先生用一种带着责难的口气认真地说道，“你说的什么呀？难道我现在不比过去更需要你吗？”
“我知道以前从没人需要过我！”高米芝太太呜咽道，很可怜的，“现在有人这么告诉我！我这样孤苦伶仃，这么和人过不去，怎么能指望别人需要我呢！”
皮果提先生似乎对自己很吃惊了――居然说出这样被人残酷地误解的话来。可是皮果提一面扯他的袖子，一面对他摇头，他才没开口。他内心好不痛苦地看着高米芝太太，过了一些时候，又看了看荷兰钟，便起身把烛花剪下后把蜡烛放在窗台上。
“嘿！”皮果提先生高高兴兴地说道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低声哼了一声，“亮了，按规矩办！你不知道这是为什么吧，少爷！嘿，这是为我们的小爱米丽呀。你知道，天黑后，这条路并不怎亮，也不怎么让人快活；所以只要我在家，一到她回家的时间了，我就把灯放在窗台上。喏，你知道，”皮果提先生很开心地俯身对我说道，“可以达到两个目的。她――爱米丽――说，‘这是家！’她这么说。爱米丽还说，‘我舅舅在家！’因为如果我不在家，我就不会点上亮了。”
“你真是个吃奶的小娃娃！”皮果提说道；尽管她那么认为，她仍然很喜欢他这点。
“哈！”皮果提先生把腿伸得老开地站着，很开心地用双手在腿的上上下下搓着，同时又时而看看我们又时而看看火炉，并说道：“我没想到。真是看不出呀。”
“看不大出。”皮果提说道。
“不，”皮果提先生笑着说道，“看不大出，不过――不过想想倒是的，你知道。我不在乎，唉哟哟！我对你说吧。我去看我们爱米丽那可爱的住房时，我――真该死，”皮果提先生突然语气加重了说道――“喏！我不能多说――我几乎认为那些小东西就是她呢。我拿起它们，又放下，我轻轻摸它们，好像她们就是我们的爱米丽。她的小帽等都是这样的。我不许人任意作践它们，不管为什么。这真是一个像大海猪一样的孩子！”皮果提先生一面说，一面大笑着渲泄他的热情。
皮果提和我都笑了，不过声音没那么高。
“这是我的看法，你知道，”皮果提先生又搓了阵大腿后喜气洋洋地说道，“过去我常和她一起玩，我们装成土耳其人，法国人，鲨鱼，各种外国人――啊呀，是的；还装成狮子，鲸鱼，以及我叫不出名的一切！――那时，她还没到我膝盖那儿。我已经习惯了。你知道，喏，这儿和这蜡烛，”皮果提先生愉快地伸出手指着那蜡烛说道，“我打定主意，她结婚离开这儿后，我还要照现在这样把蜡烛放在这里。我打定主意，一到夜里，不管我住在哪儿，唉哟哟，也不管我命运如何！――她不在这里或我不在那里，我都把灯放在窗上，像我现在这样坐在火炉前，做出等她的样子。这是一个像海猪一样的孩子！”皮果提先生又大笑着说道，“嘿，现在；我看到蜡烛冒火花，我就对自己说，‘她看到它了！爱米丽来了！’这是一个像海猪一样的孩子！总被说中！”皮果提先生不笑了，合掌说道，“因为她来了！”
进来的只有汉姆。我进屋后，夜一定更潮了，因为他戴了一顶把脸都遮住了的大油毡帽。
“爱米丽在哪儿呢？”皮果提先生问道。
汉姆的头动了一下，好像她就在外面。皮果提先生从窗台上取下蜡烛，剪过烛花，放到桌上，然后忙着拨火炉的火。
这时，一直没动静的汉姆说道：
“卫少爷，你可以出来一下，看看爱米丽和我要给你看的东西吗？”
我们出来了。我在门口经过他身边时感到又惊又怕，因为我发现他面色十分苍白。他急急把我推到门外，把门关上，这样就只有我俩在一起了。
“汉姆！出什么事了？”
“卫少爷！”――哦，由于心碎，他哭得多可怕呀！
我被那惨状弄得手足无措。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么了。我只能看着他发呆。
“汉姆，可怜的好人！千万告诉我，这是怎么回事！”
“我的心上人，卫少爷――我心中的骄傲和希望――我情愿为她死，为她立刻去死的那个人――走了！”
“走了？”
“爱米丽已经跑走了！哦，卫少爷，想想她是怎么跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毁灭和耻辱前就杀死她，杀死比一切都可爱的她！”
他那转向迷乱天空的脸，他那颤抖着握起的双手，他那身躯痛苦的扭动，都和那荒原一起留在我记忆中了，直到今天。那里永远是黑夜，而他是那儿唯一的存在。
“你是个有学问的人，”他急急说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门里面，我怎么说好呢？我怎么把这告诉他呢，卫少爷？”
我看到门动了，于是出于本能从外面把门把手握住，想争取点时间。但已太迟了。皮果提先生的脸伸了出来；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我们时脸上的变化。
我记得响起一阵哭声和叫声，女人们围住他转来转去，我们都进到屋里了。我拿着汉姆给我的一张纸，皮果提先生的背心撕破了，头发也散乱了，脸和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是从他口里喷出来的），呆呆地望着我。
“读吧，少爷，”他声音发颤地低声说，“请慢点，我不知道我能不能听明白。”
在一片死寂中，我读着那张墨迹斑斑的纸条。
“‘在我还是心地纯洁时，你对我的爱也远远超过我应得到的；而当你看到这纸时，我已走得很远很远了。’”
“我已走得很远很远了，”他慢慢重复说道，“停下！爱米丽很远。好！”
“‘早晨，我离开我那亲爱的家时――我那亲爱的家――
哦，我那亲爱的家哦！――”
信上的日期是头天晚上：
――“‘除非他能使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜里，在许多小时以后，才读到这封信而见不到我了。哦，但愿你知道我心中有多么难过！
但愿你――爱了我这么多伤害并永远不能饶恕我的你――能知道我多么痛苦！我太罪孽深重，不配多写。哦，把我想成一个很坏的人吧，这样你好受些。哦，一定告诉舅舅，我从没像现在这么爱过他。哦，不要记起过去你们大家对我多爱多好，不要记起我们曾要结婚，却只把我想象作夭亡后埋在什么地方了。求我离弃的上天怜悯我的舅舅！告诉他，我从没像现在这么爱过他。安慰他。爱上一个能在舅舅面前代替我的好姑娘，一个忠于你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！
我要常常跪下为大家祈祷。如果他不让我以夫人的身份回来，我就不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的爱献给舅舅。把我最后的眼泪和感激献给舅舅！’”
完了。
我读完后好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那里瞪着我。后来，我鼓起勇气抓住他手，努力请求他控制自己。他答道，“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”却仍一动不动。
汉姆对他说话。皮果提先生能深切领会他的痛苦，紧紧握住他的手，可仍然那样一动不动，没人敢惊动他。
终于，他慢慢地把眼光从我身上挪开，仿佛从一场梦中醒来一样，然后朝四下看着，低声说道：
“那男的是谁？我要知道他的名字。”
汉姆看了我一眼，我顿时感到受了重重一击而往后退。
“有一个让人生疑的男的，”皮果提先生说道，“他是谁？”
“卫少爷！”汉姆恳求道，“出去一下吧。让我把我该说出的告诉他。你不该听的，少爷。”
我又感到重重一击。我一下倒在一张椅子上，我想说什么，却舌头被捆住一样，视线也模糊了。
“我要知道他的名字！”我又听到这话。
“过去，有一阵，”汉姆结巴地说道，“总有个仆人来这儿。
还有一个主子。他俩是一家的。”
皮果提先生仍像先前那样一动不动，眼光都投向他了。
“有人看到，”汉姆说道，“昨晚――和我们那可怜的女孩在一起。他已躲到这一带约一个星期了。别人以为他走了，其实他是躲起来了。别待在这里，卫少爷，求你！”
我感到皮果提搂住了我脖子。可是，就算这房子会塌下全压住我，我也不能动弹。
“今天早上，就在天快亮时，一辆眼生的马车停在镇外，就在诺维奇大路上。”汉姆继续说道，“那仆人往马车走去，后来又走回来，再走过去。他再走过去时，旁边跟着爱米丽，另一个人在马车里，他就是那个男的。”
“天哪，”皮果提先生往后退了几步，好像要拦住什么他害怕的东西一样，并说道。“别对我说，他名字是斯梯福兹！”
“卫少爷，”汉姆声不成句地叫道，“这不是你的错――我一点也不责备你――不过他的名字是斯梯福兹，他是个该死的恶棍！”
皮果提先生一声也没喊，一滴泪也不流，一下也不动，直到他突然一下醒过来似地，一把从墙角的钉子上扯下他的粗毛衣。
“帮我一下吧！我没劲了，穿不上了，”他急躁地说道，“帮我一下吧。行！”当什么人帮他穿好后，他说道，“诺，把那帽子递给我！”
汉姆问他要去哪儿。
“我要去找我的甥女，我要去找我的爱米丽。我先要去把那条船凿穿，因为我是个大活人，一想到他的心肠，我就要淹死他！如果他坐在我面前，”他疯狂地伸出右拳说道，“如果他坐在我面前，面对我，把我打得咽了气，我也要淹死他，我想就该这样！――我要去找我的甥女。”
“去什么地方呢？”汉姆在门口拦住他喊道。
“无论是什么地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可怜的外甥女，把她找回来。别拦我！我告诉你，我要去找我的甥女！”
“别，别！”高米芝太太插进他们之间哭喊道，“别，别，丹，你这个样子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你现在这样不行。坐下，原谅我一直让你心烦，丹――和这比起来，我的那些不如意又算什么！――让我们谈谈吧，她是个孤儿，汉姆也是个孤儿，我又是个可怜的孤老婆子，是你把我们大家收留了这么久，这么一来可以使你那可怜的心软一点，丹，”她把头枕在他肩头上说道，“你就可以对这重重的悲哀觉得不那么难以忍受了；因为你知道，丹，你知道那应许――‘你们这样对待我兄弟中最小的那一个，也就是这样对待我了；’①在这个家里，这句话永远都被应验着，这里是我们这么这么多年来的安身之处！”——
①均系文学作品中人物，见第四章的注文。
这时，他变得柔顺了。我本想跪下求他饶恕我带来的破坏；饶恕并不再诅咒斯梯福兹，但听他哭时，这一切为另一更好的感情取代。我那满心都要溢出的痛苦也找到了同样的出路，我也大放悲声。
第三十六章 开始了一段漫长的旅程
天下有我这种想法的人，想必有很多，所以我不怕写出。对斯梯福兹，我从没在我和他友情断绝时那样爱过他。越因为发现他那缺点而极度不安，我越怀念他的长处，与过去崇拜他时相比，我这时更欣赏那能使他变得高尚伟大人物的特点。他侮辱了一个诚实的家庭，虽然我痛切地感到我也不自觉地负有责任，但我相信，如果我面对他时，我说不出一句责备的话。我会依然那么爱他――虽然我不会再那么为他所迷住――但我会那么满怀热诚地记起我对他的爱慕，以至我相信我会像一个精神受挫的孩子那样软弱，并且生出重续旧好的念头，（不过我从没有那么想过）。我觉得，正如他早就感到的那样，我们中的一切都结束了。他对我怀着什么样的记忆，我对此一直一无所知，也许在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我对他的记忆却像是对一个死去的好友所持的记忆。
是的，斯梯福兹，在这可怜的传记舞台上已被除名了！在最后审判的天座前，也许我的悲哀不自觉会成为反对你的证据，但我决不会对你有愤慨的思想或有所责备的，我知道的！
不久，这事便传遍了全镇；因此，当我次日早上走过街道时，不断听到人们在家门口谈论这事。多数人责骂她，少数人则责骂他，但对她的第二个父亲和她的未婚夫人们所持的感情是一致的。无论什么人，都对被苦愁压着的他们怀着温存、体贴和尊敬。这两个人一大早在海滩上慢慢散步，出海的人见到他们忙避开。人们三五成群地站在一起，无不同情地议论着。
在海滩上离海很近的地方，我看到了他们。天色大亮，他们仍像我离开他们时那样坐在那里，就是皮果提不告诉我，我也一下就看出他们通宵未睡。他们看上去很疲乏；一夜之间美国弗罗姆（ErichFromm，1900―1980）等为代表。认为马，我觉得皮果提先生的头，和我认识他这么多年来相比，低得更下了。但是，他们都像大海那样深沉，坚定：那时，大海平静地躺在暗淡的天空下，无风无浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息时的呼吸，一道来自尚看不见的太阳的银光与海面在远处相接。
“我们已经，少爷，”我们三人默默走了一会后，皮果提先生对我说道，“把我们应做的和不应做的谈了很多。我们现在已看到我们应走的路了。”
我无意间对正在眺望远处日光下海面的汉姆看了一眼，一种恐惧的想法油然而生――决非因为他脸上有冲冲怒意，不，那一点也没有；我记得，那脸上只有一种决心已铁定的表情――一旦他看到了斯梯福兹，就会杀了他。
“我在这儿的责任，少爷，”皮果提先生说道，“已经尽了。我要去找我的――”他停了一下，又更坚定地说道：“我要去找她。那永远是我的责任。”
我问他去什么地方找她时，他摇摇头；他然后又问我是否第二天去伦敦。我告诉他，由于怕错过帮他点小忙的机会，我今天不打算去；如果他愿意去，我当然可以走。
“我要和你一起走，少爷，”他说道，“如果你觉得合适，那就明天吧。”
我们又默默走了一会。
“汉姆，”他又说道，“他要维持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。那边那条旧船――”
“你要抛弃那条旧船吗，皮果提先生？”我轻轻插言道。
“我的位置，卫少爷，”他答道，“不再在那里了；既然海面上有黑暗，如果有什么船沉下水，就是那条船了，不过，不是的，少爷，不是的；我不是要抛弃那条船，完全不是的。”
我们又那样往前走了一会儿，他又解释道：
“我的愿望是，少爷，无论白天黑夜，酷暑严寒，那条船永远保持她认得的那个老样。万一她流浪回来了，我不让那老地方有一点拒绝她的样子，都要引她走得更靠近些，也许像个鬼魂那样，她在风雨中从那个老窗口往里偷偷看看火炉边她的老位置。那时，也许，少爷，除了看到高米芝太太在那儿，她谁也看不到，她也许会鼓起勇气，战兢兢地溜进去；也许她会在她的老床上躺下，在那曾非常令她惬意的地方让她那疲倦的脑袋得以休息。”
我不能对他说什么了，虽然我想说。
“每天晚上，”皮果提先生说道，“一定会有蜡烛点在那个老玻璃窗前，和过去完全一样。一旦她看到它，它就像对她说，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑后，一旦有人敲你姑妈的门，尤其是很轻地敲了一下，那汉姆，你就别去开门。
让你姑妈――你别去――迎接我那堕落的孩子！”
他走在我们前头，离得很近，一连几分钟都在前面走着。在这段时间中，我又看了汉姆一眼，看到他脸上还是那表情，并见他眼神依然呆呆望着远处的日光，我就碰了碰他的胳膊。
我用唤醒睡着的人的声调唤了他名字两次，他才注意到我。我最后问他一心在想什么时，他答道：
“想我眼前的事，卫少爷；想那边的。”
“想你眼前的事吗，你是说？”
他朝海面上泛泛地指指。
“唉，卫少爷。我也不太知道是怎么回事，我只觉得从那边来的――好像就是那么个结果；”他好像刚醒过来一样看看我，不过仍然那么表情坚定。
“什么结果？”我仍那样害怕地问道。
“我不知道，”他若有所思地说道，“我想到一切都从这里开始――然后就有了结果。不过，已经结束了，卫少爷。”他补充说道；我想，他见我神色那样又解释道；“你不用为我担心，我不过有点心烦意乱；我好像什么都感觉不到了，”――
这也就是说，他失常了，他思绪很乱了。
皮果提先生等着我们，我们走过去，再没说什么。不过，对这一情形的记忆和我以前的想法联系在一起，时时困扰我，直到那命中注定无可挽回的结果来到为止。
我们不觉来到那条旧船前，便走了进去。高米芝太太不在她那专门的角落里拉长脸发愁，却在忙着做早餐。好接过皮果提先生的帽子，为他摆好座位，她那么柔和愉快地说话，我几乎都认不出他来了。
“丹，我的好人，”她说道，“你总得吃点喝点，保持体力呀；因为没有体力，你什么也不能做呀。试试吧，那才是个好人！如果我的嗦（她是说她的唠叨）让你心烦，那就告诉我，丹，我可以不那样。”
她把早餐一一递给我们后就退到窗前，认真地把皮果提先生的一些衣衫补好并整整齐齐叠放起来，放进一个水手用的油布包里。这时，她又用先前那种安祥的态度说道：
“无论什么季节，无论什么时刻，你知道，丹，”高米芝太太说道，“我都在这里，事事按你的意愿办。我没什么学问，不过，你在外时，我要常常给你写信，把信寄到卫少爷那里转给你。也许你也会常常给我写信，把你那凄凉的旅途情形告诉我呢。”
“我怕你在这里会成一个孤独的女人了。”皮果提先生说道。
“不，不，丹，”她答道，“我不会的。你不必牵挂我，我有许多事要做，要为你料理这个窝（她是说家），等你回来――为任何一个回来的人料理这个窝，丹。天气好的时候，我要像过去那样坐在门口，如果有什么人会回来，他们总能看见对他们一片真心的孤老婆子。”
在这么短的时间里，高米芝太太有了多大的变化！完全成了一个不同的女人了！她那么忠诚，那么机敏地意识到该说什么或不该说什么，她那么忘怀自己而关心别人的悲苦，我对她生了一种敬意。她在那一天做的事哟！有许多东西应该从海滩上拿回家，放到杂房里去――比方说浆呀，网呀，帆呀，绳子呀，圆木呀，虾罐呀，沙包呀，等等。虽说海边的工人没一个不愿为皮果提先生效力，而且效力时又有很好的报酬，所以并不乏帮手，但高米芝太太仍整天坚持干完全非她体力能胜任的苦活，为一切不必要的事奔忙。她似乎完全忘了她的不幸了，她同情别人时也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲叹了，这也是她的一切变化中令人吃惊的一点，长吁短叹再没有了。整整一天里，一直到黄昏，我甚至都没发现她声音颤抖过，也不曾见她流过一滴眼泪。当屋里只剩下她，我和皮果提先生三人时，皮果提先生精疲力竭地睡去时，她才发出一阵被拼命压抑了的哽咽和哭泣，然后送我到门口并说道，“上帝保佑你，卫少爷，爱护那可怜的好人吧！”然后，她立刻到门外把脸洗了，这样她能安安静静坐在他旁边，于是一旦他睁开眼就能看到正在干活的她。一句话，晚间我离开时，剩下她一人分担皮果提先生的痛苦。从高米芝太太身上得到的启示，她揭示给我的新经验，是我体会不尽的。
在九点和十点间，我心情郁郁地信步走过镇上，在欧默先生的门前停下。欧默先生的女儿告诉我，他很关心这事，整天都不快，没吸烟就上床了。
“这个骗人的坏心肠丫头，”约拉姆太太说道。“她从来就没什么好的地方！”
“别那么说，”我马上说道，“你不会真那么想吧。”
“是的，我就那么想！”约拉姆太太忿忿地说道。
“不，不。”我说道。
约拉姆太太摇摇头，想装出一副苛刻生气的样儿来，但扭不过她心里的温柔，又哭了起来。我很不世故，但为了她这同情心我很敬重她，觉得这同情心对于她这种贤妻良母真是再适合不过了。
“她要干什么呀！”明妮哽咽道，“她要去哪呀！她要怎么个了结法呢！哦，她怎么能对自己也对他那么残忍呀！
我记起了明妮年轻时那俊俏的少女模样；我为她又恢复了昔日热情也感到快慰。
“我的小明妮，”约拉姆太太说道，“刚刚才总算睡着了。她连睡着了还为爱米丽哭呢。整整一天，小明妮都为她哭，一次次问我，爱米丽是不是坏人。我能对她说什么呢？前天晚上，爱米丽在这儿时，还把她自己脖子上一条丝带取下给小明妮系上，还和小明妮躺在一个枕头上直到小明妮睡熟才离开的呢！那结子现在还系在我小明妮的脖子上。也许这不该，可我怎么办呢？爱米丽是坏，可她们相亲相爱。那孩子可不知道什么呀！”
约拉姆太太那么烦恼，她的丈夫便出来照料她。我让他俩呆在一起，就朝皮果提的家走去。我可以说是苦闷到了无以复加的地步！
那个好人――我说的是皮果提――不顾她近来的烦恼和这么多晚上的失眠，一直待在她哥哥那里。她打算在那里待到天亮。皮果提无法料理家务时，雇一个女人干几个星期。那家里除了那老女人，就我一个人住着了。我不需要她为我做什么，就按她所愿打发她去睡了；我在厨房的火炉前坐了一小会儿，想着这发生的一切。
我从巴吉斯先生临终情形一直想到那天早上汉姆那么怪怪地顺潮势张望远方，这时，一下叩门声把我从漫想中唤醒。门上本挂有一个敲门锤，但不是那东西发出的声音。这声音是一只手轻叩发出的，而且在门的很低处，像是一个孩子在敲。
这好像是一个仆人在一个贵人门上敲门一样，我吃了一惊。我打开门便朝下望，令我惊奇的是，我只看到一把会动的雨伞。过了一会，我才发现伞下的莫奇尔小姐。
如果在挪开那把使尽气力也收不拢的雨伞时，她仍露出上次我们见面时给我留下了深刻印象的“轻佻”表情，我大概是不会对这小人儿客气相迎的。可是她转向我时，脸色那么诚恳；而且我接过她那把对于这位爱尔兰巨人实在不适宜的雨伞时，她那么愁肠百结地绞动那双小手，这使我对她产生了好感。
“莫奇尔小姐！”我朝空荡荡的街道上上下下看了看（我也不知道我还想看到什么）便说道；“你怎么上这儿来的？什么事呀？”
她举起短短的右臂示意我把她那伞收拢，然后急急从我身旁走过进了厨房。我关上门后，拎着那把伞跟了进来。我见她坐在炉栏的一角――那是个低低的铁炉栏，顶上有两块可以放碟子的平板――她被一只汤罐的阴影罩着，一前一后地晃动，像一个身受痛苦的人那样在膝盖上不停地搓着手。
我既是这不速之客的唯一接待者，又是这诡密行为的唯一旁观者，所以我很惊慌地叫道：“莫奇尔小姐，请告诉我，怎么了？你病了吗？”
“我亲爱的小伙子，”莫奇尔小姐两手交叉按在心口说道。
“我这里生了病，我病得很厉害。想到事情竟坏到这个地步，如果我不是个没心眼的傻瓜，我实在可以看穿的，也许还能阻止呢！”
她不断摇晃她那小小的身体，她那身材极不相称的大帽子也前后晃动，墙上一个巨大的帽子投影也这么晃动。
“看到你这么难过，这么认真，”我开始说道，“我真吃惊”――我说到这儿时被她拦住了。
“是呀，总是这样！”她说道，“这些发育良好、无忧无虑的青年一见到我这么个小东西有任何天性的感受，他们就吃惊！他们把我当成玩物，拿我开心，他们厌倦时就把我抛开，然后为我比一只木马和一个木头兵有更多感觉而大惊小怪！
是的，是的，就是这样。老样子！”
“在别人或许是那样，”我马上说道，“不过，我向你保证，我不是那样的。也许，我一点也不应为见到你现在这样子而吃惊，关于你，我所知甚少。我说的就是我想的，没多思考。”
“我有什么办法呢？”那小女人站起身，伸出胳膊表白道，“看呀！我这副模样，我父亲是这样，我妹妹也是这样，我弟弟也是这样！这么多年来，我整天为妹妹和弟弟工作――好辛苦呀，科波菲尔先生。我得活呀。我不害人。如果有人那样没心肝，或那么残忍地拿我寻开心，那我除了拿自己开心，拿他们开心，拿一切来开心，又还有什么别的法子呢？如果那时我那么干，那是谁的错？是我的吗？”
不。不是莫奇尔小姐的错，我知道。
“如果我在你那虚伪的朋友面前表现得像一个感觉敏锐的小矮人，”那小女人含着恨意对我摇着头继续说道，“你以为我又能得到他多少帮助和善心呢？如果小莫奇尔（年轻的先生，她这身材可不是她自己造成的呀）为了她的不幸而对他或他那类的人讲话，你猜她那小嗓门要喊多大才能被他们听见？尽管小莫奇尔是最艰难、最愚蠢的矮人儿，她也一样要活下去；但她活不下去。不，她会到死也没有面包和奶油哇。”
莫奇尔小姐又坐在炉栏上，拿出小手帕擦眼睛。
“如果你有――我相信你有――一颗善心，应该为我感谢上帝，”她说道，“因为我虽然很清楚我是个什么样的人，我能心怀喜悦，仍能忍受这一切。无论如何，我为我自己感谢上帝，因为我能找到处世之微道，而不必领谢他人恩惠；我往前走时，可以用虚空去报答别人因愚蠢或虚荣心而扔向我的一切。如果我没半点欠缺，那于我当然更好，于别人也无妨。如果我在你们巨人眼里只是一个玩物，那就对我厚道些吧。”
莫奇尔小姐把小手帕放回衣服口袋，不断很注意地打量我，然后又说道：
