必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

大卫·科波菲尔

_16 大卫·科波菲尔(美)
我想就这点来安慰她,可她听不进去。
“那是头驴子,”姨奶奶说道,“而且是默杀人那女人到我家来时骑的那头驴子。”从那时以后,我姨奶奶一直把这当作默德斯通小姐的唯一名字。“如果多佛有头驴子,那它的放肆就比别的驴子格外令我难忍,”姨奶奶拍着桌子说:“就是那畜生!”
珍妮斗胆暗示我姨奶奶,也许这么苦恼她自己是毫无必要的。珍妮还暗示说她认为姨奶奶说的那头驴这时正在干着运沙石的苦役,不能来践踏草地的。可姨奶奶听都不愿听。
晚饭按要求摆了上来,虽然姨奶奶的房间在楼上,――是不是为了她的钱安全而多要几级石台阶,还是为了离屋顶处那便门更近些,我可不知道――可晚饭还是热的,其中有一只烤鸡,一份煎肉,还有一些蔬菜。这些菜肴样样都好,我吃得很痛快。而姨奶奶吃得很少,因为她对伦敦的食物一直有她独特的看法。
“我认为这只倒楣的鸡是在一个地窖里长大的,”姨奶奶说道,“除了在又破又旧的菜车上,它从未见过天日。我希望这煎肉是牛肉,可我不能相信真是这样。依我看,在这里,除了垃圾,没什么是真的。”
“你不认为这鸡会是从乡下来的,姨奶奶?”我暗示道。
“当然不啦,”姨奶奶马上说道,“货真价实地做生意,这只会让伦敦的商人不痛快。”
我不冒险去反对这说法,但我吃得很多。姨奶奶见我这样也非常满意。餐桌收拾干净后,珍妮为她挽好头发,戴上睡帽――这是顶格外精心设计的睡帽,我姨奶奶说是“以防火警”,把她的长袍折到膝盖上,这是她就寝前取暖的一贯前奏。于是,按从不能有丝毫变动的一种规则,我为她调好一杯热腾腾的兑水的酒,摆上一片切成细长条的烤面包。这一切准备好后,就只剩下我俩来消磨这夜晚了。姨奶奶坐在我对面喝酒和水;每吃一口烤面包前都将揪下的烤面包在酒水里沾沾。睡帽的绉边把她脸团团围住,她慈祥地看着我。
“嘿,特洛,”她开始说道,“你觉得那个做代诉人的计划怎么样?你想过没有?”
“我想了很多,我亲爱的姨奶奶,我也和斯梯福兹好好谈过了。我的确喜欢这计划。它好中我意。”
“好!”姨奶奶说道,“这可真让人高兴!”
“我只有一个困难,姨奶奶。”
“只管说吧,特洛。”她忙说道。
“嗯,我想问问,姨奶奶,据我所知,这是种名额受限的职业。我投身于它要不要用很多钱呢?”
“为了你签约学习,”姨奶奶答道,“要恰好一千镑。”
“喏,我亲爱的姨奶奶,”我把椅子朝她挪了点说道,“就是这点让我不安。这可是一大笔钱呀。你已经为我受教育花费了许多,而且在各方面都尽可能好好照顾我。你已经成了慷慨的典型。一定有一些既可出息又毋需破费什么的路可行,只要有决心,吃得苦,也可以有发达的希望。你不认为去试试那些方法更好吗?你能肯定你出得起那么多钱,而且这么用是对的吗?我真希望你,我的第二个母亲,能好好想想。你能肯定吗?”
姨奶奶把正在吃的那面包吃下,不断打量我,然后把杯子放到火炉架上,把手交叉放在卷起的长袍下摆上,如是答道:
“特洛,我的孩子,如果我平生有什么目的,那就是要尽力使你成为一个善良、明理、快乐的人。我一心这么做――狄克也是这样做的。我真希望我所认识的人听听狄克就这问题所说的话。他这番话精明得令人吃惊。可是除了我,没人知道这人有多聪明!”
她停了一下,把我的手放到她的两手中,又继续说道:
“特洛,回忆往事是没什么益处的,除非对现在有什么作用。也许我和你那可怜的父亲应当成为更好的朋友。也许,就是你的姐姐贝西特洛伍德令我失望后,我也仍应和你那可怜的娃娃母亲成为更好的朋友。当你满身灰土,以一个疲于奔命的逃跑出走的孩子那模样出现在我面前时,也许我就那么想了。从那时起直到现在,特洛,你永远是我的一种光荣,一种骄傲,一种快乐。我对我的财产没什么别的想法,至少”――我吃惊的是,她说到这儿时显得迟疑、惶惑,“至少,没有,我对我的财产没有什么别的主张――你是我领养的孩子。在我这把年纪,只要你是一个有仁慈爱心的孩子,能容忍我的古怪想法;对一个正当年时没得到应有的快乐和安慰的老太婆,你所能做的可比那老太婆能为你做的要多了。”
这还是第一次我听到姨奶奶讲她的过去。她想到过去却又放得下的镇静态度让人感到她的大度,正是这种大度使我对她更加敬重爱慕了。
“现在我们一致了,也都彼此了解了,特洛,”姨奶奶说道,“我们就不必再谈这个了。吻我一下吧,明天吃过早饭后我们去博士院。”
在就寝前,我们在火炉前谈了很久。我的卧室和姨奶奶的卧室在同一层楼上。那天晚上,她一听到远处传来的马车或运菜车的声音,就去敲我的门,并问“你听见救火车了吗?”所以我不免受到些儿惊扰,但在早晨将近时,她睡得安稳些了,也让我睡得安稳了。
近中午时,我们动身去博士院里的斯宾罗――约金斯事务所。关于伦敦,姨奶奶另持有一种概括性意见,即她见到的每个人都是扒手。所以她把钱袋交给我替她拿,钱袋里有十几个尼和些银币。
在舰船街的一家玩具店前我们停留了一下,看圣丹斯坦教堂的木头巨人敲钟――我们算好了时间去的,就是为了看他们在十二点钟时敲钟――然后我们去拉盖特山和圣保罗教堂。经过拉盖特山时,我发现姨奶奶大大加快了步子,显得神色慌张。同时,我还看到一个表情阴沉、衣衫不整的汉子(他曾在我们前边一点停下来看我们)走来跟在我们后面,近得可以挨到她。
“特洛!我亲爱的特洛!”姨奶奶抓住我的胳膊惊恐万分地低声叫道,“我不知道怎么办才好。”
“别慌,”我说道,“没什么好怕的。走进一家商店去,我马上把这家伙赶走。”
“不,不,孩子!”她马上说道,“千万别对他说什么。我求求你,我命令你。”
“唉呀,姨奶奶!”我说道,“他不过是个想死乞百赖的乞丐罢了。”
“你不知道他是干什么的!”姨奶奶答道,“你不知道他是谁!你不知道你说的什么!”
我们这么说着,来到一个前面无人的门口停下,他也停了下来。
“别看他!”我忿忿回头去看那人时,姨奶奶说道,“去帮我叫辆车,我亲爱的,然后到圣保罗教堂等我。”
“等你?”我重复道。
“是的,”姨奶奶答道,“我必须一个人走。我必须和他走。”
“和他,姨奶奶?就和这个人?”
“我头脑清醒,”她答道,“我对你说,我必须。去帮我叫辆车吧!”
虽然我很惊诧,我知道我不能违抗这一严厉的命令。我跑了几步,叫了一辆经过的空车。我几乎还来不及放下踏板,我姨奶奶就不知怎地一下跳进了车厢,那人也跟了进去。她那么焦急地向我摆手,要我走开,于是我虽然很吃惊也马上转身走开了。我转身时,听见她对车夫说,“随便去什么地方!就这么不停地走!”马车立刻从我身边经过,往山上驰去。
过去,狄克先生告诉我的事被我当做他的幻觉,现在又涌上我心头。我无法不信这人就是被狄克先生神秘地提到的那个人;不过他在我姨奶奶身上得到的把柄究竟是什么样的,我一点都想象不出。在教堂的院子里,我等了半个小时,其间让自己镇静了下来,这才看见马车回来了。车夫在我身边停下车,车里只坐着姨奶奶。
她还很激动,尚无法进行我们必须做的拜访。她叫我上车,让车夫慢慢地赶车来来回回了一会。她只说道:“我亲爱的孩子,永远别问我这是怎么回事,也永远别提到它。”直到她完全恢复了镇静,她才对我说她已很平静了,我们便可以下车了。她把钱袋交给我让我付车钱时,我发现所有的几尼都没了,只剩下那些散币。
一道低低的小小拱廊通向博士院。我们从院前的街市上往前没走几步,城市的喧嚣就似乎被抛到幽静的远方了,好像一种魔术一样。经几处沉沉院落和几条窄窄通道,我们来到斯宾罗――约金斯那带着天窗的事务所。在那不用敲门一类礼节便可径入而朝拜的圣殿前廊里,有三、四个文书在忙着抄抄写写。其中一个独坐的人又干又瘦,头上褐色的假发硬硬的,仿佛是用姜饼制成一样;他起身迎接我姨奶奶,把我们带进斯宾罗先生的房间。
“斯宾罗先生还在法庭里呢,夫人,”那干瘦的人说道,“今天是拱形法庭开庭日;不过法庭离这儿很近,我立刻派人去请他。”
在斯宾罗先生到来前,我趁机向四处打量。屋里的器具陈设都是旧式的,蒙满了尘垢,书桌上的丝绒布已完全褪了色而灰暗得像个老乞丐。桌上有许许多多纸卷,有的标为“证件”,有的标作“诉状”(这令我吃惊),有的标作“监督法庭办理,”有的标作“海军法庭办理”,有的标作“代表法庭办理”。我很想知道究竟有多少个法庭,要弄明白它们又得花多少时间。此外,还有各种抄写的宣誓词卷宗,装订得很牢固,捆成一卷一卷,每一案为一卷,每一案都像是一部十卷和三十卷的历史那样。我觉得,这一切看起来无比宝贵,使我对代诉人这一职业十分满意。我正怀着越来越强的好感检阅这些及类似的东西时,听到屋外传来急促脚步声,斯宾罗先生穿着镶白皮边的黑袍,匆匆走入。他边走边摘下帽子。
他是个小个的人,生着淡黄色的头发,脚蹬上乘的靴,白领饰和衬衣领也浆得硬得不能再硬。他的衣着整洁。他在那精致卷过的胡子上无疑也花了番心思。他的金表链那么粗,以至我竟想入非非地认为:他应该用如同金箔店招牌那样了不起的金胳膊把它拉出来。他的装束是如此周全和僵硬,看上去他几乎无法弯下腰了。他坐到椅子上看桌上那些文件时,只好像小丑那样转身时得转动胯部。
我由姨奶奶介绍后,受到很礼貌周全的接待。他当时说道:
“原来,科波菲尔先生,你想加入我们这行?我前几天有幸会见特洛伍德小姐”――把身子倾斜一次,又做了一次小丑――“我无意间言及,这里尚有一空缺。特洛伍德小姐谈到她有一个她特别关心的侄孙,并说希望他能求得一体面职业。这位侄孙,我相信,我此刻有缘”――又做一次小丑。
我鞠了一躬,以示承认,并说姨奶奶曾对我说到有这么一个机会,认为我会对此愿意一试。我觉得我很愿意,所以马上就接受了这提议。在我对这职业有更进一步了解之前,我不能肯定地说我会喜欢它。我认为在我决定正式从事这职业前,我应当试试,看我能不能真正喜欢它,虽说这不过是种形式而已。
“哦,当然!当然!”斯宾罗先生说道,“在敝处,我们的规定一向是一个月――一个月试用期。我本人希望是两个月――三个月――事实上无限期都行――不过我有一个合作人,约金斯先生。”
“押金,先生,”我说道,“是一千英镑吗?”
“连印花在内,押金是一千镑,”斯宾罗先生说道,“我曾对特洛伍德小姐提及过,我本不把金钱看得多重,我想世人很少能在这点上超过我;但约金斯先生在这类问题上有他的看法,所以我不能不尊重约金斯先生的看法。简言之,约金斯先生认为一千镑还差得远呢。”
“我想,先生,”我说道,因我仍想为姨奶奶省点费用,“这儿有没有这种惯例,如果一个见习的副手特别出色,通晓业务,”我不禁脸红了,这太有自夸之嫌了――“我想,在约期的后几年,没有惯例给他――”
斯宾罗先生费好大劲把他的头从领饰中伸到可以摇的程度,然后,抢在我前面回答,没等我把“薪水”二字说出。
“没有。科波菲尔先生,我不愿说我会怎样对这点予以考虑,如果我不受约束的话。约金斯先生是不会被说动的。”
想到这个可怕的约金斯,我就好垂头丧气。可是,我后来发现他是个气质忧郁、脾性温和的人。他在这里的业务中是自己不出面、却一直由别人把固执无情推诿到其名下的人。如果有一个办事员要求加薪,那么约金斯先生不接受这一请求;如果一个顾客的讼费未及时付,那么约金斯先生坚持要付清;哪怕斯宾罗先生会――也一定――感到难过,约金斯先生也不肯放松。要不是那位事事抓牢的凶神约金斯,这位吉神斯宾罗的心和手都会永远张开。我年纪大了点后,我觉得我还领教过许多根据斯宾罗――约金斯原则办事的机关呢!
当时讲定,我可以任意在某天开始我那个月的试用期,姨奶奶不用留在城里,试用期满也不必再来,因为以我为主的契约可以不费事地送到家由她签字。当我们讲到这里时,斯宾罗先生便提议当时就带我去法庭,好让我知道那是个什么样的地方。由于我迫切想知道,我们就心怀这目的前往,而把姨奶奶留了下来。姨奶奶说她对那种地方没什么信任感,我觉得她把一切法庭都看成随时会爆炸的火药厂。
斯宾罗先生领我走过一个铺了石头的院子,院周围是些简朴的砖房。从门上那些博士的名字推断,这些房子就是官舍,里面住的就是斯梯福兹对我说过的那些博学的辩护士。我们往左走进一间十分大而令我想起礼堂的沉闷房间。这房间的前一部分用栏干隔着。在一个马蹄形高台两边,坐了各种穿红袍戴灰色假发的绅士,他们的座位都是老式的那种客厅用椅,很舒适。我知道这些人就是那些博士了。在那马蹄形拱端,有一张讲台桌样的小桌,一位老先生坐在那儿眼睛微闭。如果我是在鸟屋中见到他,我准会把他当作猫头鹰。可我听说他还是审判长呢。在马蹄形开口处,比上述桌椅略低处,也就是说,差不多是跟台面一样高的地方,是斯宾罗先生那一级的另一些各种绅士,他们都像斯宾罗先生那样穿着白皮滚边的黑袍,坐在一张绿色的长桌边。我觉得他们的衣领总是硬硬的,神气也总是傲傲的。可后来我又认为后一点是我冤枉了他们,因为他们中有两、三人起身回答审判长的问题时,真是柔顺得我再没见过能甚于他们的了。一个带围巾的年轻人和一个偷偷从衣服口袋里掏面包屑来吃的破落户扮演听众,他俩就在法庭中央的火炉边烤火。打破这里沉寂的只有这火炉里的声和某个博士的说话声。这位博士正在慢声细气地引证足足装得满一个图书馆的证据,而且不时在一些枝节上反复夹缠。总之,我一生再没见过任何地方像这里这样安逸、令人昏昏欲睡、古色古香,不为时间影响,比这儿更像叫人晕晕糊糊的小小家庭式聚会了;我也觉得,在其中扮演任何角色――或许当把诉讼人除外――都是一帖挺好的镇静剂。
这僻静地方的梦幻气氛令我很满意,我告诉斯宾罗先生说看这一次就够了,于是我们和姨奶奶会合;不久我就和她走出了博士院。我走出斯宾罗――约金斯事务所时,那些办事员都相互间用笔对我指指点点,使我觉得我实在年轻极了。
我们回到了林肯院广场,途中除碰到一头拉菜车的背时驴子,没有任何险遇;那头驴子足以引起姨奶奶痛苦的联想。我们平安走进房间后,又就我的计划谈了很久。我知道她归心似箭,兼之身处于火灾隐患、劣食和扒手中,她在伦敦不会有片刻安宁,我就劝她不要挂虑我,不妨由我自己照料自己。
“我来这里住了不到一个星期,也这么想了,我亲爱的,”她说道,“特洛,阿德尔菲有一套带家具的小小律师公寓出租,一定会很合你意。”①这番开场白后,她从衣服口袋里取出一片从报上仔细剪下的广告。广告上说,在阿德尔菲的白金汉街,有一套带家具、且临河、又舒适精致的律师公寓出租,实为一个青年绅士(法学生或非法学生)之理想寓所,可立即迁入。房租低廉,租期为一月亦可——
①律师公寓是特指伦敦法学院中一套套出租的房间。
“哈,太合适了,姨奶奶!”我说道,并为了有可能住这种公寓的体面而脸发红。
“那就快点吧,”姨奶奶说着又把一分钟前刚取下的头巾戴上,“我们去看看。”
我们出发了。广告指示我们去见那幢房子的克鲁普太太,我们把那我们认为可以向克鲁普太太通报的门铃加了三四次,还没见她出来。不过,她终于出现了,这是一个大块头胖女人,她穿的紫花布长袍下加了许多丝绒荷叶边。
“请让我们看看你的律师公寓吧,太太。”姨奶奶说道。
“是这位先生要住吗?”克鲁普太太一边在衣口袋里摸索着钥匙一边说道。
“是的,我侄孙要住。”姨奶奶说道。
“那可是一套很精致的房间呢!”克鲁普太太说道。
于是我们走上楼去。
这套房在那幢房的最上面一层楼上,这是最让姨奶奶可心之处,因为它离太平楼梯很近。房中有一条不大能看见东西的幽暗过道,有一间什么东西也看不见的小食品储藏室,有一间起居室,一间卧室。家具很旧,但对我来说也可以了;而且,一点不假,窗边就是河。
由于我对那地方满意,姨奶奶和克鲁普太太就退到食品储藏室去讲房租了。我呆在起居室坐在沙发上,不敢相信竟有可能住这样高级的住宅。一对一地交战了一些时候,她们回来了。我从克鲁普太太和我姨奶奶的脸上知道,合同签成了,我好生喜欢。
“这是前一个房客的家具吗?”姨奶奶问道。
“是的,是前一个房客的,夫人。”克鲁普太太说道。
“他怎么样了?”姨奶奶问道。
克鲁普太太令人讨厌地咳嗽了一阵,边咳边吃力地表达她的意思:“他在这里生了病,夫人,就――哦!哦!哦!
唉!――她就死了!”
“嗬!他死在什么上面了?”姨奶奶问道。
“嘿!夫人,他死在酒上,”克鲁普太太一点也不讳避地说,“还死在烟上。”
“烟?你不是说烟囱吧?”姨奶奶说道。
“不,夫人,”克鲁普太太说道,“是雪茄和烟斗。”
“不管怎么说,那是不传染的,特洛。”姨奶奶转向我说道。
“当然不传染。”我说道。
总之,看到我很喜欢那住处,姨奶奶便租了一个月,期满可续住十二个月。克鲁普太太提供铺盖和饮食,其它用品则都已备齐。克鲁普太太还明确表示,她要永远把我当做她的儿子那样爱护。我准备后天便搬入,克鲁普太太说,感谢老天,她现在找到一个她可以照顾的人了。
回去的路上,姨奶奶告诉我,说她怎样确信我现在要过的生活将使我变得坚定和自信――这两种品质正是我目前缺乏的。第二天,我们商量从威克费尔德先生家取我的衣物和书籍时,她又把这意思说了又说。我写了一封长信给爱妮丝,说了要取行李的事,也谈到我新近度假的事。信由姨奶奶带去,因为她要在次日动身。这些小事就不用多说了,我只要补充下面几点:她留下很多钱,供我在试用期的一个月内应付一切可能的开销;斯梯福兹令我和她十分失望,因为直到她离开他也未来过。我送她平安坐上去多佛的马车,想到将要战胜那些可悲的驴子,她面带喜色。珍妮坐在她旁边。马车走后,我向阿德尔菲广场转过身来,不禁回想起昔日我在它的拱门一带徘徊的情景,也玩味把我带回上层来的这幸运的转变。
第二十八章  我第一次放荡
独占一所高高在上的城堡,真乃快事。我把外面的门关上时,总觉得像进了堡垒后扯起绳梯的鲁滨逊克鲁索呢!衣服口袋里揣着我住处的钥匙,我这样在城里游来游去好不快活。我知道我能约任何人上我这里来,也确信只要我觉得在这里无甚不便,任何人也都会觉得无甚不便。进进出出,来来往往,不需向任何人打招呼,这真是再惬意不过了。我拉铃请克鲁普太太上来时,或她想上来时,她就大喘着气从楼下上来了。于我,这一切都很叫人高兴;不过,我应当说也有时很寂寞。
早晨,特别是晴朗的早晨,令人愉快。白天里,这生活似乎很新鲜,很自在;在阳光下,则更新鲜,更自在。但是,当天色渐转暖时,生活也似乎下沉了。我不知道是什么道理――在烛光下,我很少有快活的时候。那时,我就想有人和我交谈。我想念爱妮丝。我发现,我曾对那个充满微笑的地方寄予过信任,而它现在好像是片空白。克鲁普太太好像离我很远。我想念那个死于烟酒的前辈,我巴不得他还活着,而不用他的死来烦我。
过了两天两夜后,我觉得像在那里住了一年一样,可我却又并不曾显得老相一点,我仍如往常一样为自己年轻而苦恼。
斯梯福兹还没来过,我担心他准生了病。第三天,我较早一点离开博士院,步行到海盖特。斯梯福兹夫人见了我好高兴。她说,斯梯福兹和一个牛津的朋友去看另一个住在圣阿尔班附近的朋友了。她等他明天回。我那么爱慕他叙作者留学归国后与太平天国、曾国藩、李鸿章接触及避难,以至我都有些妒忌他的那些牛津的朋友了。
由于她执意留我吃晚饭,我就留下了。我相信我们整天谈的只有斯梯福兹而没有别的什么。我告诉她在雅茅斯他怎么大得人心,他是怎么样令人欢迎的客人。达特尔小姐不住地暗示或神秘兮兮地提问,但对我们在那儿的一切仍十分感兴趣。她老说:“真的吗,可是?”,她频频说这类话,从我嘴里把她想要知道的全掏了出来。她的外貌仍像我初见她时描写的那样,但是这两位女士的应酬是那么令人愉快又那么令我觉得自然,我甚至觉得我有点爱上她了。那天晚上,尤其是夜里走回家时,我不禁几次想:如果在白金汉街有她为伴该多有趣。
早上,去博士院之前,我正在喝咖啡、吃面包卷时――顺便在这里提一下,克鲁普太太用了那么多咖啡,咖啡却还那么淡,这真是叫人吃惊的事――斯梯福兹走了进来,这真叫我无比快乐。
“我亲爱的斯梯福兹,”我叫道,“我开始觉得我永远也见不到你了呢!”
“我到家的第二天早上,”斯梯福兹说道,“就被人强行拉走了。哈,雏菊,你在这里是多么罕见的一个老单身汉呀!”
我怀着不小的自豪感,带他参观我的住处,连食品贮藏室也给他看了。他高度称赞这地方,”我告诉你,大孩子,”他还加上一句说,“我真要把这地方作为我在城里的落脚点了,除非你通知我离开。”
这是一句叫人听了开心的话。我对他说,如果他要等那通知就只有等到世界末日了。
“不过你得吃点早饭!”我摸着铃绳说道,”克鲁普太太可以为你弄点刚煮的咖啡,我可以在这里用一个单身汉使用的平锅为你煎点火腿。”
“不,不!”斯梯福兹说道,“不要拉铃!我不能在这里吃!我马上要和那批家伙中的一个一起吃早饭,他住在考文特花园的比萨旅馆。”
“可你会回来吃晚饭吧?”我说道。
“我不能,说实话。我非常想能,可我非得被那两家伙占有。明天一早,我们仨就一起走了。”
“那就带他们来这里吃晚饭吧,”我紧跟着说道。“你认为他们会愿意来吗?”
“哦,他们当然会愿意来,”斯梯福兹说道,“不过,我们会打扰你的。你还是和我们去别的什么地方吃饭吧。”
我说什么也不肯答应那么做,因为我想我真该举行一个小小的暖房聚会了,而且这好机会是再也不会有的了。经他那番称赞后,我对我的住处怀有一种新的自豪,也怀有要尽可能发挥它长处的愿望,所以我硬要他代表他那两个朋友做正式应许,定下六点为晚饭时间。
他走了后,我拉铃叫克鲁普太太来,把我这要命的计划告诉她。克鲁普太太说,首先显然不能指望她来伺候,但她认为可由她认识的一个利索的小伙子来干,工钱是五先令,小费随便。我说我们当然用他。克鲁普太太又说,其次,显然她不能同时身处二地(这一点我觉得很有道理),所以一个“小姐”是不可少的,她可以在一间卧室照亮下,在食品贮藏室里不停地洗盘子。我问这年轻女士的工钱是多少时,克鲁普太太说,她认为十八个便士不会使我大富,也不会使我破落。我说我也认为不会的;这个就算定下了。然后,克鲁普太太说现在谈谈晚饭吧。
为克鲁普太太修厨房里那火炉的工匠显然缺乏远见,那个火炉只能煮排骨和土豆,其它大概不能做。说到鱼锅,克鲁普太太说,“嘿!我去看看那地方就会明白了。”她说得再明白不过了。我要去看吗?就是我看了,我也不会心里更明白呀,所以我说不用去看,并说“别管鱼了。”可是克鲁普太太说,不要讲那话,蚝子上市了,为什么不用蚝子呢?这也定下了。克鲁普太太又说,她想贡献的建议乃是:两只热烤鸡――去糕饼店买;一份炖牛肉加青菜――去糕饼店买;两份像一个葡萄干馅饼和一份猪腰类的配菜――去糕饼店买;一个夹心烤面包,还有一方肉冻糕(如果我喜欢)――去糕饼店买。这一来,克鲁普太太说,她就可以集中精神来对付土豆,并可按她的想法来做好干酪和芹菜了。
我按照克鲁普太太的意见行事,自己去糕饼铺定货。定货后,我沿斯特兰街走,看见一家卖火腿和牛肉的店铺橱窗里有一种坚硬的东西,上有点点杂色,看上去像是大理石却标名为“假龟,”我就进去买了一块。当时,我实在可以充分相信这一块可够十五个人吃了。为了烹煮这玩艺,我费了些口舌才让克鲁普太太答应把它弄熟。在液体状态下,这玩艺缩得那么厉害,我们发现它――正如斯梯福兹所言――“仅够”四个人吃。
这些准备工作侥幸完成后,我又在考文特花园市场买了一点餐后小吃,还在那附近的一家零售酒店订了很大一批的酒。我当天下午到家时,看见那些瓶子在食品贮藏室的地板上摆成了一个方阵,看起来有那么多(虽然少了两瓶而叫克鲁普太太极其不安),我也真吃惊了一回呢。
斯梯福兹的朋友之一叫葛雷格,另一个叫马肯。他俩都很风趣活泼。葛雷格比斯梯福兹稍年长点,马肯看上去很年轻,我想他不过20岁。我注意到,后者总把自己称作不确定的“某人”,很少或根本就不用第一人称单数。
“某人可以在这里过得很好呢,科波菲尔先生。”马肯说道――他说的是他自己。
“这地方不坏,”我说道,“房间也都还宽畅。”
“我希望你们两个胃口都还好吧。”斯梯福兹说道。
“说实话吧,”马肯说道,“城市似乎可以使某人的消化力大增。某人整天都觉得饿。某人不住地吃东西。”
由于一开始有些不好意思,又觉得自己太年轻而不配做东,晚饭开始,我就硬拉斯梯福兹坐在上首位,我坐在他对面。一切都很好;我们开怀痛饮;他那么高明地使一切进行顺利,宴会没发生任何小停滞。我在整个晚饭过程中,并没能表现得像我希望的那样善于应酬,因为我的座位正对着房门口,我看到那个利索的年轻人不时从屋里走出去,然后他的影子就投到门口的墙上,可看到他嘴边有一酒瓶。这一来,我就注意力开了岔。那“小妞”也让我有些不安,与其说是因为她并不洗盘子,不如说是因为她老把盘子打碎。由于她生性爱探听,所以不能坚决按指示的那样呆在食品贮藏室里,还不断偷偷朝屋里看我们,又不断怕被人发现;在这种假想下,她几次踩到她自己先前小心放在地板上的盘子上,造成了很大损失。
不过,这都是小小疵瑕,桌布撤下,小食摆上后,这些就很快被抛到脑后了。当宴会进行到这一阶段时,那个利索的年轻人已话都说不囫囵了。示意他去和克鲁普太太应酬交际后又打发那小妞去了地下室,我便恣意开心了。
我兴致渐渐变得非常好,我变得非常快活了,一下记起各种我差点忘了说的事,我举止也一改平常。我为自己的笑话,开怀大笑,也为别人的笑话开怀大笑。由于斯梯福兹不把酒递给我,我向他发出警告;我作了数次去牛津之约;宣布想有一个和眼下完全一样的聚餐会,并在此声明变动前拟定每周举行一次;我疯了一样地从葛雷格的鼻烟盒中吸了那么多鼻烟,以至我不得不去食品贮藏室里偷偷连打了十来分钟的喷嚏。
我说呀,说呀,酒递得越来越频繁,一瓶又一瓶接连不断地开,虽说那一时并不需要那样。我建议为斯梯福兹干杯。我说,他是我最亲爱的朋友,我幼年时的保护者,我成年时的伴侣。我说,我很高兴为他干杯。我说,我无法报答他给我的情谊,我无法表达我对他的爱慕。结尾时我说,“我建议为斯梯福兹祝福!上帝保佑他吧!嘿嘿!”我们为他连喝采三三共九次,又喝了九杯,最后又喝了好多。我绕过桌子走去和他握手时打碎了我手中酒杯。我一口气说道:“斯梯福兹啊,你是我这生这世的指路明――明――明星。”
我说呀,说呀,突然听到什么人唱支歌唱到一半。马肯就是那歌手,他唱的是“当一个人的心因忧虑而受压抑时”。①他唱完那歌就建议为“女人”祝福!我反对这说法,我执意不让这么说。我说,这不是说祝酒词的体面方式。在我的住处,我只允许为“女士们”祝福!我和他争得很厉害,主要原因是我发现斯梯福兹和葛雷格在笑话我――或在笑话他――或在笑话我俩。他说,某人不应受指挥。我说某人应受。他说,那么某人不应受辱。我说,此话有理――在我的屋顶下决不会有人受辱,在我家,众家庭守护神都是神圣的,敬客的法则高于一切。他说,他承认我是一个极好的人,这么说一点也不有损某人尊严。我立刻建议为他干杯——
①这是歌剧《乞丐的歌剧》中一首歌的一句,后接为:“一旦出现一个女人,满天乌云便消失。”
有人吸烟。我们都吸烟。我吸烟,并用力想克制自己那越来越厉害的颤抖。斯梯福兹发表了一通关于我的演说,听着他演说,我几乎感动得涕泪俱下了。我向他答谢,并希望在座各位客人明天、后天――每天五点钟――和我一起吃晚饭,以便我们能在长长地享受交谈和交际之乐。我感到有为一个人祝福的必要。
我要建议为姨奶奶祝福。贝西特洛伍德,她是她那性别的人中最优秀的一个。
什么人从我卧室的窗口探出身去,一面把头抵在清凉的石栏干上使脑袋清醒,一面感受拂在脸上的微风。那人就是我。我称自己科波菲尔,并说,“你为什么学吸烟?你应该明白不能这样做呀。”喏,有什么人在镜子里摇摇晃晃打量他的模样。那人也是我。在镜子里,我显得很苍白;目光呆呆的;
我的头发――没别的,只有我的头发――显出我喝醉了。
什么人对我说道,“我们去看戏吧,科波菲尔!”我眼前不是卧室了,又是酒酰交错的桌子;灯光;葛雷格坐在我右方,马肯坐在我左方,斯梯福兹坐在我对面――大家坐在雾中,相距很远。看戏?当然,正合我意。快走呀!他们应当原谅我,先让他们一个个出门,然后熄了灯――以防失火。
黑暗中由于一慌,发现门不见了。我在窗帘上摸门,斯梯福兹笑着拉住我胳膊把我引出了门。我们下楼时一个跟一个。快到楼梯底层时,有什么人摔倒而滚了下去。别的什么人说那是科波菲尔。对于这番错误的报导,我很愤慨,直到发现自己仰面躺在污泥里,我才开始想那报导或许多少也不是无稽之谈呢。
一个雾的夜,路灯四周冒着一团雾气!有人含混地说,在下雨。我却认为在下雾。斯梯福兹在一条灯柱下拍拂我的泥水,帮我把帽子摆弄好。有什么人很奇怪地从什么地方拿出我的帽子,因为我先前没把它戴在头上。这时,斯梯福兹说道,“你好了吗,科波菲尔,是吧?”于是我对他说,“再好不过了。”
一个坐在窗口的人从雾里往外看,一面从什么人手上接过钱,一面问我是否和他们一起的,他露出(我记得我瞥见了)拿不准让不让我进去的犹豫神色。过了一会,我们就坐在一个热烘烘的戏院的高处。往下看,我觉得下面好像一个冒烟的大坑,挤满这坑里的人看上去模模糊糊一团。还有一个大戏台,看过街道后再看这戏台就觉得台上清洁光滑无比;台上还有一些人说着一些让人摸不着的事。有许多明晃晃的灯,有音乐。下面的包厢里有女人,还有别的什么我就不知道了。我觉得那整所戏院都在学着游泳一样;我想让它镇定不动时,它就做出一副无法形容的怪模样。
由于什么人的提议,我们决定去下面女人在的礼服厢。我从一个穿着大礼服、拿着看戏用的眼镜的男人身边走过,他就倚在沙发上;我还从一个照见我全身的大镜子前走过。然后,我被领进一个包厢,发现我在落座时说了点什么,而周围的人喊“不要闹!”女人们向我投来愤怒的目光,还有――什么!是的!――爱妮丝,她和我不认识的一男一女坐在和我同一个厢里,就坐在我前面。现在,我又看到她的脸了,我相信比我当时还看得清楚些。我看见她转向我时满脸惊奇和深切的痛惜。
“爱妮丝!”我口齿不清地说道,“唉呀!爱妮丝!”
“嘘!别做声!”她答道,我不明白为什么这样,“你打扰了观众。看台上吧。”
我照她吩咐的做,想注意台上,也想听听上面演的是什么,却是徒劳。我又慢慢地看她,见她退缩进一角,把戴着手套的手放在前额上。
“爱妮丝!”我说道,“恐怕你不舒服吧。”
“是的,是的。不要关心我吧,特洛伍德,”她答道,“听!
你马上就要走了吧?”
“我马上就要走了?”我嘟噜着重复道。
“是呀。”
我有种愚蠢的想法,想说我要留在这里,等着扶她下楼。我相信,我不知怎么竟把这意思说了出来;因为她仔细看了我一下后,好像明白了,便低声说道:
“如果我告诉你,说我诚恳地请求你,我知道,你会顺从的。现在走吧,特洛伍德,为了我,请你的朋友把你送回家去吧。”
当时,她使我清醒到那种程度――虽然生她气,却也感到害臊,说了个“再”字(我想说“再见”)就起身出去了。他们都跟着我。我一走出厢座就进了我卧室,那里只有斯梯福兹陪我,帮我脱衣。我反复告诉他,说爱妮丝是我的妹妹;
我还请他拿开瓶器来,好让我再开一瓶酒。
什么人躺在我床上,一夜发热做梦,说着矛盾的话,做着矛盾的事。那张床是一个从没安静过的汹涌的大海!当那个什么人渐渐化为我自己时,我开始口渴,觉得我的皮肤是硬结的板块,我的舌头是一个用了很久,结了厚厚一层垢又在文火上干烧的锅底,我的手是用冰也无法使其冷却的热铁盘。
第二天,我清醒了后,我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊!我因犯过一千种我已记不清的无法救赎的罪过而生的恐惧啊(我记起了爱妮丝投向我的那难忘的目光)!因为不知道――我真是畜生――她怎么来到伦敦又住在什么地方。无法接近她的痛苦啊!举行过那宴会的房中那恶心的样子啊!我那晕头转向的头啊!那烟气啊!那酒瓶的狼藉啊!要出外却无法起床的无能之痛感啊!哦,这是什么样的一天啊!
晚上,我坐在我的火炉旁,眼前放着一盆油花花的羊肉汤,心想我是重蹈前一个房客的复辙呢,我不但继他而租下这间房,还要继他重演他的悲剧。我真想赶回多佛,把一切都坦白!后来,克鲁普太太进来把汤盆拿走,送上装在干酪碟里的一只猪腰,说是昨天宴会剩下的就是这个了。我真想扑在她那紫花布的胸衣上,怀着真心的悔意对她说:“哦,克鲁普太太,克鲁普太太,别管那些肉片吧!我好伤心呢!”――可就是在那种情形下,我仍怀疑克鲁普太太是不是那种可信的女人;哦,那是什么样的一夜呀!
第二十九章  吉祥天使和凶神
在那个头痛恶心、后悔可悲的日子后,我头脑中对那请客的日子产生了一种奇怪的混乱想法,觉得好像那一天被一队泰坦族的巨人①用杠杆推到几个月前去了。我怀着这想法走出房门口时,看见一个脚夫手拿封信上楼。他那时正在悠悠打发他办差的时间呢;可一见我正在楼梯顶上从栏干上看他,他就快步跑起来,并做出已跑得气喘吁吁的样子上来了。
“特科波菲尔大人,”差夫用小手杖碰碰他的帽子说道——
①希腊神话中的神族,以身强力壮著称。
我几乎不敢承认那名字:一认出那信来于爱妮丝,我就十分激动了。不过,我告诉他,我就是特科波菲尔大人。他相信了,一面把信交给我,一面说要回信。我把门关上,让他在外面楼梯口等着,然后走回我的律师公寓去。我是那样激动,不得不先把信放在我的餐桌上,又看看那信封,才能下决心拆封。
把信拆开后,我发现那里面是封写得非常和善的短信,只字未提我在戏院中的作为。信中所写的不过是:“我亲爱的特洛伍德,我住在荷本的伊力巷,爸爸的代理人华特布鲁克先生家,你今天可以来看我吗?时间由你定。爱妮丝启。”
为了要写一封比较令我自己满意的回信,我花了那么久的时间,那差夫如果不是以为我在学写信,我不知道他会怎么以为呢。我至少写了半打回信。我起了个头写道:“我亲爱的爱妮丝,我怎样才能把那令人恶心的印象从你记忆中抹去呢?”――写到这里,我不愿再写下去了,就把它撕了。我又另起了个头写道:“我亲爱的爱妮丝,莎士比亚说过:‘某人会把敌人送进自己嘴里,这事多么奇怪,’”(可这口气又使我想起马肯,于是又写不下去了。我甚至想写诗。我按六音诗的格律开头写道:“哦,勿忘,且勿忘”――可这又令人想起十一月五日①,让人好笑。经过多次尝试后,我写道:“我亲爱的爱妮丝,你的信就像你本人一样;对这封信,除了这句话,我还能说出什么更高的赞美观?我一定在四点钟来。――特科”那差夫终于拿到信走了(我一把那信交出去,就不下二十次想把它收回)——
①指国会爆炸一案(见本书第十章注),有人作诗曰:“且记,且记,十一月五日……”
如果博士院中有任何工作人员能感到我对那天所感到的重要性的一半,我就打心眼里相信他已经行了点善,这就足以抵消他在那个腐朽的宗教机构里行的恶了。我三点半离开事务所,并在几分钟内就找到所约的那地方,但是当我终于鼓足勇气去拉华特布鲁克先生住宅左方门柱上的门铃时,据赫尔本的圣安德鲁教教堂上的大钟所指,已比约定的时间迟了整整一刻钟。
华特布鲁克先生事务所在楼下进行普通业务,高级的(这一类的很多)则在楼上进行。我被带进一个精巧的小客厅,爱妮丝正在那里编织一个钱包。
她看上去那么安静、那么善良,使我那么鲜明地回忆起在坎特伯雷的快乐和充满朝气的学校生活,还有前天晚上我醉酒后烟气熏熏、傻头傻脑的可怜样。由于没有别人在一旁,我又羞又愧,内疚无比,一句话,出了洋相。我不能不承认,我流泪了。直到现在,我还不能确定,总的来看,我那样做最得体还是最可笑。
“如果不是你,爱妮丝,而是任何其他人,”我转过头说道,“我一定不会像现在这么一半地在乎,可当时看见我的偏偏是你呀!我几乎巴不得我已经死了。”
她把手――触到时跟任何其它的手所给予的感觉都不一样――在我胳膊上放了一会;我感到那么多爱护和安慰,不能自己的我把那手托到我唇边,感激地亲吻它。
“坐下吧,”爱妮丝高高兴兴地说,“别苦恼了,特洛伍德。
如果你不能打心地里信任我,那你还能信任谁呢?”
“啊,爱妮丝!”我接着说道,“你是我的吉祥天使!”
她一面忧郁地(我觉得是这样)微笑,一面摇头。
“是的,爱妮丝,我的吉祥天使!你永远是我的吉祥天使!”
“如果我真是的,特洛伍德,”她说道,“我就觉得有件事不得不做了。”
我一脸欲知端详的样子望着她,但我已预感到她要说什么了。
“想警告你,”爱妮丝坚定地看我一眼说道,“警惕你的凶神。”
“我亲爱的爱妮丝,”我开始说道,“如果你是说斯梯福兹――”
“我说的正是他,特洛伍德。”她紧接着说道。
“那么,爱妮丝,你太冤枉他了。难道他是我的或任何什么人的凶神!难道他不是我的指导者、扶助者或朋友!我亲爱的爱妮丝!喏,就根据你前天晚上看到我的那样子而这么判断他,不是不公平吗?不是不像你的为人了吗?”
“我不是根据我前天晚上看你的那样子来判断他的。”她心平气和地答道。
“那又根据什么呢?”
“根据很多事――这些事本身微不足道,但把它们综合在一起来看,我觉得它们就不是区区小事了。我部分根据你谈到他时所说的话,来判断他,特洛伍德,也根据你的性格,还根据他在你身上产生的影响。”
她那柔和的声音里,似乎有种东西触动了我心上一条弦。那条弦只对这一种声音产生反响。那声音一直都真挚恳切。它像这时这样真挚恳切时,就有一种使我顺从的力量。我坐在那里望着她,她则低眼看着手中的针线活;我坐在那里听她说话,斯梯福兹就随她的声音变得暗淡些了,虽然我仍十分爱慕他。
“像我这样离群索居的人,”爱妮丝又向上看看说道,“对世事知道得甚少,竟那么确定地劝告你,竟那么坚持这样的强硬意见,于我已很大胆了。可我知道我这态度因何而生,特洛伍德――因为对我们一起长大的那种亲切回忆,因为对你一切都十分亲切关怀。这就使我非常大胆。我坚信我的话正确,我很肯定这点。当我警告你,说你已经结交了一个危险的朋友时,我觉得对你说这话的好像是另一个人而不是我。”
她沉默下来,我又望着她,听着她,而斯梯福兹的影子又淡了些(虽然它在我心中仍十分牢固)。
“我并不是不近情理到要求你,”爱妮丝停了一会后仍用先前同样的语调说,“立刻肯,或能够,改变那已成为你一种信仰的情感;尤其不要求你立刻肯,或能够,改变那种在你信而不疑的性格中已牢牢生根的情感。你不应该急着那样做。我只请求你,特洛伍德,如果你有时想起我――我是说,”她静静地微笑着说道,因为她知道我这时想插嘴说什么了,“时时想起我――就想想我所说的吧。你原谅我这一切吗?”
“一定要等到你公平评论斯梯福兹并像我那么喜欢他的时候,爱妮丝,”我答道,“那时我才原谅你。”
“不到那时就不肯吗?”爱妮丝说道。
我这么提及斯梯福兹时,我看见她脸上闪过一个阴影,但她又对我微笑了。我们又像以往那样完全地彼此信任了。
“到什么时候,爱妮丝,”我说道,“你才会原谅前天晚上的我呢?”
“到我记起来时。”爱妮丝说道。
她本不想再说这事了,可我有一肚子的话非说出来不可,就硬缠着告诉她。我是怎么失去体面,怎么在一连串的偶然事件后被带进戏院。说着,我又把斯梯福兹在我不能照顾自己时怎样照顾我细细说了一遍,这才觉得安心了。
“你不应该忘记,”我一说完,爱妮丝就平静地说道,“不仅仅在你陷入困境时,你应该告诉我,在你陷入情网时也当如此;在拉金斯小姐以后的那人是谁呀,特洛伍德?”
“没有呢,爱妮丝。”
“肯定有一个,特洛伍德。”爱妮丝翘起一个手指笑道。
“没有哇,爱妮丝,说真话呢!不错,斯梯福兹夫人家有一位小姐,她人聪明,我也喜欢和她谈话――她是达特尔小姐――可我并不爱慕她。”
爱妮丝又为自己的眼力而笑了起来。她对我说,如果我始终不瞒她,她认为她应当用个小登记簿,像做英国史里历代王朝帝后表那样,把我每次疯狂恋爱的日期、时间、结局都记下来。然后,她问我可见到了尤来亚。
“尤来亚希普?”我说道,“没有见到。他在伦敦吗?”
“他每天到事务所楼下来,”爱妮丝答道。”他比我早一个星期到的伦敦。我怕他是来干些讨厌的营生,特洛伍德。”
“干使你不安的事,爱妮丝,我知道了,”我说道,“那又会是什么事呢?”
爱妮丝放下针线活,两手交叉着,用她那双清秀温柔的眼睛沉思地看着我答道:
“我相信,他要和爸爸合伙了。”
“什么?尤来亚?那个卑鄙低贱的小人竟钻营到这等高的地位了?”我生气地叫道,“你没劝阻过吗,爱妮丝?想想这下会变成一种什么关系呀。你得说话。你必须阻止你父亲采这种疯狂的行为。爱妮丝,你应该及时予以阻拦。”
我说这番话时,爱妮丝仍然看着我,对我的激动亢奋她报以淡淡的微笑,并微微摇头。然后她答道:
“你还记得上次、我们就爸爸谈过的话吗?在那以后不久――顶多不过两三天――他就把我对你说的事向我作了第一次的暗示。他一面想对我装出这一切是他作主行事的,一面却无法隐藏住为人所迫挟的真相。眼见他在这两种心情中挣扎,让人难过。我很伤心。”
“迫挟他,爱妮丝!谁迫挟她?”
“尤来亚,”她迟疑半刻答道,“他造成爸爸无法离开他的局面。他阴险、狡猾,他抓着爸爸的弱点,先助长之,再利用之,直到――用一句话归纳我所有的想法吧――特洛伍德,直到爸爸害怕他。”
我明知她可以说更多,她知道的或她怀疑的还要多,可我却不能追问,免得她痛苦,因为我知道,她出于对她父亲的爱护也不对我再说什么了。我觉得,这不是一朝一夕的事;是的,稍稍回想,我就感觉到这不是一朝一夕的事了。我不说话了。
“他挟制爸爸,控制爸爸,”爱妮丝说道,“他这种能力很大。”他口头上表示服从和感谢――我但愿这或许是真心的――可他处在有实权的地位,我怕他滥用权力呢。”
我说他是猎犬样的,我当时对这个形容词很满意。
“在我刚才说到的那时候,也就是爸爸对我说的时候,”爱妮丝继续说道,“他对爸爸说他要走;他说他为走而难过,但他有更好的出路。那时,爸爸好沮丧,你或我从来都没见他那么忧伤过。可是,这合伙的补救方法好像让爸爸安心了点,虽然他也一方面因为这而苦恼,而羞愧。”
“你怎么对付这事呢,爱妮丝?”
“特洛伍德,”她答道,“我做我希望是正确的事。既然想到为了爸爸必须这么牺牲,我只好劝他如此去办了。我说,这样可以减轻他生活压力――我希望能!――这样可以让我有更多机会陪伴他。哦,特洛伍德,”爱妮丝双手掩住满脸泪水叫道,“我几乎认为,我一直就是爸爸的敌人,不是爱他的女儿。因为我知道他为了爱我而变化。我知道他为了专心关注我而减少他的来往和业务范围。我知道他为了我而谢绝了多少事务,为我的担心使他的生活黯然、削弱了他精力。就因为这担心一直耗去他的精力。如果我能把这安排好该有多好!如果我能使他振作该有多好,因为是我成了他不觉已日渐衰老的祸根!”
我从没见爱妮丝哭过。我从学校获奖带回家时,我看她眼里闪着泪光;我们上次谈到她父亲时,也曾见她那样;我们相互道别时,我曾见她把那善良的脸转过去;可我从没见她这么悲伤,我只能无可奈何傻兮兮地说:“求你,爱妮丝,别这样!别这样,我亲爱的妹妹!”
爱妮丝在品格和意志方面都远远胜过我,所以不会让我长久恳求,不管我当时是否知道这点,现在我知道得很清楚了。我记忆中,她异乎寻常不同于别人的安祥、文静又在她身上恢复了,仿佛一片云已从一个明朗的天空中翩然飘逝了。
“我们单独在一起的时候不会很多了,“爱妮丝说道,“趁我们有机会,我恳求你,特洛伍德,对尤来亚保持友好态度。别厌恶他,别恨他和你脾性不相投的地方(我相信你有这种性子)。也许他不该受如此待遇,因为我们也并不知道他实实在在有什么罪过呀。不管怎样,首先想到爸爸和我吧!”
返回书籍页