3年来，我不断在节目中提起它，描述它，异乡人的身份从来没有使我感到孤独和疏远，只有更加充满好奇心
和浓厚的兴趣。
忽然，意识到我生活在这座南方城市里已经有5个年头，惊奇地发觉，它与故乡是多么不同，现在我隐隐约约
知道了些这个城市的秘密。
我知道它无辣不欢的饮食，我知道男人聚集在凌晨2点的街头。喝一箱箱的啤酒，我知道茉莉花的清香在初夏
的暮色中掠过脸庞，我知道在一些东拐西弯的小巷子里住着一些有趣的人，我知道这座城市很少有人叹息，可
大雨倾盆临下时厚重的泥士中饱含着忧伤..
我在夜里听过这个城市的一些故事，也知道那些深夜里喃喃自语的人就是那些白昼里我遇见的仰着脸匆匆走过
的人。我隐隐约约地听过他们的声音，他们就是我，有时大声欢笑，有时忍不住哭泣。
在这个城市里生活了5年之后，我知道了一些东西，我也知道了一些将来的事情，我知道桂花会怎样地香遍八
月，我知道第一场雪下时像一方一方淡白的影子，我知道春天来的时候，满天扶摇的新鲜叶子是最浅最浅的
绿，看久了要掉眼泪。
我知道停留的是记忆，不停留的是年华似水。
妹妹
前几天，清理抽屉，有一封信是我读大学的时候妹妹写给我的，那时候她16岁。信里有一句话，“一个月前我
回家，满院子的花都开了，石榴树上也结满了累累的果实。昨天回去花果都谢了，风刮着，心里面没有一点可
燃烧的热情。”
我妹妹很小就出外读书，我们姐妹之间极少通信，偶尔的信里也只是说一说家里的近况。我从来没有看过她写
这样情绪性的句子，在事隔多年以后，看到这句话有些辛酸。我从不知道她也有寂寞挣扎的青春期。
也许，每个人的生命里都有像昨晚那封听众信中说的，“熟悉的陌生人”。相处多年，却从未真正了解过对方
的内心世界，只有等到某年某月某日，一句话或一首歌，像一只无形的手，在静夜里轻轻地叩一下门，心里一
惊。
哦!是这样的吗?
可是时光已经过去了。
欲望
我喜欢孔子，他编撰的《诗经》里第一首就是：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。我常常想，
也许我们所真正需要思考的并非我是谁，我所为何而来的问题。在人生的不可知与不稳定的背景下，积蓄着隐
隐风雷，然而，苍茫的生死之情，应该使我们更尊重俗世里热热闹闹亲亲切切的东西。乐而不淫，哀而不伤，
忘却生死之间的疑虑与恐惧。
昨夜，滂沱大雨中，有一声炸雷惊醒了沉睡的我，黑暗中怔怔地坐着。在风雨将自己与人世隔开的夜里突然坚
信，一个人在深不可测的威严命运面前，自觉隐隐不安的渺小与恐慌不安。同时，在难以安宁的人生里，也要
学习着如何在这暴雨狂风中来左右地躲个分明。
我非常喜欢罗大佑这张专辑《恋曲2000》，不再是悲情沉浮，不再是深情沉醉，也不再是世情沉颓。只是人在
微不可测的命运之前的敬畏与抗争。在这样的背景下，世界只如空旷苍茫的原野，只有两个人，以恋情来解脱
肉身，以笑容来支持灵魂，从彼此眼中来求证彼此的存在。节目开始，我们来听这首歌，叫做《冬风》。
兰花草
(播放林万芳的清唱片断)
听到林万芳唱这首歌，几乎疑心是我自己十几岁时，一个人在别人听不到的角落里，轻轻地唱出来的。在那样
的黑夜里。没有人听见我，唱到一半忘了歌词，偷偷抿着嘴，笑半天。
现在想起来，那是那段时光里难得的天真甜美的一点回忆，像是那时候的傍晚，满天的红霞消隐之后，白杨树
的手指指着一颗渐渐亮起来的星星，深蓝的天空中没有一片云彩。
高考
下午，一个人坐在办公室，窗子开着，窗帘卷得很高，那阵风就是那样吹进来的。我轻轻地掩住了脸。好像世
界在这一刻变得温软湿润，柔和得让心不能承受。窗外是宁静的绿色水池。淡漠的天，一切在开始之初，连回
忆也要睡着了。
前不久，我有一次回铁院，遇到了曾经和我同读一所中学的学弟，他比我低几届，我已经不认得他了。他却对
我说，我以前就认识你。那年，高考离开考场，你穿着蓝裙子。
我非常惊诧。我也记得那一天，天也是这样的淡灰，我站在这样的天底下，四周都是陌生人。我仰面向天，心
里像一个等待裁决的孩子，十分恍惚。
那时我正在看一篇跟我同龄的女孩子写的小说《白杨树成片飞过》。每个人都以为自己的日子在未来，可是车
窗外白杨树正成片地飞逝而过，一去不回的，正是真正的生活。
那时我每天上学，路边都开着几枝牵牛，纯白的花瓣夹杂着星星碎碎的幽蓝，像是一场轻而无言的哀伤。成长
的年代，内心世界里再怎样暴风骤雨，那一点点忧伤，也如狂涛之下的一些温软的波澜。在漫长未来岁月严寒
与孤独的水面下，是不能覆灭的一点温和善。
明天会有很多的孩子，像曾经的我，在陌生的人群中端坐，迎接他们迎面而来的迫不及待的命运。他们之中的
大多数人，要在将来不断的走过一段又一段漫长的夜路，不断地找寻能够支撑内心与外部世界的力量。在大风
的路上，人生注定要负重前行，但只要有梦，只要朝着有梦的方向奔走。
旅行
曾有一次节目谈到《旅行》，我总忘不了。
有人说他喜欢电影《罗生门》，想去的便是那样的蛮荒地带，牛绳一样粗的大雨，可以坐在门槛上看废墟一样
的世界——这是内心有些郁结的年轻人“生活在别处”的幻想。
有人说他走过很多地方后，什么也看得开放得下，城市村野、草原荒漠，哪里也没有什么不同——无可无不可
的怅惘背后，是稀释淡化的好奇心，有些像人到中年的心情。
那一夜。我最会心的还是个女孩子的说法，她不爱旅行，因为舍不得身边一切。就连从烈士公园看花展回来，
也觉得那没有根的鲜艳盆花，总不如自家门前的老桂树来得亲切——站在窗前也能觉得暗香浮动，破空而来，
似是故人可以厮守终生。
年假时我回家，车行过千山万水，在来不及涉足的土地上飞掠而过。深夜车窗外，寒雪无声，纷纷坠下。远处
的平原上有几点灯火，我将手掌轻轻按在冰凉的玻璃窗上，接触不到那些小光点。忽然明白为什么古人说“人
生如寄”。即使对一个足不出户、渴望着安宁的人来说，旅行也是一种宿命。
那些深夜里的灯火代表的是世俗生活，尘归尘、土归土，朴素而温润的古老价值，而长夜客车的旅行却来自血
脉中不可抗拒的召唤。这召唤没有目的、永无停休。
一个人在途中，才能真正理解苏东坡诗里“人生如寄何不乐，任使绛蜡烧黄昏”那种苍凉而热烈的情绪。人生
纵使惊涛拍岸，然而放歌纵酒当中，“轻舟已过万重山”，仍是最忘情的一场旅行。
乡村
平时过惯了的日子，因为安心也就这么一天天过去了，偶尔有些不同就十分触目，微小的事情也引起震荡。今
天很难得全台的人一起出去玩，去的又是很远的乡下。回来的时候。月亮都升起来了。
平常的月亮是金黄的一弯挂在街角，像是人间灯火仿佛从苍茫的人海中升起来。
今天却在野外看来，远远地几声狗吠，不知怎么有种格外的荒寒之感。还没有这样近地看过南方的农村，生活
在城市里，天涯海角也没有什么不同，倒是农村的差别格外分明。
站在半山的平台上，天色苍苍的，秋天的黄昏不刮风也觉得凉。远远地看下去连我这个没有什么乡愁的人也很
怅惘，像是一个人忽然浩然有归志了，却发现他无家可归。四周沉默的青苍的大山，想着如果在这里住上一辈
子，连时光里也有如逝如流的哀愁。
其实每次深夜下了节目，城市的边陲，山野的起伏，远处萧萧的几声汽笛，也像是在荒野之上。有一家店铺门
前点着灯，红色的灯光。黑沉沉的世界，好似这是背景。倒像是在大学里听收音机。往往人都睡了却忘了关。
只剩下耿耿的一星微红小灯，守着收音机里的沉沉暗夜。
人闭上眼沉睡的时候，是看不到沉默中的荒凉吧!
等
今天晚上站在街上等人，来来往往的人在瓢泼大雨中看不清面目，那人骑着车从身边冲过去，我大声喊住他。
他猛然回过头，我看见他满脸雨水。
他的车灯照着前方微微的一小块。雨以一种不可思议的姿态落下，漫山遍野都是。世界好像落雨的荒原，而我
为一个呼唤之后的转身而满心欢喜。
我曾这样被改变
今天下午跟朋友在一起逛街，走了很长的路，流了很多的汗，吃了很多东西。两个忙碌的女人已经很久没见面
了，见了面也顾不得聊天，只忙着眉开眼笑地试穿一件一件的裙子。我们在吃过晚饭之后，心满意足地告别。
可是回到办公室一个人坐下来的时候，还是有一点悲哀，我们原先不足都有很多话打算要告诉对方吗!这一年
里，我们的人生不是都发生了很大的变化吗?以后能够再见面的机会不是已经很少了吗?可是我们谁也没有意识
到，这些变化给我们自己造成的影响，谁也没有察觉无声无息的离别代表的真正含
义。我们大声谈笑着，避开一些彼此都不明白的事。我清楚地知道，有一些东西已经从我面前绕开无法捕捉。
可能有很多人也像我一样，在重大的事件发生之时，仍然一尘不染地照旧生活着。买新衣服，唱歌，吵架，在
尘土飞扬的大街上走来走去。对过去既无留恋也无法像孩子一样满心期待。只能仓惶地踉踉跄跄地向将来投
奔，让岁月巨大的手臂将悲伤挡在五百里外。他们说过去的事不会再来，那么我们的心到底遗落在什么时候?
什么地方?
老歌
刚才上节目之前，走到对面的经济台的直播机房，站在沈毅的背后，看他做《夜海摆渡人》。他在放周治平的
歌。静静地站了一会，走出来的时候，周治平正在唱“那一场风花雪月的
事..”在他的歌声中，爱，清如水面；恨，朗若微风。
下午和同事一起站在办公室旁边天井的阳台上。想起第一年刚刚到湖南求学的时候，从未到过南方的我，在火
车上，清晨恍惚之中，惊觉晨曦已破，河身在柔和的微光里一寸一寸醒过来。第一次发现湖南的泥土竟然是红
色的，农舍也用红色的砖砌成，而大河里流着汤汤河水，不知道是不是我在地图上看到的湘江。火车慢下来的
时候，可以看清田埂上荷锄老农的脸孔，但我却无法听懂他的语言。
我没有想到在几年以后，我会在阳光和尘埃中走在每条街道，向我的朋友说，“我热爱长沙”。不管是风云突
起，还是尘埃已定，随身携带的爱过的老歌，一直陪着我，伴我度过生活中所有焦虑和宁静的时光。
今天看了一封听众的来信，他说他很怀念南方二重唱和大小百合的歌：“有一次在深夜里听到如水的歌声从收
音机里传出来。顿觉风过群山，花飞满天，一切都可以重头开始。”
包容
我记得很久以前，看过海明威的一篇小说，题目是《一个清静明亮的地方》。其中写到的一位咖啡店的老侍
者，是个无家无室的人，生命中无所依附。每个夜晚他都关了店，漠然地回家，不再多想，他会回到自己的房
间躺在床上，然后天亮了，他就会睡着。他对自己说，这大概是失眠吧!患的人也不少。
一个节目应该是这样吧，轻淡地说说爱憎生死，听的人心里动一动，也就过去了。
经过我们台内部的讨论，《夜色温柔》联谊会将在下个星期，正式开始宣传、进行，你可以从宣传带中听到。
对我自己来说，当我从学校毕业的那一天开始起，慢慢地从学校听到的知识和常识不再让我迷惑的时候，我就
愿意用朴素的不停的脚步去体验我遭遇的世界，然后在内心默默地判断。当我在尝试这一切的时候，我很想沉
默不语，但我的工作不能够允许。
现实的世界可以经之营之，但在节目当中我愿意做一个沉默的纪录者。我也知道你不会因为我叙说的戏剧性而
连带地感动，更没有必要为了参加一个团体而感到满足和安全。所以我希望你能够想清楚。
上个星期我接到一位听众的圣诞卡，上面写到一句话，它说，“愿将佛手双垂下，拂得人心一样平”，但是这
个世界上没有人用手臂一拨，便可以不再有浮荡和摇摆的人生。所以我能够做到的，只有包容，如果你需要
我，可以写信给我。
我的一天
早晨8点起床，没带眼镜之前发现这世界有点模糊，我看不见，麻烦!
11点钟，有朋友打电话来说要吃饭，出去买了蕃茄和猪肝，开始煮饭才发现煤气就要用完，麻烦!
l点钟，我洗干净所有的碗，草草化妆，头发比平常有点凌乱。我皱着眉头对那双白色拖鞋不大喜欢，麻烦!
3点钟，我要做一个新节目，它有点难。开始前10分钟，我的搭挡杨璟说他不想上节目，因为有点烦。我一个
人抱着沉重的篮子坐在直播机房，发愁每天工作排得太满，麻烦!
5点钟，我一个人出去走一走，心里有点负担，看到街上有些变化，我不太习惯。很多人在街上大声叫喊，谁
的脸上都没有笑容，看不出对未来的期盼，麻烦!
8点钟，我开始回想这一天。虽然对未来还没把握，人生还不够灿烂，可是有人喜欢我的节目，有人鼓励我好
好干。尽管吃点苦，我还是心甘情愿。
日子最近是比较烦。可是，我的心里还是有点温暖。
国界
每次听到这段叫做《国界》的音乐，心里就安静下来，就好像全世界的细雨正落在全世界的草原之上。人在苍
茫的暮色中忽然醒来，不知自己身在何处。我始终觉得那种感觉不是“哀伤”两个字所能够形容的。
我知道会有那样一天，我能够印证它。也许那一天我早已经忘记了这所城市，忘记了这个夜晚。但我仍将在细
雨之中转过身来，呼唤渐渐消隐，不知去往哪里的你们。
流年
今天是12月20号，我写下这个日期仍然不敢确认，向别人问了一遍又一遍，不能想像这一年就这样迅疾如飞地
过去了，真的是流年。我一个人在安静的办公室里坐了很久，外面下着雨。这样的深夜里，居然有鸟鸣，短促
轻微的一声，像一个少年的心愿，隐秘的，稚嫩的，轻轻地喊了一声，就静下去了。
昨夜看了许鞍华的《半生缘》，因为对小说太熟悉，看了电影总有一点扑了空的怅然。岁月这种东西是无法写
实的，许刻意营造当年的上海气氛，但只拍出场景，没有背后的意思。大概一个长篇要浓缩在两个小时的胶片
里太过紧张，顾不了那本书的背景是滔滔的似水流年。倒是某天在杂志的夹缝里看到黎明说演过这部“心酸却
不落泪”的片子之后，“情绪一直无法恢复”，黎明只是个艺人，然而他这句话令我惘然。一个演员在悲欢离
合里身历其中，一次一次，再年青的人也老了。而且，“半生缘”，一段情就耗尽了大半辈子，等明白过来，
见了面，什么都过去了，就这样完了。真让人不甘心。
年青的人真不觉得岁月这东西的存在，乌发红唇，双眼如闪亮钻石，人生永远可以在下一秒重新开始。然而
——你年青吗?不要紧，会老的。
生命使人平等
在上班之前，电视里正放《最后的贵族》。
年久失修的电梯，轰隆轰隆地响着，斯琴高娃苍白的脸在漆黑的背景上闪了一闪，就在那样命运性的隆隆声里
沉没下去了。宛转的绝望，连呼喊也没有，看了让人难过。
片子结局，3个来自大陆，香港和台湾的女人，站在高楼的平台上。苍黑的天隐隐蓄着风雪。3个人每人手中一
个玻璃杯，轮番倒上烈酒，干杯后将杯子一个接一个狠狠摔碎：纽约冬天第一场雪就要下来了。最后一点酒，
倒在3个人的掌心，一饮而尽——什么都碎了，环境、文明、观念，都是满地的玻璃碎片，剩下的，只是温暖
的肉身，孤独和渴望——女人和女人，没有什么不同。
昨晚下了节目，导播一定要我接个电话，那个女孩要坐清晨的飞机永远离开长沙，深夜电话里泣不成声，只为
问我一个问题，“她的爱情是不是错?”
我一路回去，心里都十分难过。在节目里我说生命使人平等，人的一生重要的也只是生老病死，恋爱哭泣，谁
与谁都没有不同——可是为什么我们都这样孤独，无法为对方分担一份人生的忧愁重担?车行在芙蓉路上，在
我暂时栖身的这个城市里，我知道这哀伤是暗沉沉的四野中深藏的埋伏，我忍不住紧紧抓住衣襟，在寒夜里将
自己牢牢包护。
时问
昨晚是周末，睡得很晚。凌晨十分安静，墙外有人走过，脚步清晰可闻，许美静正唱“冰冻的时分，已过零时
的夜晚”。对面楼上隐隐的水声，不仔细听真以为是深夜的寒雨。
电视里正播《读书时间》，骤然发觉余光中已这样老，看到他少小离家，50年后重回故土，沉默站在高处，看
东北松花江莽莽苍苍。那一瞬间，看着他的神情，我忽然察觉到时间的惨烈黯败。原来站在时间高处，看到
的“万径人踪灭”中，是常人心灵不能承负的孤绝。
想起前两天看杨丽萍的舞，她跳舞，最喜欢在四肢如水波振荡不止的狂烈不安中，忽然嘎然而止。像中国画
里“墨痕断处听江流”。她跳《月光》时，只有漆黑的影子投在孔雀蓝的大月亮的背景上，看她如精灵鬼魅，
双臂腿脚微妙的变动创造匪夷所思的美妙，骤然觉得，生命在时间的飞速消亡中挣扎着，想要抓住这一刻不能
磨灭的永生。让人忍不住心酸眼热，几乎要掉下泪来。
谦卑
晚上有朋友送来他很久前，在偶然的机会拍到的我的照片。只是人群中侧身低头的一刹那，脸上是浑然不觉的
神情同事说那神情是谦卑，“像古诗中说‘低腰长跪拜，问君平安否?’是心甘情愿低下去的。”
我们很感慨了一阵子，这个时代，不要说男性，就是女人，也是个个都恨不能炼就铜头铁骨，所谓的“谦谦君
子，温润如玉”，那是古中国的情致。
长沙的深秋如同寒冬，大风呼啸而过的夜，这冰冻的城里，也许人的要求可以变得少一些吧，只要一点手边心
底的暖意，就可以化解冰雪。
活着
回来很多天了，我还偶尔恍惚如在家中某个角落，甚至我仍可隐约感到手掌与那些皮质的沙发，木质的家具，
冰冷的大理石接触的质感。这些沉甸甸的，实在的．有分量的东西让人安心。我窝在床上看小说《活着》。那
是年代久远的故事，然而我和那个叫家珍的农村妇女没有任何区别，我们的惟一愿望，就是一家人在一起，没
有什么要求，也没有什么非做不可的事——就是这样活者，而且这样过下去。
回到长沙，安置下来第一件事，是看被张艺谋改编的同名电影，小说的悲剧性被电影的时代气氛冲淡了，然而
生老病死一切的哀痛仍十分清晰。都是温柔敦厚的人，却生就了这样悲惨愁苦的命运。看那些在命运之前怯懦
又善良的人，我都十分难过，恨不能紧紧挽住他们的双臂，不让他们在凶残的乱世之中沉没下去。
结尾处，离乱聚合都成过去，但将来还会有更大的告别要来。可是，就靠着这劫后余生的几个人围坐吃饭的一
点温暖，一切寒苦就都可以忍受了，为了活着。
我也是为了这个，才活着。
惆怅旧欢如梦
我有一位女朋友，平日谨言慎行，规行矩步。我看过她工作，沉着简断，眉宇间没有一点优柔。任何人都会被
她脸上“虽千万人吾往矣”的神色吸引。有次信中跟她说起，她回信
说，“唉唉。当然，铜头铁骨是让人佩服的——但一个女人要别人佩服做什么呢?年青的时候吃一点苦是不打
紧的，只盼有一日。齿已摇，色已衰，身边人能说一句‘来来，躲我身后。’我也象《红楼梦》里晴雯说一
句‘我再不能了’，一头栽倒。”
我为她的话会心，然而不是没有心酸的。不过是数年前，我们还都沉迷仙蒂瑞拉，以为痛苦终有王子解救，最
终万人侧目，修成正果。不是没有准备好应付跌宕起伏的命运，早年看亦舒时我们都牢记她说“生命处处充满
失望”，我们早就如临大敌，预期纪录下戏剧性一生，在大雨倾盆，浪花卷上沙滩，回忆起惆怅旧欢时，且将
此句作为谢幕致辞。然而事到临头，谁知道，这失望原来竟是我们自己。什么时候，也只有如病补雀金裘的晴
雯一样。 “说不得挣命罢了。”
但是呵不。我们约好等会儿下节目后去喝酒——刚刚上来之前，她拉我去照镜子，镜子中的我们仍然乌发细
腰，看不出任何衰老和痛苦的痕迹。她忽然对我说：“结局再悲凉，我们可以期待的快乐还多得多。”
我点点头，在嘴唇上涂上深红的唇膏。节目结束之后不过是午夜，这个城市的周末才紧锣密鼓，刚刚上场，脂
正浓，粉正香，红灯照眼的喧闹中，谁管它什么叫做“惆怅旧欢如梦”。
聪明人
昨天收到一个小孩子的信，看了一遍，又回过头再看了几次，放在随身的包里。我和一切自私的成年人一样，
一切的忧喜来源只是一点贴身的欲望。可是这个小男孩，他的痛苦，却是他“何以安身立命”的根本。一颗早
熟早慧的心灵在少年时的心事，就如胡兰成说的，“像在河滩上行进的船肚下砺砺地擦着人生的河床，不是痛
楚，只是苦楚”，又如《诗经》里“心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。”让人隔了多年后想起来仍
是忧患如新。
那天看张爱玲《五祥红楼梦》，看到自序中说她在其中掼将了10年下去，说，“在这去日无多的时候，不能不
算是一个豪举。”这话异常沉郁顿挫。我想所有喜爱她的人都曾以为她应是在岁月之外的，第一次觉察到这水
晶心肝玻璃人的女人也会老，真是云垂海立，让人心惊。
大凡聪明人总是令人惊心，微微不安的。我还是放下手边的书和信，出去走走。南方春天是懒洋洋的，所谓
的“春日迟迟”。我踮起脚摸摸头顶新绿的叶子，庄子说：“巧者劳，智者忧，无能者无所求，饱食而邀游，
泛若不系之舟。”
最快乐的，还是我这样的人吧。
长沙
春
每个星期天，我都要一个人在办公室呆很久。穿过暗黑的走廊，打开门。我的桌子在窗边，一扇窗子是阳光，
一扇窗子是树。风轻轻吹过的时候，树叶就动了，隔着玻璃听不到的声音。在我心里晃动。阳光温热的中午渐
渐过去了，不过我知道。每个黄昏的后面，还有无穷无尽的风和光影。傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个世
界，好像有什么在春天的傍晚醒来，声音像树林里的河水流动。生命像一本书，都被浸透了，然后一页一页打
开，被风吹拂着。我像树枝一样把手伸在风里，一刹那我想起北方；像水晶一样闪亮的星子在又大又黑的树上
一闪一耀..一深夜里不远处火车磨擦铁轨的声音..无人的楼上一扇明亮的窗户，风吹着它的光亮急掠过草
地..在这安静的几乎要溶化的南方天空的风里。被一种茂盛的温柔就要埋藏起来的时候，我知道。在北方古
老的院落里，春天已经停立下来，鸟的翅膀正掠过最新鲜的树叶，就像在难以接近的荆棘上开放出的黄色花
朵。
夏
下午来的路上，已经阴得很重，天沉沉地像含着泪水，直低到眼前来。地平线上却有奇异的云急迅上涌，雨不
久就下来了。
走在路上，心想长沙是一个多么难以了解的城市，平日只充满了嗡嗡的饮食男女的嘈杂热闹。但一下雨，那种
烟火气就像尘土低伏不见，只觉得沉郁的，绵绵不绝的忧伤。——一个人，也是这样的吧，再怎样喜乐憨顽的
天性，经过长长的岁月，静默下来的时候，神色间都是不自觉的苍凉。
何顿的《我们像葵花》直到最近我才看过，不是我喜欢的小说风格。只是看到小说的结局，却十分惨苦苍凉。
像是喧闹的长沙在这样的雨夜里突然安静下来，只剩下沉淀的，绵绵不绝的哀伤。他写的人都是我在这个城市
里所认识的，我深深了解他们的刚直暴躁，粗俗和善良，孤独和柔情。我也亲眼见到他们之中的一些人在这个
时代渐渐沉沦下去，再回头已百年身。
坐车来的路上，我跟同车的朋友看街景，都说很爱长沙，出租车司机回过头说，“这个地方有什么可爱的啰?
”我没有答话，车窗外像影子一样扫过的是这个城市的霓虹灯，我知道我的爱里掺杂了哀伤和痛惜。
冬
昨晚下了节目去吃宵夜，一进门，一屋子微黄的灯光直泼过来。那么深的夜了，满满腾腾地坐了一屋子人，火
锅正微沸着。坐在他们中间，有一种奇特的魅惑之感，仿佛在荒野中看到人家灯火通明的屋子，人声鼎沸地热
闹着，像一场不能相信的际遇。
每天黎明时候，都有卖粉的人远远地在墙外吆喝，在一个将醒未醒的人听来，好像是一个半昧不明的世界上，
只剩下了那一个人的一声喊，那声音里有一种未开化的原始生命力。
现实人生就是这样，大多时候乏善可陈，有时却有最奇特的经验胜过一切传奇。很多人寄望于西藏，摇滚乐，
恋爱，希望从中发现惊奇。我只愿在万人如海中安心地过下去，那里处处有让人震动和狂喜的东西。
人生的真相
有一晚寄宿在一个陌生的酒店，睡醒后不知是什么时候了，拉开窗帘，是暖昧不明的苍灰的天色。街是湿的，
只有一棵绿的树。一切都是没有时间性的。人在这样的环境里有一种难受的隔膜。从这透明的玻璃窗一角，我
看到的世界全然超出我的理解力。不由想起前一晚在杜拉的《情人》里看到的一句话，“我自以为写作，却从
来谈不上写作，我自以为爱，却从来谈不上爱，我只是在关闭的门前等待，从来谈不上有何作为。”
那个清晨，看到那棵树的叶子被风吹得齐刷刷地翻卷，银白色的底子，亮闪闪的，平素看惯了它们的碧绿，忽
然看到这种兵器一样寒冷的颜色，心里有一种奇怪的畏惧。每日途经的一棵树，一棵草，一块石子都平淡无
奇，但潜藏在岁月深处的它们，却隐含着无可占测的可能，在最柔和温润的外表下，有勃然的蓄聚的力量。
这个季节骤变的时候，不知怎的，让人窥看到一些不应了解的真相，逼迫人在寒凉中一遍遍翻检自己的内心世
界。前两天还是阳光灿然的初秋，我站在下午的窗前，看见对面的屋檐上晒着一双双棉拖鞋，暖黄，玫红，青
蓝的，都是绒绒的里子，摊在下午微醺的太阳底下，我以为那是人生的全部——安乐恒定，自给自足的圆满。
可是，当人生树叶翻卷，那银亮的背面才是我前所未知的真相。
一个人的现实生活乏善可陈，可是这有限中仍有无限的可能性，只是我们一次次在模糊的恐惧中紧闭双眼放弃
了认识真实的机会。在这个冷暖相加的重夜，当野风自远处呼啸而来，如同给尘世清醒的昭示。你是否会无动
于衷?你心中可有波涛汹涌?你眼中可有泪光闪动?
尘世里的天堂
在上次的同学会，我问起在东京读书的张浩民对日本女孩子的印象，她说，“她们都不美——亚洲的女孩子里
最美的还是中国女孩。但日本女子脸上有宁静的神情，在等车坐车的人群里，很多人带着随身听，不言不笑，
很安宁。”
听她说，我想起龙应台在《人在欧洲》中说台湾的朋友到海德堡探望她，沉默地坐在她的客厅中巨大的树的投
影里，听风吹过，苹果落地的声音。直到夕阳西沉，才轻轻地叹息。她说她从那叹息声里听出了现代台湾人对
于宁静的近乎痛苦的渴求。
这渴求，你我并不陌生吧。
在这个城市里生活日久，整个人日渐被挫磨得像一根无比纤细的赤裸的神经，被市声反复搅扰，只有每个周末
独自在办公室时，听到黑暗中那微微的钟表声，一下下如温柔的心脏跳动；听到风从最高的树梢吹过，一片叶
子落地的声音，像几乎察觉不到的一丝痛楚；听到深夜里不由分说的骤雨直披下来，像苍凉又慈悲的覆盖..
我都几乎要有泪如倾。那是生命初始与终结时的宁静，是一切悲伤惊惧之后温柔的补偿。
我渴望着会有那样一天，可以长久地站在原野之上，倾听飞云过天的声音，然后，在黄昏栗色的阳光下转过
身，大声欢笑，就像这首曲子的名字一样，那是我尘世里的天堂。
时代
有一天下午，在家里看一部清末宫廷的电影，让我想起小时候看过的连环画《清宫秘史》。在一个小孩子的眼
里，那是个阴森幽闭的世界，黑白的图案印在粗糙的底子上，线条对照都有点模糊，更有一种魅惑怪异的气
氛。时代已经轰隆隆地向前去了，里面的人还是毫无觉察，只是身不由己地表演着戏剧化的人性，极端地膨
胀，紧张的扭曲，不动声色地蓄势待发。然而这末代已无华章，连一个帝国的终结也称不上苍凉，只是衰败，
被寒夜里大雪沉默覆盖。
看完影片，我站起身，拉开窗帘，初秋下午宁静的日光铺在桌上，外面是婉转的鸟鸣，人生安适而满足。我忽
然记起去年元宵夜，我与同事参加报社的游园灯会，红灯照眼中，与人群摩肩接踵。忍不住对同事讲，“活在
太平盛世真好。”那一刻。我突然明白日本一位作家文章里说的——他最大的愿望就是做一个盛世里着五彩衣
翻斗为乐的侏儒。原来那样的卑微里也有无法形容的安乐。
爱
有一段时间跟一个小女孩呆在一起，在夜里不断地醒来给她盖被子，端祥她熟睡的脸。在公园坐水上滑梯时托
住掉下滑板的她，在水泥的隧道里划了一身的伤。在雨里弯下身覆盖她..然而，终于要送她回她母亲那里去
了，她很兴奋，一大群人来接她。我蹲下身，她亲亲我的面颊。我问她，“你会记得我吗?”她点点脑
袋，“会的。”我知道她只是个孩子，很快她会忘记我，然而还是不免惘然。他们都走了，我还是一个人黯然
地站了很久。
一个人一生中也许被默默地爱过，他(她)可能一直没有觉察，一辈子也就那样过去了。那爱怎样地刻骨，都像
没有发生过。
昨晚下了节目，走下楼梯，听到楼上直播间里的电话铃响，一声一声，始终没有人接。但是铃声一遍遍响下
去，听上去像一个人一肚子的话说不出口，满腹的焦急、求恳，流不出的眼泪，说不完的爱。
我犹豫了一下，还是走了下去。
诺言
这是在电视台的纪录片里看到的一对夫妻。男的要去当兵，把祖母，父母，弟妹都托付给她，跟她说，“不要
把灶火熄了，就算我一时没写信回来，不要忘了我。”
走的人走了60年，没回来过，也没个信，她每天都把灶火烧得亮亮堂堂，她把老人都送了终，弟妹也都成了
人。她的头发都白了，可是每天用木梳子沾着水细细地梳成髻——他走的时候她还是个细致周正的媳妇呢。木
箱子底下压着她这些年来得的奖状，她总是想等他回来给他看看。
每天黄昏她都跨着门槛等——这么多年她心里存了多少事要给他说。她不知道，在那个片子的结尾，终于找到
了她丈夫的下落，他死于1935年，一场战斗中。“李玉成”三个字，刻在石碑上，无数的名字中间。
恒定
星期四的凌晨，4点30分，外面的雨已经下了几个时辰。一阵密一阵疏，一场空白。行李都收拾好了，只有一
个小皮箱倚在墙角。
我一个人守着庞大的夜，想着去北京读书的事情，心里很恍惚。
往年的秋天也常下这样的雨，下了节目的深夜，马路上是青湿的灰黑色，干净至极的样子。有水洼的地方，街
灯一闪一闪。人还沉浸在刚才的泪笑歌哭中没有回过神，只觉得心里满满的，忍不住嘴角恍惚的微笑。
3年，就是这一个一个的长夜，没有变过的开场白，没有变过的片尾曲，铁了心固执地想要一种恒定不变的东
西，是因为惧怕人生中不可解的死生契阔，而3年来苍凉的调子，也不过是因为那似锦的繁华中急急的流年的
影子。怎样的紧锣密鼓，急管繁弦，终归要渐渐低下去的。在长夜雨中，凌晨4点30分的庞大黑影里，再怎
样“梦里不知身是客，一晌贪欢”，也掩不住没顶的晨意里透骨的清醒。
黎明就要来了，满城暗嘎的鸡啼。
天地不仁
宇宙洪荒
人的存在犹如电光石火
而当语言和文字缓缓铺展
人间世中
就亮起一盏亘古不灭的灯火
尺素寸心
信函尺牍
方寸素心
愿以林莽雪原的气派
容纳所有的人生
尺素寸心
信函尺牍
方寸素心
愿以林莽雪原的气派
容纳所有的人生
灯
柴静：你好！
刚刚从异乡回来，旅途的疲惫却没有消磨心中那份浓浓的暖意。这次异地之行所经历的感动，时时充注我心，
就想说个故事给你听，把这份感动传达给你。
这次是去一个很好的朋友家。下车时，已是暮色朦胧。朋友来接我，一脸的欣喜与快乐，冲淡了我对异乡的陌
生感。离他家还有一段路，那晚正好停电。虽然朋友的笑容在寒夜中给我温暖，还是走在没有灯光的乡村小路
上，内心感到虚空一片。
接近朋友家时，忽然看到前方有光，像是一团团汇集起来的。那光使我心头一热，脚下的步子也坚实了许多。
在光的指引下，我到了朋友家，而眼前的一幕让我感动得说不出话来，我看到朋友全家聚集在屋前，每个人手
里都提着一个简易灯笼。他们在寒风中靠在一起，却尽量不挡住光。
为了给我们光明，他们却宁愿在冬夜寒风中做一个守望的灯塔。面对他们纯朴、真诚的脸，我有一种回家的感
觉。
柴静，第一次这么深切了解到光的温暖，也深深理解了你在节目中曾多次提到的灯。在独行的路上，有一盏
灯、一束光指引着你，等待着你。你是不是也曾听到过家的呼唤。
有个小小的要求，能不能放那首《点亮霓虹灯》，使寒夜里灯的温暖让人感怀一生。
谢谢，望行夜路的你能时时感到温暖。
丹 妮
1996年1月20日凌晨
父亲
柴静：你好吗?
我叫叶飘，这个名字是我在两年前，父亲去世之后我自己取的。直很欣赏风中飘落的叶子，那份独有的沧桑与
凄凉。是，我就是红尘中飘忽的树叶。很少将自己的往事说给你听。今天之所以这样做，是因为你是一个为我
聆听的人。
爸爸患癌症时，正是我考上一中的那一年，那时，我如天使般的笑容挂在脸上，因为，我是村里的神童。可是
在我拿到通知书后的一个星期，爸爸得到了确诊的消息。之后我进一中，爸爸到长沙治病。两个人都为对方好
好活着而发奋努力，但一切努力似乎只是徒劳，我们只能在微薄的希望中等待永别的到来。4年后，就在我们
家家徒四壁、债台高筑的时候，爸爸走了。没有一个人在他身旁，孤苦伶仃，客死他乡。那一年，我16岁。
今年夏天，我接到了电力学院的通知书，在临行的时候，我很固执地拒绝了母亲的相送，独自一个人，提着一
口皮箱来到长沙。我心里明白，我已经18岁，我已经长大，以后的路得靠我一个人走了。
在省城的车站，看着陌生的人群和景象，心中冒出的第一个念头就是，这是父亲走之前呆过的地方，如今我又
来了。我不是一个放不开的人，我知道父亲的离开对我们家的每一个人来说，都是一种解脱，我也明白一个人
只有在不断的挫折和打击中才会长大。
再过6天，我们学校就要放假，我要家了。虽然我从不是一个恋家的孩子，可是高飞的鸟也有归家的时候。家
对我来说只是一副沉重的枷锁。然而，终究要回家，不为别的，只为家中老母对远方儿女的一种思念和牵挂，
为了心中对家的一种责任。家中现在只有老母一个人，很凄苦、孤单。如今在家只为守着一份对亡夫的承诺，
守着那一盏孤灯。她就是用这种爱，为我们凝起并不坚实的后盾，为我们撑着一把不能够完全避风挡雨的大
伞。
面对这一切，我又怎能不回去呢?要和你分别一个月，实在是舍不得，但我们很快会见面的。
愿世界上所有应该快乐的人快乐！
1996年1月23日凌晨
少年游
