久前的誓言?此时满世界正炒作她是如何被背叛的。爱情是女人的信仰，只是教主太脆弱。
“那么，”琛子问我，“什么是真正的爱情呢?”
我不知道，我只知道什么不是。
我低头翻过一页书。
陈丹燕正写到在慕尼黑冬夜街头看到郁金香开放，她伸出
手魅摸花瓣，“是真的”，她轻声对自己说，快要哭出来了。
我在日记里记下这一刹那，“对于美和爱情，我一再被表象和幻觉所蒙蔽，没有触摸到它的根须，双目所
见，双耳所闻，都不能让我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的双手最敏感的指尖触摸它，哪怕是在生命的尽
头。”
夜夜记完日记，听大佑的情歌人眠，在起伏升落的怅惘中沉沉睡去。最爱那首《思念》，“萧瑟的风雨
中，你走在我身旁，陪我穿过那深深黑夜微微的光..”
呵，在黝黑深邃的空间里，这歌苍茫温柔，致人于死地。
（六）
在下午的天光里看李氏姐妹的《沉雪》，看到在冰冷的北大荒的寒夜里，舒迪为孙小婴抚摸脊背，那细致
的温存“战胜了空虚，孤独和疼痛”， 我合上书，站起身。 暗蓝的暮色象海水一样淹没了道路，我茫然四
顾，不知道自己是谁，身处何方。
梦中看到幼时的我，一点点大，站在墙角看别人作游戏，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含着姆指，大眼望
住我，却只是笑。
第二天我在去上课的路上，停下脚想了想，转了个弯子去车站，买了最快的一趟回家的票。
少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。倒是幼时的故居，处处荒烟锁闭。满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土。
奶奶已90岁，我年复一年看着她衰老，弱下去。最可怕的是，我了解她，我明白她内心的孤独和无依无靠。
临行前她站在台阶上，拉着我的手，看着我说；“去吧，我不会死的”。
她知道我爱她，也许，她为了我，才活着。
妈说幼年事"你从小不和人家说话，只要我抱。一家人中最担心是你，不知道你现在这样独立。”她看着
我，有微微的喜悦。
送行的月台上，父母，高蓉一家，还有勇旦，我们在暮色中开怀大笑。父母，老朋友，旧地，多年后仍温柔
的情怀，令我化解郁结心事。
火车上，在摇摇欲坠的上铺，明白活着的意义——将来，一座房子，容得下一家人，老老幼幼，围坐吃饭。
就是为了这个，努力地活着，好好地活着。
回到北京，第一场雪已经下来了。
坐在床上，膝头盖着薄褥，暧气烧得正好，看了一会小说，雪还在下，就在咫尺之外，心里安静。《英国病
人》的语言，象暗蓝的傍晚投下的巨大影子。
雪停了，有碎钻一样的星，我仰起头，海子说“天空一无所有，为何给我安慰。”
就那样夜以继日地在一张床上坐下去，伏身简陋桌上，在窄小房间内读或写，除此之外无娱乐。天光在右边
窗口亮了又暗，呵，重归少女时代。
北京，北京，身处此城，思想上日新月异的跳跃几乎令人痛苦。跻身于这方寸之地，精神上紧紧跟随这时代
最先锋有力的层面。一时觉得可望项背，一时又觉得分外遥远。这挑战可化解一切人生寂寥。
我买了厚厚的毛裤，买了厚厚的粗昵外套，买了鲜亮的新口红。天非常蓝，爬山虎枯藤的顶端有鲜红的叶
子。穿方头大耳的鞋子，走在风里头，什么也不怕。
想长沙，就去小厅买一大钵腊味煲仔，埋头十分专心致志地吃，如入无人之境。
夜了，两只胖枕头便是我的亲爱，松软温柔。悲观的时候抱住它们说“如果没有你，日子怎么过。”
开始努力做事，起初在《三联生活周刊》，呆了不久，唯一的收获是认识新朋友，学校里的两个男生。
刘海象穿着一件叫做灵魂的衣服，王宝民却是内心隐隐有惊雷的。任何我想知道的东西都去问他们，可以予
求予取。
他们两个什么都作，广播节目，录影带，剧本，影评，还有诗。
我和琛子听过王宝民朗诵“姐姐，今夜我在德令哈..”沉郁顿挫，如见海子当年坐于雨水之上的荒城。听
完我们两颊发麻。
向他们借一切难买到的电影看，全体女生裹着被子看《愈堕落愈快乐》，影片结局，苍蓝浓紫的曙色里，黄
耀明翻唱王菲的《暗涌》“害怕悲剧重演，我的命中命中，愈美丽的东西我愈不敢碰。历史在重演，这么烦嚣
城中，没理由相恋可能没有暗涌..“
呀，这么美而哀伤的歌，剧中主角却是同性恋。不过不影响一帮女人唏嘘不已。情爱不仁，无论男女，男
男，女女，都为刍狗。
她们爱情不得意，于是大家一起谋杀时间，从图书馆借各色书来，讨论到深夜。一起写稿，有人抽烟，有人
听音乐。我是一杯接一杯用玻璃杯喝滚热的菊花茶。
几个人都下巴尖尖。
在那个春天里，我的心有时候飞得很高，有时候飘忽地坠落下来，无声地飘来荡去。 天气渐渐暖了，路边
一树浅红的花，每次我经过都停下脚看看，好象花可以在注视下开放。柳枝绿了，我和琛子在吃饭时想起王宝
民的诗里”春天流了一地”，哈哈大笑。
现在我们天天流连学校的小茶室，两杯红茶，和新烘的蛋糕香。可以坐一晚，借看亦舒的小说。她的小说女
主角永远有精致面孔与传奇际遇，最难忘其中之一在黑暗之中，被人温柔地低声询问；
“你的灵魂呢？”
大多数女人等这句话等一生。
在那里我看到她的旧作，叫《心扉的信》。想起曾在节目中给一个叫做小北的女孩子说起这本书，她后来复
我一张卡片，“心扉写信给自己鼓励自己前行。我懂得，我会。”
忽然记起的这句话，竟让我手指微微战抖，它提醒了我过去掺杂在黯败的生活场景中的某些午夜，我几乎就
忘记了那三年从未懈怠的周末之夜＿雪亮的灯管下，我坐在靠窗的桌边，节目就要开始了，我急急地写开场
白。散乱的厚厚的信，唱片，卡片。墙上签着电话号码的小油画，内心紧张又满足。
..那个重苛缠身的女子，如果我写了寥寥数语给她，可以给她安慰的对吗？那个在贫穷的山镇教书的年青
女孩，那对一起听我节目的夫妻，那个侧着身子听邻床收音机里微弱声音的男生，那个被洪水围困，不能再读
书的少年，那个失去父亲的小女孩，..我可以给他们了解和慰藉的对吗？我原本是可以的。
可是我为什么没有呢？我从来没有认真地认为自己对他人来说是重要的？为什么我沉溺于一已悲喜，疏于与
世界交接，且，耻于言爱？
今天的他们已四散在人世的各个角落，带着不可解的孤独与风雨中沉默的脸。
只剩下我，如同Eddi reader，面对午夜巨大的月，巨大的星，喃喃自语“你曾得到它吗？你能得到它
吗？”
电光石火间，我骤然明白，那个梦中十四五岁，在瓢泼大雨中独立的我，凝望着自己的未来，喃喃自语地，
是对幸福的彻底追问。她不愿肌肉和心灵萎顿，深深陷入生活的栅栏之中。
来到北京的唯一意义是不必再用犬儒主义的态度认同平庸的市井生活，尽管我曾经真诚地喜爱过它。那时我
陶醉于新发现的世俗生活的乐趣，而在我还没有准确地意识到总有一天我会彻底厌倦毫无新意，毫无思索冲动
的日子之前，直觉已帮助我作出正确选择，
我开始与家人通信，才知道妹妹出了问题，其实，问题，也不过就是她与父母意志的冲突罢了。她的问题并
不比我身边的很多人严重。她仍如幼时烈性，只是换一种方式，沉默。
我自责很久，很久。
明白自己这许多年来沉溺在自我的世界里，所错失的一切。
只希望来得及。
在图书馆里翻到的旧杂志上看到16岁的****阿V的照片，象目光一下一下打在身上。拿给其他人看，都受震
动。写篇评论给那本叫《光与影》的杂志，从来没写过那么快的文章，叫《生命本身并无羞耻》。拍那照片的
人叫赵铁林。
于是开始做他们的记者。和老赵去拍孤独症孩子，有名蔡姓小女孩令我怵然心惊。她稔熟地偎在我怀里，跟
我玩。可是我凝视她双眼，那双黑白分明的眼睛里什么也没有，只冷冷地折射出我微小的倒影。我不禁一怔，
心底寒一下。
后来我在做湖南卫视的主持人时，有一期节目做残疾人，和创办孤独症救治中心的田惠平，她儿子亦是患者
之一。问起她起初的心情，她说“他从不会叫妈妈，从不会对你笑，那种绝望..我摇着孩子，对他说妈妈是
活的，妈妈是活的呀。”
“这些年过去了，现在..每次看到孩子看到天空笑，都会想只要他快乐就好了”她的声音温柔“每个母亲
的心情呀..”
我把她的话记在给父母的信里，为妹妹游说。再想一想，夹在日记本里。
妈妈是知道的，这么多年，她一直知道。看看我，便明白。我曾也是那个患孤独症的孩子，眼里只有自己小
世界里的倒影。这么多年。
我把妹妹接到北京。送她去学校之后，在空荡荡的房间里跌坐.忽然间明白父母这些年来的心情。
（七）
23岁生日那天，认识苏。
初认识他，大伙一起唱歌，他点《在水一方》给我唱，说是他初恋的歌。我笑他“记得绿罗裙，处处怜芳
草”，不过现在有念旧之情的男人是不多见了。
他倒是有那个绿草苍苍的年代的遗风，穿白衬衫，牛仔裤，头发短而干净。
苏约我再见面时，时隔五个月。他说服我接受他，“我们可以一起看书，看电影，听音乐，开车去看夕
阳。”
我看看他，他补充“会爱你家人，如同对待我的父母。”
长城的烽火台上，山风挟裹着草木清香劈面而来，少年时看席慕蓉“浮云白日，山岳庄严温柔”就是这样立
在群山之中的某个下午的心情吧。
我的工作渐趋流利，兼多份差，亦有余暇享受大把的私人时间。
似锦繁华的日子，时间加速，越来越快，越来越快。
最后一天，照完毕业照，时间还早，我在绿荫深处的长椅上坐下去，看金光闪烁的阳光里好看的男女走来走
去，草地是清脆的绿，挂满水珠。去年5月的我，象每一个走过的人，脚步匆匆，目光灼灼。
今时今地，终于可以伸展双腿，在深绿色长椅上懒洋洋地靠着，不看书，不听音乐，不思想，不挂虑任何事
情。就是这样，一点点美，一点点清新的空气，一点点令人叹息的宁静。
七月的下午，他读泰弋尔的诗给我听“如今是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的
闲暇里，吟咏生命的献诗。”
窗外云一朵一朵地流过。
他转身去拿大学时的吉它。“唱我以前喜欢的歌给你听。”
猝不及防地，我转身去抽屉拿东西时，他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子，我怔在那
里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，就是这首歌，怎么会在这里，隔了这么多年，换
成温柔的无词的调子，跟我乍然相逢？
我就站在那里，痛痛快快地哭了起来。
你站在桥上看风景
看风景人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
开场白
北京时间22点31分，您现在所听到的是调频97．5兆赫，湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，我是柴静。
问候收音机前每位最亲爱的朋友，感谢您在这样的静夜时分即将陪伴我度过今夜的最后一个半小时。节目当中
安排了有《人间世》，《尺素寸心》以及《深夜私语》。
这—代
在我的人生里，当我有机会选择的时候，我选择了远离家乡，我选择了自己的工作、自己的节目和自己的爱
情。我以为这就是自由。可是，我从来没有感到过轻松，就像一个带着镣铐跳舞的人，永远离不开方寸之地。
这是从我出生开始就被规定好的，规定我的是我的父母，教师和另外一些人．他们是我世界的仲裁者。直到成
年之后，我努力争取自我判断，仍然下意识地以讨好他们为最大乐趣，以至于我成了自己最深恶痛绝的敌人。
巴金说，他感觉到伦理哲学就像铁链一样紧紧地捆住他，他不是他自己。我看我们这些读过几年书的人谁也不
能幸免。在中国，没有宗教中的彼岸世界。我们的宗教只是人与人之间的关系，无法寄望于来世，可以裁夺我
们的就是现实中另一些同有偏见与缺陷的人。就是王元化所说的：“以好恶为爱憎，以恩怨为喜怒的人”。可
怕的是我们以为除了服从他们之外别无选择。
在这个时代里，我们将各种各样的生活哲学作为胸前的装饰品，我们把反叛作为染发素染在头发上，把黑色唇
膏作为口号涂在嘴上，可是80年代思想解放的余泽从来没有真正施惠于我们。
我们尖声呼啸，大声欢笑，得意洋洋带着空白灵魂满街游走，不知道什么叫做独立思考，什么叫做自由意志，
我们这一代不知将选择什么为自己命名。
钻石与星子
周末长夜，总是独自坐在办公室，丝毫不觉孤单，只是枯坐两个小时却没有写出一个字，内心中真正焦虑不
安。我的双眼随着对面墙上的挂钟摇摆。尽管我还年青。尽管我的脸上没有不安的皱纹，内心也没有任何深刻
的痛苦痕迹。尽管我懂得享受安宁生活带来的乐趣。但是，在日复一日明净的生活备受磨砺的地方，就像是一
张粗劣的磨纸，磨去了悠长与温和的美，凸现了焦灼和悔恨的痕迹。
这个世界，万物共生，好像是很和谐也很严整，然而在美跟和谐之间却永远充满井然不可突破的秩序。说到这
里，想起很多年前很喜欢的一首老歌。那是在黄品源的那张《真心》专辑中，有首歌好像叫做《月光下的海
洋》，记得是陈乐融所写的词。那首歌中充满了深深的海洋一样寂静的爱恋。当月光和海洋相遇的时候，也
许，他们是可以互相理解的吧!
而对我，我看不到月光下的海洋，我所能看到的只有深夜的星空，钻石一样光滑一样美丽。从地面望去的时
候，它犹如恒定。让我内心中翻腾不安的情绪能够慢慢平复。就像杨绛所说：“人能够凝炼成一颗石子，潜伏
见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。”
亲爱的小孩
我今天一直陪着一个5岁的小女孩玩，心里非常爱她。站在寒雨里等车，忍不住蹲下身紧紧护住她裸露的手臂
和双膝，忽然明白什么叫做爱如己出。我不知道到底是什么让今天的我沉静、素朴。当那双温暖的小手牵引着
我时，到底是什么让我心中庄严勇敢。
晚上看到一位听众的信中所抄录的话：“假使有人为了爹娘，百刃千刀，一时刺身，于自身中左右出入经百千
劫，犹不能报父母身。”心如刀割。
因为对一个孩子的无限疼爱，才明白了父母对曾经弱小无知的我生死不舍的深情。一个女人没有做过母亲的感
受就永不懂得什么是崇高和优美的爱，什么是真正的慈怜和悲悯。一个人没有在荒凉的人世以体温为所亲所爱
取过暖，就不会明白：“大道之行也，人不独亲其亲”的壮阔无私。
弘一法师在晚年有一本护生画集，其中有两句，我始终不能忘，叫做：“我心如天，惟知忠义”。当中的磊落
光明，让人热血激沸。可是年岁渐长，才明白这两句话当中不仅仅是刚烈，还有无限的垂悯。一个人没有对一
个孩子温柔地忍耐，就不会有壁立千刃、海纳百川的气量，没有对一张化解冰雪的容颜的不舍。就不会有别家
去国，义无反顾，救民于水与火的慈悲。
晚上来上班的时候，快步走在细雨里，对这个千疮百孔的世界一无足惧，好像是《圣经》里圣克里斯朵夫渡人
过河时，那份忍辱负重的心和期待鲜花的勇气和信心。
恨情歌
这礼拜真是很忙，忙着开会，忙着值班，有时候也忙着凑热闹看看球。偶尔闲下来还要忙着翻看小说。
《南方周末》上有一句话说：“我们以制造事端为惟一的乐趣”，一个朋友试着把这句话解释给我听。他说，
我们不能闲着，一闲下来就不得不思想，而思想是件痛苦的事情。
上个星期跟几位编辑商量在报纸开专栏的事情。我平时虽然疏懒，但是对文字倒是报着十二分的敬意。认认真
真地写了两篇样稿给他们看，其中一位相识多年的朋友说话很不客气，“这不行，你连一句议论也没有。”我
小心翼翼地说，“可是我已经把意思写明白了。”她不耐烦地指教我，“呐，报纸是这样的，你不能让别人去
猜测你要说什么，谁也没有时间慢慢去琢磨，你得把它写出来，要多一点警句，多一点智慧。”
我把稿子拿回来，哼哧哼哧地修改，身边的同事一边看一边对我说，“要俏皮点，再俏皮一点，要讽刺多于感
伤。”我对他说，“老兄，可是真实的人生不是这样啊!”他耐心地开导我，“就是因为这样啊!谁还要看那么
沉重的文章呢?”
我终于按他们的意愿改好，一点小思想一点小情调一点小智慧还有一点浮华的市井气。我瞪着那篇文章看了半
晌，是悲是喜都难说。
现在，还有最后一个问题，专栏还要有一个名字，我想就拿节目里的《人间世》凑数罢了，可是他们都说“人
间”这两个字太苍凉太不人间。一位同事帮我想了好久，欣喜若狂地告诉我，“这个名字怎么样?一定吸引别
人的目光，就叫‘电台情歌’。”他沉浸在小布尔乔亚的情调里沾沾自喜，我垂头丧气地跌坐在椅子上。
我恨情歌。
白衣胜雪的少年
她的来信说，这段时间总是梦到白衣胜雪的那个少年。
她离开那个小镇已经有10年了，这中间念大学，工作，被很多人爱过，也爱过几次。有的爱在当时也是十分激
烈，后来过不了多久就忘了。她渐渐有些疲倦，年龄也不小了，她想人生的真相就是这样的吧!也许该结婚
了，一个有强壮手臂，能温暖她思想深处的男人。
她开始时常梦到那个小镇上的那个少年，十四五岁的样子，清晰如镂。他是她的同学，每天黄昏，他在操场上
打球，她倚在6楼的窗户边上，离得那么远也一眼认得出他的白衫。可是她不记得他们交谈过。只有一次，暑
假开学报到，教导处满是学生。她挤不到桌前，就默默站在人群背后。左侧有人轻轻从她手里抽取了报名表，
帮她递了进去，她一扭头看到那张脸，怔了一怔。对方笑着向她微微一点头，她道了一声谢，再也想不到别的
话来说。那一刻，她在他身边，右臂贴着她左臂，她能感到那白衬衣后的微微温热。
报完名出来，他们在长可及地的柳丝中缓步而行。也不怎么说话，带着对方的眼角中彼此的一点衣角和移动的
双脚，一步两步，一棵树两棵树。树的尽头是满天的红霞。
不久，她就走了，没有跟他告别，什么也没有发生，青春就这样，淡而飘忽的过去了。那个少年现在也不过是
个娶妻生子的庸常男人罢了。可是不知道为什么她总是梦到他雪白衬衣的身影和微微扬起眉毛的笑。她写
道，“那真是金子一样可以照亮的笑容。”
看完她的信，正是初夏深蓝的暮色，风从窗户里吹进来，桌上的信纸一页一页被掀得老高，沙沙作响，又无声
无息地落下来。这个故事就这样自顾自地翻过去了。
信上的字迹渐渐看不清楚，天就要黑了。
认识真实的机会
有一天随手翻到历史书，看到民国时期，越看越疑惑起来。这些文字纪录下来的史料，我从小已经背得熟极而
流，那是我获取知识的惟一方式。但我对所熟知的一切从未加以理解。这种透明的历史已被标上制度化的评
价，它对我来说并不是活着的世态。我不知道自己所了解的一切是否就是真正的历史。
我想起法国导演兰兹曼在1985年的纪实电影《证词——犹太人大屠杀》，这部长达9个多小时的纪录电影中，
没有任何历史资料，没有任何话外音，只是采访了当年的幸存者、纳粹军官、波兰当地居民、历史学家和旁观
者。
这些来自历史事件内部的当事人，他们的证词成为现实世界的道德责任。最让我深思的是，兰兹曼作为一个法
国知识分子，对于历史的道德勇气。他跑遍世界各地寻找二战中幸存的犹太人和其他证人，却不是为了法国。
在影片的开头，他引用了《圣经》中的一句话：“我必赐他们永远的名”。
我合上历史书，想起2000年前，孔子说：“必也正名乎。”威严如黄钟大吕之鸣。总有一天我们要走进真正的
历史，可是现在是金融时代的蜜月期，我们还来不及思考。只是我担心，当有一天我们真正拥有了林莽雪原一
样凛冽、清洁的精神时，有一些历史真实已经悄然失去，而我们将永远失去可能认识这真实的机会。
生命中的片断
吃过晚饭往回走，下了一阵子雨。只听见头顶上密密的叶子响，路的尽头就是大片的幻变的红霞，映着寒灰的
天有一种奇异的魅意。那种红在暮色中慢慢地暗淡地沉下去，让人古怪地想起古代的大夕阳城，也是这样玉石
俱焚地沉默下去。
这样有一阵没一阵的寒雨已经有很多天了，我们的办公室又搬回了4楼，我还是坐在朝北的窗子底下，宁可
冷。可以看见外面铁灰的天和颤动的树，隔了玻璃窗也觉得那种冷，就连这种天色我也爱看。像是高中时代看
玻璃窗外的大雨倾盆而下，坐在石阶上看雾从树林中升起，俯身嗅到野草的味道。在深夜里旋转身子，看头顶
的满天星斗。
如果可以，我愿意永远一言不发。只睁大双眼凝视身处的这个世界，在沉默中静观天地的大美。我想随着年龄
的衰老，我会逐渐忘记生命中的很多片断，像大学时代。像我共过事的很多人，像曾有的光荣与挫败，但是我
不会忘记我的少年时代。
它是那么鲜明地向我揭示了生命的真义，我不该忘记。即使今天我的心灵被同化得焦灼而冷酷，但我的心底仍
然残存这一小块柔情，像是温柔的落日，像是满膝的芳草，像是爱，像是不与人言的忧伤，像是永不可再回的
飞云过天。
雨夜
昨天去了湘潭，回来的时候已经是深夜了，雪亮的车灯照着前方，雨落下来像一根根斜的白线。
那些在白天里看到的湖水，有炊烟的村庄和风中淡绿的田野。还有在湿黑的山坡上开放的鲜红的花朵都熄灭
了。乌黑的夜里没有人开灯也没有人推开窗子，只有高速公路两旁红色的小灯，转了一个弯还亮着。没有人说
话的时候，只听见雨刮器不繁不慢“咔哒咔哒”地响着，挂着不断落下的水滴，心像是一颗石子，一下一下地
滚动着。
我要暂时离开一段时间了，两个星期那么远，然后就回来。也许到那时这一场雨依然没有停止，我们还会站在
四处飞散的雨滴里，想像在晴天。昼夜是那样清晰，像黑白相问的条纹；想像隔着玻璃窗触摸金闪闪的阳光；
想像在洁净的早晨宽大的叶子开始渐渐发亮。
我在想像中注视着那棵树，知道第一只鸟就要飞起来。
顾城与孩子
有一天跟一个朋友谈起顾城，他说顾城从8岁以后就没有长大了，真是这样的，他的诗里是只有8岁孩子的眼睛
才能看到的洁净世界。从那天起，他再也没有张开过另一双眼。他后来经历的那些惨痛和泪水，只是催亮了那
一双眼睛，使之更为明亮，像闪着光的湖水。
听莫扎特的音乐也是这样的，永远没有对命运和际遇的不满和抱怨，投有疏狂和不安，只有向天堂张开他孩子
般的双眼和没有哀乐的微笑。一个人有着那样可怕的人生，又怎样才能保持那样温柔无怨的心灵。
看里尔克的诗也是这样，他是那样一个羞怯、善良有透明蓝眼睛的人，可是他必须穿上军装作战。他在惊惶不
安与痛苦煎熬中，写出的那些诗，就像被微风冲散的蓝色，柔和、干净到令人落泪。
《费城故事》中汤汉斯扮演的是一个艾滋病患者，他就要死了，他在听一个法国女演员的歌剧，那么美、那么
昂扬、那么明亮，充满了希望。生命在转瞬即逝的灰暗中努力创造了永恒，他的双眼充满了泪水。
所以我跟那位朋友讲，如果我有一个女孩，我宁愿她有敏感的心灵，尽管她会感觉到比常人更为尖锐的痛苦，
但是她必将拥有明净、坚定的双眼，她必将从某处获取永恒的安慰。
我怎么哭了
今晚是我值夜班，一直坐在直播机房里，靠在椅背上随手放了一首费翔的老歌专辑。充满了80年代末期认真的
忧伤，浪厚的文艺气息。
忽然有一首歌让我挺直了身子，我按了回放键，再听了一遍。那首歌的名字叫《我怎么哭了》。是在哪里我曾
对这首歌留下了深刻的印象，我记起了，是在李昂的小说里，那个长篇小说，充满了迷离恍惚的气氛，一种绝
望、衰落又干净的美。
我跑上5楼，找到了这本书，是的——《迷园》。
那首歌就出现在这本书里。那个叫朱影虹的年青女子与她生命中最重要的男人初相遇时，两人跳第一支舞。这
支歌从台上那个指节宽大、满面风尘的歌女口中唱来，“我从来不知道离别的滋味是这样凄凉，一时问我觉得
自己像一只迷途羔羊..”
还未来得及沉溺于欢悦与渴求之前，她已从这首歌中领悟了彻骨的悲凉与酸楚，领悟了一个女子在情爱中不会
被了解必然的只有被辜负的宿命。
美妙只因不可攫取
有一次，一个朋友向我解释，他为什么如此喜爱一个女子。他说，跟她在一起总像是少年时代。
每个男人生命中都会遇到这样一个人吧!那么亲切、熟悉却永远无法得到。少年时代的憧憬如西天红霞，美妙
只因为它不可攫取。千百支歌，千百首诗所反反复复描绘的就是这样粗糙的生活表层之下一点湿润的憧憬。
一晚临睡前看了几篇顾城的诗，非常洁净，像闪着光的湖水。
第二天上街买了一条奇怪的长裙，只是因为它的色泽和图案让我马上想起诗中那一句“像暴烈的雨掠过田
野”。那是我少年时曾亲见的一幕，我仍清晰记得暴雨停息后，碧绿的树丛中每一颗细小的叶尖上滴着晶莹的
水珠。我和妹妹用铁盒子将它们收集起来，因为它们自天而降，十分神奇。
妓女的一生
昨晚看一部旧的法国电影，一个妓女，年轻的，没有痛苦，只有空虚一天天磨损着她的美丽。有一晚她将一个
肮脏的流浪汉领回家中，给他温暖的咖啡喝，那一瞬问，她忽然醒悟了自己对爱的需要。于是她爱了这个人，
努力赚钱供养他，只要这个男子接受她的爱。她卑贱地爱着，因为自处如此低下，得到的只是一点残羹冷炙，
但也很容易就满足了。
后来那男人用她的钱去供养另一个女人，并且为此犯罪入狱。那一年，法国的冬天下了很大的雪，街上到处都
是流浪、失业的人，人们把手拢在肮脏的煤球炉子上取着暖，真是冷。
这个女人，她只要一点点温暖，只要一个男人手臂和怀抱中的点暖意。她在这仓惶之中拉住一个陌生男子和他
结婚，并生养了两个孩子，然后丈夫失去工作，她只有重操旧业。可是她走在街上，迎面而来的都是男人，没
有人多看她一眼，她老了。
这个女人，起初她想要的，是喜乐笑闹的生活，后来她只想要一点真心，最后她只要一些安全感，只要冰天雪
地里一些微微的温度。可是她一再妥协、屈服却什么也无法占有。
影片背后，那个男子被释放出狱，他找到她，脸上有奇异的平静。细看才知道下颏在微微抖动，喉咙里哽住很
久。他说：“对不起，玛丽!”可是有什么用呢?他们都已经老了，生命的重担压在他们肩头，都已经精疲力竭
了，什么都来不及了，过去了。
临睡前，我拿了一本童话书翻一翻。故事的结尾说，“以后的日子天天快乐，夜夜平安”。不知道为什么，这
句话让人掉泪。
浪漫吗
很多人跟我谈起听过节目之后的感受，都会说“你节目里那些故事很浪漫哦!”怎么能不浪漫呢?都是那样年青
的人，寄居在流沙一样的爱情世界里，一面是忘情的沉溺，一面是透骨的清醒。然而他爱的必是这浮沉摆荡的
感受，像是“红炉一点雪”，只是那一瞬间，那么美，之前之后都已不重要了。就算立即融化了，也是“惆怅
旧欢如梦”，更加浪漫。
可是这浪漫，只属于十分年青的女人，女人上了年纪，再想得到这样的情感需要有飞蛾扑火一般的勇气，还要
冒着自尊心被刺得千疮百孔的危险。
前段时间，凤凰卫视在播《玉卿嫂》，一个老片子，主题歌是《最爱》。“红颜一生，只为一段情”。十分婉
约的一首歌，好像凄美动人的故事，多年之后一次恍惚的回忆。然而并不是这样的，那故事是十分惨烈的，
一个女人失去青春，失去再嫁的机会，现在她又要失去那个年青的男子，她被情欲逼上了绝路。
通常我们所谓的浪漫是贫血的、苍白的，一点懦弱的情调。然而现实世界里的浪漫却是有泪有汗有血腥气的。
昨晚连夜看老舍的作品集，《离婚》里那个老李是个没用的小科员，他对人生仅存着一丝寄望，一点诗意或者
一个有一点诗意的女人。可是哪里有诗意呢?到处都是妥协，不彻底的屈服，没有面子的挣扎。
最后，他也认命了。所谓的坚持了一生，只为一个人或是一段情，那是只有在那首歌里才会有的吧!
一辈子
来上节目之前，每一次无论我自己心中有怎样的情绪，是喜悦或是悲伤。但只要踏进机房，厚重的绿色的门在
身后无声地关闭，坐在调音台前，灯光下的一切清晰明亮，红色的数字不停地跳动，心中的一切就像潮水一样
安静地退去，只有平和与安全，仿似在这世界上找到了真正的归宿与依附。
曾经看过一部片子，说的是一个离乡多年的人重回故土，曾经的故居只剩下空空的庭院。空荡的房屋中只有太
阳光，因为隔着曲折的流年，阳光也只是古代的太阳，荒芜地照着。他从走廊一直跑进深深的大院，仰起头大
喊：“我在这，我在这儿呀!”那种怀疑、恐惧和不安全感深入骨髓。
我想起读高中的时候，曾经有一段日子，那时候天气就像今年北京早春的风沙天气，每天都是风急天高，好似
永远是飞沙走石的黄昏。天地不仁，宇宙洪荒。这样的世界里，一切变得再简单不过，在严酷、凄烈的现实面
前，人一定要抓住一些切实的东西方能安心。
说到这儿，想起来曾经看过的一部中篇小说，那个严谨刻板的小学教师，她的丈夫叫老包。两个人每天吃饭、
上班、看电视，不多说一句话。后来为了这个教师退休的事情，两个人到处奔波，去找人求情。
在一个深夜里，两个人在归家的路途中，忽然下了很大的暴雨，一起站在树下躲雨。电光如雪，暴风雨把树的
枝叶纷纷折断。老包为妻子披上农服，妻子忽然握住他的手，这是这么多年来两人惟一的温馨。两个人心中通
明通亮。
这个已经老去的女人痛哭着说，“一辈子就这么过去了，一辈子呀!”哭泣也好，懊悔也好，生命已经不管不
顾地过去了。
天越来越冷，越来越黑。
人间真相
大家聚在一起，总不免地要说到，有人温柔敦厚，有人怎样尖酸容不得人，又有人怎么样地冷漠寡情。但是，
我想如果我们对人生的真相知道得多一些，也许可以讲得更婉转一点吧!
周作人曾经是文学的革命领袖之一，20年代倡导个人的人间本位之后退出了社会活动，超脱于一切党派、思
潮、争论之上。闭户读书，以渊博的学识、轻灵的智慧、烛照人生社会。
在中国的思想文化界，他简直就是一种人格一种高洁出尘的处世典范，无比爱惜自己的羽毛。
他羁留日本人控制下的北平，原也只想维持往日舒适闲逸的生活，缄口搁笔，闭门苦住。但是日本人必要令他
为其所用。威逼施压之下，周作人终于就范。由北大的图书馆长、文学院长到国会委员、教育督办，恂恂儒
哲，竟至于穿上军装、戴上日本人的战斗帽。
作为一个清高自持的个人主义者，周作人的一番际遇，不禁让人想起《红楼梦》里妙玉的一句判词，“欲洁何
曾洁?”中国，总是悲剧多的。但是普通人没有过人的理性，没有超凡的美德。好和坏，被性格的平庸所限
制，干不出惊人的事情，只配领受平淡无奇的生活。虽然也没有什么不好。
昨晚的主题叫做《依靠》，深夜里的每一个电话都让我铭感在心，诉说的一个个微小的可靠却向我证明了更广
大的人生的不可靠。
现代人的生活是匆促的，在靠不住的时代和脆弱的文明中他们只能在愚蠢中紧闭双眼得到休息。张楚说，鲜花
并不寻找并不依靠非常地骄傲，人生却少有这样斩钉截铁的坚持。所以，坚持做某一种人也很不容易，看清楚
它之后，也只有怜悯和凄凉，就是古人所说的“如得其情，哀矜而勿喜。”
朴素的惘然
昨天，家人打电话来说那边已经下雪了，而这里只有一天深夜里细细碎碎地下了一会儿雪子，不仔细听也以为
是雨。
这一段时间一直下闷闷的雨，一点也不清洁。长沙有极可厌的冬天，我最爱她的夏末秋初。午夜在雾中穿行，
南方草木在雨气中沛润的气息是不能明言的神秘。如爱情正在危险的沉醉边缘，双眼如闪亮的钻石。
这些年来总觉得时间像一只野兽咻咻地追在身后，让人像困在梦魇里，挣扎着万分惶急，它偶尔停一下更让人
心里发虚发空。然而在这寒夜里，每晚都偎在火边，贪着一点光和热。又好像一辈子也就那样过去了。
前两天有封信写给我，他两年前曾听过我节目，然后走了，很久很远之后，他在信里问我：“而你在斯时斯地
是不是仍然保留着当年你的信念和力?是不是一直在付出中，不言乏力，不言放弃?”我平日不见得是一个常
有感慨的人，然而这句话隔了这么久苍茫的浮沉变幻，让人忍不住心酸眼热。
对于青年人，十年八年也可以是华年盛世，但仿佛生老病死，一切的哀乐不过在这三年五载之间，其余的都是
滔滔的似水流年。看《红楼梦》中宝玉有情极之毒，才能悬崖撒手，归于大化。然而平常人再怎样力求干净自
私，也仍是免不了沾有尘埃。
我还是比较喜欢苏轼，“存亡见惯浑无泪，乡井难忘尚有心”，人世存亡见惯经多，漠然无动于衷，只剩那乡
愁的一点心。是哀而不伤的一点怅惘，也是温柔敦厚的古中国的底子。
狂喜悲挫，感伤讽刺都在时光中淡下去了，留下来的就是这一点朴素的惘然，最顽强也最孤单。
美还是灵魂
我跟几个朋友都喜欢看朱丽亚·罗伯兹的戏，她实在是美。只是她很少拍严肃的戏，但听她在片中放肆大笑，
想来很满足于美国式的加勒比海岸的生活。所以只演些轻喜剧。
可是，看一个女人那么美，总要对她的灵魂有些期望。
昨晚，听收音机，听到自己给一个同事的节目里录的片头。当时是感冒着，嗓子有些哑，可是静夜里听来很沉
静。我从不以为自己的声音特别，然而昨晚我有一种可笑的想法——一个人的声音听上去是个有灵魂的人的
话，别人总要对她的思想有些期望。结果一点肤浅的想法被她振振有词的说来说去，连自己也会信以为真吧!
上个星期收到一封信，信中说得十分直率诚恳，引用了《罗马帝国衰亡史》当中的一句话：“勿因智慧而软
弱”。直指肺腑之间。我从前也曾欣赏过早熟早慧的人生态度当中饱含的美感。后来才发觉没有印证过的人生
经验，事到临头往往是靠不住的。而自以为稳定的人生观就像是威尼斯广场，每天黄昏，华美的潮水退去之
后，只剩下腐败悲哀的城市。
那些曾让我们迷恋不已的东西：月光、星子和雨丝，精彩的对白，悲伤的音乐，罗曼蒂克的爱情，也都不是真
有灵魂的吧!可他们那么美，让我们忍不住当作是自己人生里的期望。
城市与荒野
这样暧昧不明的春天已经过了很久，再好脾气的人也对它有些不耐烦了。
有人跟我说，他想到蛮荒地带去，一个月都下着牛绳一样的大雨或者滴水不下都可以。我知道他只是说说而
已，文明社会里训练出来的现代人，只有牢骚、牢骚、还是牢骚。
但是我始终记得去年的一个傍晚，东方的天空，乌云从地平线汹涌而出，满天暗云滚动奔跑，暴雷在乌云深处
苦苦待命，飞鸟仓惶逃窜，仿佛在天灾浩劫中迷失本性。街道两边店铺都关了门，只剩下空荡荡的招牌在铁灰
的天空下左摇右摆，城市在突然之间变为荒野，安全的文明社会只是飞沙走石的世界里靠不住的虚空。
人就在这野蛮、原始的恐惧中失去依靠，轰然中能够抓得住的只是一个亲切的名称，一个相依为生的人。以恋
情解脱肉身，以笑容来支持灵魂，从对方眼中求证自身存在。歌声起时，鼓声如同命运。既然平凡的人生里也
终究难以安宁，就让《冬风》在平凡夜中给你惊雷一般的震动。
长沙，长沙
对于长沙，我一直有难言的恋恋之情。
