“是吗？”杨明远泛泛的问。
“唔。”王孝城依然就前面看着。
杨明远顺着王孝城的眼光看去，于是，他看到一幅美丽而动人的图画。在嘉陵江水畔的一个石阶上，何慕天正无限悠闲的坐着，他身边是一根钓兔竿，斜伸在水面上，这一头，并非拿在手中，而是用块大石头压在地上。他的眼睛也没有注视水面的浮标，只呆呆的凝视着他左边的那个人。在他左边，梦竹正坐在一块大石头上，垂着两条大发辫，系着一件白色的披风。披风宽大的下摆，正迎风飞来，像极了白蝴蝶的双翅，伸展着，扑动着。她膝上放着一本书，但她也没有看书，而用胳膊支在膝上，双手托着下巴，愣愣的，一动也不动的望着何慕天。“你看，”王孝城笑了笑：“这就是人生最美丽的一刻，天地万物，都在彼此的眼睛中。”
杨明远看了王孝城一眼：
“你似乎很懂得感情。”
“哈，是吗？”王孝城笑着说，拉拉杨明远的袖子：“我们走开吧，别去打扰他们，看样子，他们的世界里，已没有第三者能存在了。”杨明远仍然注视着那对浑然忘我的人儿，好半天，才耸耸肩，突然觉得天气变得很冷了。
“走吧，恐怕要下雨。”
他们折了回去，准备去坐渡船回学校。路上，两人都莫名其妙的沉默了起来，起先的那股高谈阔论的兴致都没有了。秋风带着压力对他们扑面而来，暮云正轻悄悄的在天空上铺展开来。默然的走了好一会儿，杨明远才深思的说：
“奇怪，她为什么选择何慕天？我觉得何慕天有点怪，而且有些神秘，家在昆明，干什么跑到重庆来读大学？西南联大不是也很好吗？他又总有用不完的钱，而他的家庭，大家都只传说很有钱，却谁也不明白他家庭的真正情形，你不觉得这个人可能有问题吗？”
“有问题？你指那一方面？”
“例如政治背景……”
“绝对不会！他是个诗人，满身诗人气质，别的什么都没有，至于思想，我保证他是个纯右派的。你别胡思乱想，你对他好像很有成见，一开始你就不喜欢他。”
“并非成见，只是——”他皱皱眉：“总觉得他有点不对劲！”“或者是因为——”王孝城说了一半，又咽住了。
“因为什么？”“没什么，船来了，走快一点吧！”
上了渡船，到了对岸，两人又都沉默了下去，默默的向艺专走去，一大段路，谁都没有说话。直到艺专的黑院墙已经在望了，王孝城才突然的叹了口气：
“唉！”“唉！”杨明远也叹了口气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“怎么了？你？”杨明远也问。
“我？没有什么。”“我？也没有什么。”王孝城看看杨明远，后者也看了看他。然后，王孝城笑了，一拉杨明远的袖子说：
“走！到校门口茶馆去喝两杯，我喝酒，你喝茶！”
“你有钱？”“钱？”王孝城豪放的摔摔袖子：“赊帐吧！以后再说！”
两人跨进了茶馆，坐了下来。
外面，细雨开始绵绵密密的飘飞了起来。
“好呀！小姐！”“嘘！别叫！”梦竹把手指压在嘴唇上，对奶妈警告的说，一面用那对美丽的大眼睛恳求的望着奶妈。
“外面在下雨，你又要出去？现在，每天中午你妈一睡午觉，你就往外面溜，等到你妈醒来找不到你，又要跟我发脾气！”“好奶妈，帮帮忙！我去两小时就回来，包管妈的午觉还没醒，神不知鬼不觉的，决不会牵累你！”
“两小时？那一次你是守时两小时回来的？要我在你妈面前左撒谎右撒谎，将来我真下了拔舌地狱哦，一定把你也拉进来！”“我一定陪你，好不好？”梦竹说着，急急的向门口溜去。“你不用担心拔舌地狱里没人陪你！我准陪，一言为定！”
“喂喂，”奶妈赶上来，又拉住了梦竹：“你不带把雨伞？外面在下雨！”“这一点毛毛雨，有什么关系？”梦竹挣脱了奶妈的手。
“你那个离恨天又在等你了，是不是？”
“奶妈！”梦竹叹口气说：“我告诉你多少次了，是何慕天，不是离恨天！”“何慕天，离恨天，还不是差不多！”奶妈叽咕着，一抬头，看到梦竹已经走到门外去了，就又移动着小脚，吃力的追了上去，扶着大门，再钉了一句：“两小时之内，一定要回家哦！”“知道了！”梦竹头也不回的说，向前面匆匆走去，走了老远，才站住松了口气，摇摇头，自言自语的说：“怎么上了点年纪的女人，就都会变得这样噜苏的呢！”
一把伞突然伸了过来，遮在她的头顶上，她一惊，抬起头来，接触到一对深沉、含蓄、而带着笑意的眼睛，一袭蓝布长衫罩在夹袍子上面，依然带着他特有的那股潇潇洒洒的劲儿。她笑了，欢欣的情绪鼓舞着她，她觉得自己像一朵清晨的睡莲，正缓缓的绽开每一朵花瓣，欣欣然的迎接着美好的世界和黎明。“是你？”她欣喜的说：“吓了我一跳！”
“是吗？”他问，盯着她的脸，在伞的阴影下，注视着她那清新美好的脸庞。“我在小茶馆里左等你不来，右等你不来，实在等不下去了，只好迎着这条路来接你。怎么？今天为什么这样晚？”“妈刚刚才睡着。”梦竹说，和何慕天并肩向前面走。细雨轻飘飘的洒在油纸伞上，发出蟋蟋的响声，石板地上湿漉漉的，混含着泥痕。何慕天的长衫下摆上已全是泥水和污点。“唉！”她忽然叹了口气。“怎么了？”“永远要这样偷偷摸摸，明明是正大光明的事，却好像犯了罪一样。”何慕天心中一震，犯了罪一样？他悄悄的打量她，那纯洁真挚的小脸庞，那宁静、单纯、信赖的眼神，那无邪的而带着几分倔强的嘴角！怎样一个善良而热情的女孩。他不由自主地打了一个寒战。“怎么？你？”她问。“没——没有什么。”他掩饰的说，挽住了她的腰，伞在她的面颊上投下了一个弧形的阴影，她的眼睛在阴影下亮晶晶的闪着光。肩并着肩，共在一把伞之下，他们缓缓的在青石板的路上走着，走了一段，梦竹发现他们并非和往常一样向镇外走，而是在向镇中心走去，就诧异的问：
“你带我到哪里去？”“我住的地方。”“你住的地方？”“嗯，我昨天才从宿舍里搬出来，在镇上租了一间屋子，这样一来可以逃避宿舍中的嘈杂零乱，二来我们也不必天天到江边上去吹风淋雨，小茶馆里众目昭彰，坐久了也不是滋味，对不对？”“你租的？怎样的房子？”
“别人分租出一间给我，倒很安静，又有独立的门户。你来参观一下吧。”何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落的开着几株菊花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。廊檐上还挂着几个鸟笼，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。
何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：“可以藏得下好几个人！”
“把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！”“说得好！”梦竹笑着说，走到桌子旁边，注视着排列在桌子上的一些书，然后顺手抽出一本花间集来，翻开来，里面夹着一张照片，她凝视着那照片，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是张丰满的嘴，一头浓郁的头发，卷曲的披散着。脸上带着一丝野性而充满自信力的笑。她把眼睛从照片上抬起来，望着何慕天，抿着嘴角对何慕天微笑。
“你笑什么？”何慕天不解的问：“你在书里看到了什么东西？那副神秘兮兮的样子？”
“书中自有颜如玉！”梦竹仍然在笑，把书递到何慕天面前来：“是谁？好漂亮！你的姐姐？妹妹？还是情人？”
何慕天的心脏一下子提升到喉咙口，面对着这张照片，他不能抑制的变了色。把书从梦竹手里拿下来，丢在桌子上，他迅速的在脑子里编织谎话，可是，抬起头来，他接触到的是一对坦白、无邪的大眸子，里面盛满的全是单纯的热情和百分之百的信赖。仿佛那张照片丝毫也没引起她的疑心和介意，就像书中的一页插画般那样自然。在这对眸子的凝视下，他感到强烈的自惭形秽，和强烈的自责。用牙齿咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。“怎么了？慕天？”梦竹收起了微笑，诧异的望着他：“你不舒服？”“梦竹，”何慕天喃喃的喊，走过去，把她的头压在自己的胸口，下巴紧贴在她的头发上，浑身颤栗的喊：“梦竹，我那么喜欢你，那么爱你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中过份奔放的热情。梦竹，你不会知道，你不会了解，我爱你有多么的深切和狂热。”
“我知道，我了解。”梦竹仰起头来，水汪汪的眼睛热切的望着他，面颊上散布着一层兴奋而激动的红晕。“我都知道，慕天，我都知道。”“要想压制住自己不去爱你，简直是一件无法做到的事！天知道我曾经压制过，尽我的全力去压制，可是一旦堤防崩溃，那汹涌的洪流可以淹没一切，那样强大的冲击力，那样不可遏制的奔腾流窜！”他注视她，在她的瞳仁里，看到自己苍白的脸和燃烧着的眼睛：“梦竹，要不爱你是不可能的，第一次见到你，我就知道我完了。舒绣文的微笑，江村的演技，全引不起我的兴趣，你坐在那儿，宁静、安详、而又美丽。你的眼睛里有梦想，整个脸庞都焕发着光彩，当戏演到最动人的地方，有两滴亮晶晶的泪挂在你的睫毛上，我竟冲动的想要去吻掉它。戏散了，我送你回家，你走在我身边，凝视着草里飞窜的萤火虫，安静得像个小小的、怕给人惹麻烦的孩子。到了你的家门口，你扶着门，看着我走开，温柔的眼睛像两颗黑夜里闪烁的露珠，我必须用全力去控制自己，不对你作过份的注视。然后，我孤独的沿着石板小路走回学校，心底有个小声音在对自己不断的说：‘这就是你所追寻的，这就是你所幻想的，这就是你曾梦寐中渴求的女孩子，是你一切的梦的综合，这个女孩子——李梦竹。’”
梦竹的眼睛里凝聚了泪珠，悬然欲坠的满盈在眼眶里，微仰着头，她一瞬不瞬的凝视着正在诉说的何慕天，微微扇动着嘴唇，无声的低喊着：“慕天，哦，慕天！”“然后，是磐溪的茶馆之聚，”何慕天继续说下去，沉湎在自己的回忆里：“你坐在一大群人中间，那样的超群出众，你以好奇的目光，探视着，领会着周遭的一切，除了微笑，几乎什么都不说。你不知道你那沉静温柔的态度，和那飘忽的微笑怎样强烈的吸引和打动我，为了抗拒这股引力，我喝下了过多的酒，但没有醉于酒，却醉于你的凝视和微笑。或者，是我那两句略带感伤味的词，引起你作诗的兴趣，即席而赋的‘雨余芳草润，风定落花香……’让我进一步的领略到你的才气和诗情……我已经太喜欢你了，喜欢得一看到你就心痛，喜欢得不能不逃避。于是，我逃避了，我躲开你的眼光，我把自己埋进酒杯里，我克制住强烈的想送你回家的冲动，而忍心的望着你孤独的走开……”
梦竹的泪珠沿着面颊滚了下来，微颦着眉梢，微带着笑意，她默默的摇了摇头。“……南北社不成文的成立了，每周一次的聚会成为我生活中的中心，不为别的，只因为聚会中有你。看看你，听听你的声音。我告诉自己，仅此而已。但，一次又一次的见你，一次又一次的无法克制。每次望着你走开，我觉得心碎，听着别人谈论你，我觉得烦躁和嫉妒。特宝公开承认在追求你，使我要发狂。似乎任何人追求你，都是对你的亵渎，而我——”他长长叹息：“又有何资格？”
“慕天，”梦竹摇摇头，新的泪珠在眼眶中打转：“你太低估你自己了！”“是吗？”何慕天蹙着眉问，痛楚而怜惜的凝视着梦竹那含着泪、而又注满了欣喜之情的眼睛。“是吗？梦竹？是吗？我配吗？”“慕天！”梦竹发出一声喊，激动的用双臂紧紧的环住了他的腰，把脸埋进他胸前的长衫里，声音模糊的从长衫中飘出来：“慕天，我爱你！我崇拜你！”
“是吗？梦竹，是吗？我值得你爱和崇拜吗？”何慕天呓语般的、不信任的问。“你值得！”梦竹重新仰起头来，热情的脸庞上洋溢着一片光彩：“慕天，你为什么这样不安？这样没有自信力？”
“我怕命运！”“命运？”“是的，命运。”何慕天用手捧住梦竹的脸，深深的望进她的眼底：“我那样喜欢你，唯其太喜欢你，就生怕会伤害你。在镇口那个小茶馆中，我曾天天等待你，只为了看看你。咳，梦竹，梦竹，我到底还是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然伫立不走，我直觉你是在等待我，我依稀听到你的呼唤……”“慕天，我是喊了你，用我的心！”梦竹微笑着说：“我也有个直觉，如果我站着不走，你一定会来，所以我就固执的等待着。结果，你真的来了，可见我们是心灵相通的，是吗？”
“但是，”何慕天呆呆的注视着她：“以后会怎么样呢？梦竹，我们怎么办呢？”他咬住嘴唇，深切的凝视她，内心在激烈的交战。“梦竹，”他的喉咙沙哑：“梦竹，你不知道，你那么善良，我要告诉你……”
“别说！”梦竹叫：“我知道你想些什么？知道你担心的是什么？但是，你别怕，我有勇气应付那一天的打击，我有勇气！我母亲不能强迫我！慕天，别为高家的事发愁，连我都有勇气，难道你还没有勇气吗？”
“高家？勇——气？”何慕天愣愣的说。“是的，高家！我恨透了他们！可是，现在总是婚姻自主的时代，是吗？有谁能强迫我呢？我和高家订婚的时候还只是个小孩子，什么都不懂，他们不能用这样的婚约来限制我！只是怕妈妈……但，总有一天我要面临和妈妈摊牌的，慕天，体会给我勇气的，是不是？”
“我——给你勇气——？”何慕天依旧在发怔。
“是的，是的，你会给我勇气！”梦竹像得到了保证似的说：“你别发愁，慕天，只要有你，我还怕什么呢？”她挺了挺瘦小的背脊：“我不怕！我什么都不怕！”
“梦竹！”何慕天低低的叫，眼眶湿润了。“你不知道，我是说……我……”“别说了！”梦竹摔了摔头：“最起码，现在别让他们的阴影来困扰我们！慕天，我告诉你一句话，”她望着他，用一种坚定的、果决的、严肃而不移的语气说：“今生今世，活着，愿做你家的人，死了，愿做你家的鬼！我是非你莫属！”
何慕天凝视着她，接着就深深的颤栗起来，他把她拥在自己的胸前，紧紧的环抱住她。泪溢出了他的眼眶，他用面颊依偎着她黑发的头，一句话也说不出来。
“记得孔雀东南飞里那两句诗吗？”梦竹轻轻的说，用柔和如梦的声调念：
“君当如磐石，妾当如蒲草，
蒲草韧如丝，磐石无转移！”
她发出一声深长的、满足的叹息，紧偎在他胸前，幽幽的说：“你是磐石，我是蒲草，我将坚韧如丝，但求你永不转移！”
何慕天无法说话，只更紧的揽住她。雨在窗纸上浙浙的滴着，风在树叶中穿梭。梦竹又是一声叹息：
“你的心在跳，”她说：“好重，好沉，好美！”
１９
梦竹才跨进院子的大门，奶妈就给了她一个警告的眼光，她压低声音问：“什么事？妈醒了？”“哼，当然醒了，现在还不醒，要睡到点灯才醒吗？而且，又来了客人。”“客人？谁？”“还有谁？当然是高少爷啦！”
梦竹咬咬牙，转身就想向门外溜，奶妈一把抓住她的衣服，急急的说：“这算什么？见一见又不会吃掉你，再跑出去，我对你妈怎么交账？快去吧，人家高家少爷带了好多东西来送你呢！在堂屋里等了大半天了！”“东西？我才不希罕呢！”梦竹嘟着嘴说，一面勉勉强强的向屋里走去。跨进了堂屋，立即看到李老太太坐在方桌旁边，用一对锐利而严酷的眼睛狠狠的盯了她一眼。她怔了怔，不敢和母亲对视，掉过头来，她望着坐在桌子另一边的高悌，肥头肥脑，小鼻子小眼睛，永远微张着合不拢来的嘴。看到他那副尊容就让人倒足胃口！她嫌恶的皱皱眉，高悌已经慌忙的站了起来，傻不愣登的瞪着小圆眼睛，结巴的说：
“回……回……回来了？”
“嗯。”梦竹打鼻子里哼了一声。
“我……我……给……妹……妹子买……买……了几块料……料……料子！”高悌胖脸上堆起一个傻瓜兮兮的笑，讨好的说，一面指着堆在方桌上的盒子。
梦竹瞟了那些盒子一眼，动也不动，和谁生气似的噘着嘴，眼睛望着桌子的边缘发呆。
“妹……妹……妹子，要不要……看……看？”高悌一个劲的瞎热心，打开盒子，抖出一大堆五颜六色的衣料。梦竹再瞟了一眼，嘴噘得更高了。
“梦竹，”李老太太冷冷的喊：“你高哥哥跟你讲话！”
“我听到了！”梦竹没好气的喊。
“听到了怎么不回答人家？”
“回答什么东西呢？我不会！”
“好！梦竹！”李老太太气得发抖，瞪着梦竹看了老半天，才点点头说：“脾气这么坏，只好等将来让你婆婆来管你！”说着，她转头对高悌说：“小悌，婚事准备得怎么样了？”
“我……我……我妈说，赶……赶年底……办……办喜事。叫……叫我……讨讨……讨一个……老婆……回……回家……过年。嘻嘻！”说着，就望着梦竹傻笑了起来。
“什么？”梦竹吓了一大跳，抬起头来盯着李老太太，脸色变得雪白：“妈妈你要把我——。”
“嗯。”李老太太坚定的点点头，冷然的说：“今年年底，你就和小悌完婚，你现在大了，我也老了，管不了你。女大不中留，只有早早的把你嫁过去，让管得了你的人来管你，我也可以少操些心！”“妈妈！”梦竹蹙着眉喊，不信任的张大了眼睛，摇着头说：“你怎么能这样待我？妈妈？你一点都不关心我的幸福？妈妈？你一定要把我嫁给他？嫁给这个活宝？你……”
“梦竹！”李老太太断然的喝了一声：“你怎么可以这样讲高哥哥？小时候你们也是一块儿玩大的，婚事是你自己同意的！君子一诺千金，你非履行这婚约不可！你心里有些什么窍我全知道！你以为那些大学生就比高悌强？他们只是和你玩，你别再做梦了！现在，好好的陪高悌谈谈。今天晚上，我还有话要对你讲！”“妈妈！不要，不要，妈妈！”梦竹咬着嘴唇，默默的摇头。李老太太已经站起身来，狠狠的望了梦竹，就掉身回房了。这儿，留下了梦竹和高悌面面相对，高悌在母女争论的时候，就一直瞪圆了小眼睛，把一个大拇指放在嘴唇上，望望李老太太，又望望梦竹。这时，看到李老太太走了，他就又对着梦竹发了半天呆，然后，慢吞吞的把身子挪过去，轻轻的拉了拉梦竹的袖子，怯怯的叫了一声：
“妹……妹……妹子！”
梦竹正望着方桌上供的祖宗牌位出神，被他一拉，吓了一跳，顿时摔开袖子，跳到一边说：
“见你的鬼！谁是你妹子！”
高悌呆了呆，重新把大拇指放到嘴唇里，愣愣的说：
“你……你……你不是我妹子……谁……谁是我妹子？妹……妹……妹子，我妈叫我……来……来……来和你……你……讲讲话，我妈……妈说，你……你……八成……有……有……些不规矩……你……好多……中……中……中大的学生都……都知道你。妹……妹……妹子，你……你……你也讲……讲话呀！”“我讲话！”梦竹浑身发抖，脸色雪白，瞪着一对乌黑的大眼睛，向高悌恶狠狠的大嚷：“我讲话！你听清楚了，你这个傻瓜蛋，马上给我滚出去！”
“什……什……什……什么？”高悌受惊的张大了嘴。
“我……我……我告诉……诉你！”梦竹恶意的学着他的口气说：“你……你……你妹子……讨……讨厌死了你！天……天下的男……男人死绝了，也……也……不嫁给你！”眼泪涌上了她的眼眶，她向他逼近，把两条小辫子向脑后一摔，大嚷着说：“回去告诉你妈，李梦竹不规矩，没资格做你高家儿媳妇，让她另外去给你这个白痴找老婆！去！去！去告诉你妈去！”“这……这……这……”高悌惊慌的向后面退，莫名其妙的说：“这……算……什……什么意思？”
“叫你滚的意思！”梦竹哭着说：“我那一辈子倒了楣，凭什么会和你订上婚！你连一句整话都讲不清楚，根本……”
“梦竹！”李老太太及时出现在门垠上，打断了梦竹还没有出口的许多气话。她对梦竹瞅了好半天，才愤愤的吐出一口气来，先不管梦竹，而走过去对高悌说：“小悌，你先回去，对你妈说，现在是打仗的时候，儿女婚姻，能简单一点，就简单一点，我们也没准备什么嫁妆，你们也就别注重排场了。倒是日子，能提前一点更好，腊月里太忙，十一月里选个日子好了，你们家选定了日子，我们也就可以准备起来了。你懂了吗？听明白了吗？”“懂……懂……懂。”高悌一个劲的点头。
“那么，你先回去吧，我也不留你吃晚饭了，黑地里头回去我不放心。你别把刚才梦竹和你说的话放在心上，她和你开玩笑呢！回去再跟你妈讲，我明天会到你家去拜望她，婚礼中的一切，明天再详谈。知道了吗？”
“知……知……知道。”
“那么，你就走吧！”送走了高悌，李老太太转身回来。梦竹正坐在椅子上发呆，满面泪痕，李老太太厉声喊：
“站起来！梦竹！”梦竹下意识的站了起来。
“走过来！”梦竹机械化的走了过去。
“跪下！”梦竹抬起头来，望着李老太太。
“我叫你跪下！”李老太太权威性的声调，带着不容人反抗的严厉。锐利而坚决的目光几乎要射穿梦竹的脑袋。
梦竹一语不发的跪下去。
“抬起头来，向上看！”
梦竹抬起头来，上面供着灵牌和神位的神座。李老太太抖颤着站在梦竹身边，说：
“你上面是你父亲的牌位，李家列祖列宗都看得到你，你已经为李家丢尽了人！现在，你对我说实话！你这些天中午都溜到哪里去了？”梦竹默然不语，苍白的脸上毫无表情。
“说！”“到茶馆，或者嘉陵江边。”梦竹说了，声调冷淡、平稳、而坚定。“做什么？”“和一个中大的学生见面。”
“是谁？叫什么名字？”
“何慕天！”“好，”李老太太低头望着梦竹，后者脸上那份坚定和倔强更使她怒火中烧，她咬住牙，气得浑身抖颤。伸出手来，她狠狠的抽了梦竹两记耳光，从齿缝中迸出一句话来：“好不要脸的东西！”梦竹的身子晃了晃，苍白的面颊上顿时留下了几条手指印，红肿的凸了起来。她跪着，双手无力的垂在身边，脸上依旧木木的毫无表情。李老太太盯着那张越苍白就显得越美丽的脸，越看越火。她双腿发软，拖过一张椅子，她坐了下去，好久，才又气冲冲的说：
“你是存心想败坏门风，是不是？你和这个中大的学生来往多久了？”“夏天就认识了。”“你们天天见面？”“最近是天天见面。”“你，”李老太太咬得牙齿发响：“亏你说得出口！你这个该杀的丫头！我从小怎么教育你的，你是出自名门的大家闺秀！你把李家的脸完全丢尽了！你！每天和他做些什么事情？说！”“散步，谈天。”“散步？谈天？谈些什么？”
梦竹把眼光调到母亲身上，用一种奇异的神色望着李老太太，慢悠悠的说：“谈一些你永不会了解的东西，因为你从来没有。”
李老太太劈头劈脸的又给了梦竹两耳光，喘着气说：
“你连礼貌都不懂了，这是你对母亲说话吗？我看你是疯了！什么叫我不了解的东西？你倒说说看！”
“爱情。”梦竹轻声的说，聚着泪的眼睛明亮的闪着先，使她整个的脸都焕发着奇异的光彩。
“你，你，你……”李老太太气得说不出话来：“你简直……不要脸！”“我要嫁给他。”梦竹依然慢悠悠的说，脸色是坚决的，悲壮的，有股宁为玉碎的不顾一切的神情。轻声的又重复了一遍：“我要嫁给他。”“你说什么？”李老太太向她俯近身子。
“我要嫁给他。”“你——你要死！”“妈妈！”梦竹仰起头来，面对着母亲，她现在是跪在李老太太面前了。她的眼睛热烈而恳求的望着李老太太，用令人心酸的语气说：“妈妈，你是我的母亲，我多么希望你能了解我。妈妈，我爱他，我爱他爱得没有办法，妈妈，你不会知道这种感情的强烈，因为你从没有恋过爱。但是，妈妈，请你设法了解我，我不能嫁给高悌，我不爱他，我爱的是何慕天。妈妈，但愿我能让你了解什么是爱情！”
“哼！爱情，”李老太太气呼呼的说：“你真不害臊，满嘴的爱情！你别给我丢人了！”
“妈妈！”梦竹悲哀的摇头：“爱情是可耻的事吗？是可羞的事吗？不，你不明白，那是神圣的，美丽的！没有丝毫值得羞耻的地方！”“你会说！”李老太太更加生气了：“全是那些搂搂抱抱的电影和话剧把你害了！你有脸在我面前谈爱情！记住，你是订过婚的，再过两个月，你就要做新娘了，你是高家的人，你非给我嫁到高家去不可！关于这个中大学生的事，我就算饶过了你。但是，从今天起，我守住你，你不许给我走出大门一步！你再也不许见那个人，你给我规规矩矩的待在家里，等着做新娘！”“妈妈！”梦竹惊恐的喊，一把抱住母亲的腿：“妈妈，你不能这样做，你不能！妈妈，你怎么忍心把我嫁给那个白痴？他连话都说不清楚，你怎么忍心？妈妈，我一生的幸福在你的手里，求求你，妈妈！”
“梦竹，”李老太太的语气稍稍和缓了一些：“关于你这件婚事，我知道你心里不情愿，把你配给高悌，也当然是委屈你了。可是，这婚事是你父亲生前给你订的，我们李家，也是书香世家，不能轻诺寡言，面子总是要维持的。何况，一个女孩子，结了婚，相夫教子，伺候翁姑，安安份份的做主妇，才是良家妇女的规矩，至于丈夫笨一点，又有什么关系呢？只要心眼好，没有吃喝嫖赌的坏习惯，就是难能可贵了！你念了这么多年书，怎么连这点小道理都不懂呢？”
“妈妈！”梦竹蹙紧了眉头，绝望的喊：“你根本不了解，你根本无法了解！你和我生活在两个时代里，你有你的思想，我有我的思想，我们是无法沟通的！可是，妈妈，你发发慈悲，我决不嫁给高悌，我决不！随你怎么讲，我就是不嫁给高悌！”李老太太的火气又上来了，她盯着梦竹，愤愤的，不容人反抗的说：“给你讲了半天道理，你还是糊涂到底！我告诉你，你不嫁，也要嫁！你是嫁他家嫁定了！”
“我不！我不！我不！”梦竹哭了起来，泪水沿颊奔流，她拉住了李老太太袍子的下摆，抽噎的喊：“妈妈，我不嫁他，求你，你取消这段婚约，我感激你！妈妈，我爱的是何慕天，我发过誓只嫁何慕天！”“好呀！”李老太太咬牙切齿的说：“你订过了婚，还由你自己选择，你想气死我是不是？你现在给我滚回你的房间里去，不许你再出门！我没有道理跟你讲，你和高家订了婚，你就得嫁给高家！你再敢溜出去和男学生鬼混，我就打断你的腿，我们李家的面子还要维持！”说着，她挣脱了梦竹的拉扯，向后面走去。梦竹扑倒在椅子里，用手蒙住脸，失声的痛哭了起来。一面哭，一面呜咽的喊：“母亲，好母亲，你的女儿还没有‘面子’重要！”
李老太太已经走到后面去了，对梦竹这两句话根本没有置理。梦竹跪得腿发麻，看到母亲忍心的绝裾而去，她心中大恸，眼睛发昏，顺势就坐倒在地下。一抬头，她看到父亲的灵牌，不禁大哭着叫：“爸爸，好爸爸，是你为我安排的？爸爸，好爸爸，你回答我一句，我的命运该是这样的吗？”
灵牌默默的竖着，漠然的望着伏在地下的梦竹，梦竹把头仆倒在李老太太坐过的椅子上，心碎神摧，哭得肝肠寸断。
“梦竹，梦竹，”奶妈不知什么时候走了过来，用手推着梦竹的肩膀，安慰的叫：“好了，别哭了，起来吧，哭也没有用嘛，起来洗洗脸。”梦竹像是溺水的人一下子抓到一块浮木一样，她一把抱住了奶妈，把满是泪的脸在奶妈膝盖上揉着，哭着喊：
“奶妈，奶妈，奶妈，奶妈……”
奶妈用手轻拍着梦竹的头，鼻子中也酸酸的，只能反复的说：“好了，好了，梦竹，别哭了！你看，那么大的大姑娘了，哭得还像个小娃娃！”她俯身下去，拖起梦竹，用手帕给她擦着脸，像哄小女孩似的拍着她：“有什么事，可以好好商量嘛，急什么呢？快去洗把脸，天都黑透了，饭还没吃呢，洗了脸好吃饭！”“我不要吃饭了！”梦竹喊，冲进了自己的卧室里，关上房门，也不点灯，就扑倒在床上，把脸埋进枕头中，伤心的痛哭。不知道哭了多久，门被推开了，有人提了盏灯走进来。她以为是奶妈，可是侧过头一看，却是李老太太。李老太太手中除了灯之外，还捧着一个托盘，里面放着饭菜。她把灯和托盘都放在桌上，然后走到床前，俯视着梦竹说：
“起来吃饭！”“我不要吃！”梦竹赌气的说，把身子转向床里。
“吃，也由你，不吃，也由你！”李老太太显然也有气：“梦竹，你不要傻，我是为了你好！”
“为了我好？”梦竹猛的转过头来，盯着李老太太：“为了我好，你才把我嫁给一个白痴？”
“你说他是白痴是不对的，他只是有点傻气而已，但那孩子肥头大耳，倒是有福之相。梦竹，你应该想想清楚，嫁到他家，不愁吃，不愁穿，让丫头老妈子服侍着，岂不是比嫁给那些流亡学生，三餐缺了两顿的，要强得多？何况高悌那孩子又实心实眼的，不怕他三妻四妾的讨小老婆，为你想，有那一点不合适呢？就是你嫌他不漂亮，说不清楚话，可是，梦竹，漂亮的男人都靠不住呀！话说不清楚，又有什么关系，他又不是教书的，也不要靠说话来吃饭！而且，世界上那里有十全十美的人呢？人，总会有一两样缺点的！”
“妈，”梦竹从床上坐起来，悲哀的摇着头：“妈，你不懂，我不在乎过苦日子，我不要丫头老妈子服侍，我也看不上金银珠宝、绫罗绸缎和雕梁画栋，我只要一样东西：爱情！”
“爱情？”李老太太嗤之以鼻：“这是件什么东西？能吃吗？能穿吗？能喝吗？”“不能吃，不能穿，不能喝。”梦竹说：“可是人生缺了它，还有什么意义？”李老太太点点头：“梦竹，别再做梦了，爱情是件空空洞洞的东西，我知道许多人没有它照样生活得很好。可是，却从没听说过，穷得衣不蔽体，家无隔宿之粮的人会生活得愉快。梦竹，你是太年轻了，才会迷信‘爱情’。”
“妈妈，我无法和你辩论爱情。”梦竹绝望的说：“就好像无法和奶妈谈诗词一样。有一次，我费了两小时和奶妈解释李清照的一句词‘寻寻觅觅’，她居然问：‘丢了东西找不到，为什么不点个火来找呢？’”
“好譬喻！”李老太太忍着气说：“你认为和我谈‘爱情’是在对牛弹琴，是不是？我是不懂你心目里的爱情，我只知道人生有许许多多的责任，我有责任教育你，你有责任做高悌的妻子，从今天起，把那些爱啦情啦从你脑子里连根拔去吧！我没有再多的道理和你讲了。”
目送母亲走出房门，梦竹呆呆的坐在床沿上，面对着桌上如豆的灯火，默默的陷进孤独而无助的沉思中。好了，事实明明放在这里，她永不可能让母亲了解她，更不可能让母亲同情她。解除高家的婚约，这简直是梦想！母亲无法接受她的观念，正如同她无法接受母亲的观念，现在，还有什么话好说呢？母亲的话是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，争论也好，母亲决不会动心，也决不会放弃她的观念。你该属于高家，你就只有嫁给高家，他是白痴也好，混蛋也好，你就得嫁！用手托着下巴，她在灯火中看出自己无望的前途。可是，难道自己就认命了吗？嫁给那个白痴？放弃何慕天？不！决不！决不！她不能这样屈服，她也不会这样屈服，她要和命运作战到底，她不能牺牲在母亲糊里糊涂的法律下！“何——慕——天——”当她凝思时，这名字在她脑中回旋着。“何——慕——天——”是的，只有先去找何慕天，和他商量出一个对策来。何慕天，何慕天！她心中迫切的呼叫着，渴望能立即找到他，把一切向他倾诉，他会为她想出办法来，一定！从床上跳起来，她走到桌边，三口两口的扒了一碗饭，要立刻见到何慕天的念头使她周身烧灼。她可以借洗澡的名义到浴室去，洗完澡，就可以从后门溜出去，溜出去之后的局面呢？她不再管了！她只要见到何慕天！见到了何慕天，一切的问题都好解决！她只要见到何慕天！
拿了换洗衣服，走出房门，一眼看到李老太太的房门开着，李老太太正坐在门口的地方看书。看到了梦竹，李老太太放下书，沉着声音问：“做什么？”“洗澡！”“去吧！”梦竹走进浴室，匆匆的洗了澡，就蹑手蹑脚的向后门走去，一推门，心中立即冰冷了，一把新加的大锁，把那扇小门锁得牢牢的，显然母亲已经预先有过布置了。她跺跺脚，恨得牙齿发痒。折回房间来，看到母亲房门已阖，她立即轻快的向大门跑去，但，才冲进堂屋，母亲却赫然站在方桌旁边，正冷冷的瞪视着她：“你要到哪里去？”“我……我……”梦竹嗫嚅着：“我要出去买绣花线。”
“不许去！以后你要什么东西，你开单子出来，我叫奶妈去给你买！”梦竹直视着母亲，愤怒和恨意使她满心冒火，她跺了一下脚，掉头向自己房间走去，一面愤愤的说：
“好吧！你又不能每一分钟都这样看着我！”
“你试试看！”李老太太也愤愤的说。
梦竹回进房里，用力把门碰上，“砰！”的一声门响把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨的把鞋子踢到老远，用棉被把自己连头带脑的蒙住，紧咬着嘴唇，遏止住想大哭一场的冲动。可是，接着，门上的一个响声使她直跳了起来，她听到清清楚楚的关锁的声音，门被锁上了。她冲到房门口，摇着门，果然，门已经从外面锁得牢牢的了，她大叫着说：
“开门！开门！这样做是不合理的！奶妈！奶妈！”
“梦竹，”门外是李老太太冷静而严酷的声音：“这样你可以安安心心的在房里待着了吧，别再转坏念头，钥匙只有我一个人有，你喊奶妈也没用。以后每天的饭菜我自己给你送进来。洗脸水也一样！你给我好好的待两个月，然后准备做新娘！”“妈妈！妈妈！”梦竹扑在门上喊：“你怎能这样做？你发发慈悲！发发慈悲！”她的身子向地下溜，坐倒在地下，头靠在门上，痛哭的喊：“你是对你的女儿吗？妈妈？你是我的母亲吗？”“我是你的母亲，”李老太太在门外说：“所以要预防你出差错，女孩子的名誉是一张纯白的纸，不能染上一点污点，我今天关起你来，为了要你以后好做人！”
“妈妈！妈妈！妈妈！”梦竹哭着喊，但，李老太太的脚步声已经走远了。“妈妈，你好忍心！”梦竹把脸埋在手腕中，哭倒在门前的泥地上。
２０
深秋的天气，带着浓重的寒意，嘉陵江畔，已充满了一片萧索的景象，树枝光秃秃的耸立在漠漠的寒空里。坠落在地下的树叶，正和枯黄的野草一起在泥泞中萎化。大概由于冷的关系，嘉陵江两岸空荡荡的没有什么行人，那些平日爱笑爱闹的学生们似乎也都深藏了起来，再也看不到嘻笑怒骂的人影。无人利用的渡船，寂寞而冷清的靠在岸边，盛满了一船黄叶。何慕天穿着大衣，脖子上系了条围巾，没有戴帽子，在瑟瑟的寒风中寥落的向镇里走去。石板上已青苔点点，湿而滑，细雨才停止没有多久，小路边的枯树仍然是潮湿的，褐色的树干似乎可以挤得出水来。他低垂着头，从一块石板上跨到另一块石板上，缓慢的，无精打采的走着。走进沙坪坝的小镇，他在镇口那家小茶馆的门前站了站，迟疑了一会儿，终于摇摇头，继续向镇里走去。
转了一个弯，梦竹的家门在望了。他站住，瞪视着那两扇阖得严严密密的黑漆大门。门上的油漆已经剥落，两个小小的铜门环毫无光彩的垂着。他把双手插在大衣口袋，迎着风，伫立在街头，茫然的看着那两扇门。“为什么？为什么？”他心中有着大大的问号，为什么？已经整整十天了，他得不到梦竹丝毫的消息，小茶馆中等不到她，新租的小屋她也从不光临。无论走到那儿，都不再有她的影子，她像是突然间从这世界上隐没了。见着人，他总是问一句：
“碰到梦竹吗？”“没有呀！你不是天天和她在一起吗？”
天天在一起！可是，这天天在一起突然中辍了，中辍得完全莫名其妙。这是怎么回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜欢他了？到底是什么原因？无尽的期待使他要发狂了！望着这两扇门，他真希望自己能钻进去，找着梦竹，问出一个底细来。细雨又开始飘起来，到处都白茫茫，昏蒙蒙的一片。他摸了摸头发，摸了一手的水。雨仿佛正在慢慢的加大，站在这街头又算什么呢？下意识的，他向前走去，一直走到梦竹的家门口，停在那大门前面。他从门缝中向里注视，深院悄悄，重门深锁，他找不到一丁点梦竹的痕迹。在门边又足足站了十分钟，雨水已从他头发里沿着脖子向下滴，冷冰冰的。忽然间，他咬了咬牙，想见到梦竹的欲望强烈的控制了他，他伸手重重的敲了敲门。门里寂然无声，他又等待片刻，再敲了敲门，这次比刚刚更加坚定了。半晌，门里有了动静，有人向大门走来，同时，一个苍老的，妇人的声音在问：
“是哪一个？”“请开开门，我找一位李小姐。”
门打开了，站在门里的是奶妈，看到何慕天，她似乎有点张皇失措，微张着嘴，她愕然的站在门口。何慕天还没有忘记她，立即点了个头问：
“奶妈，梦竹在家吗？”
“梦——梦——竹——”奶妈嗫嚅着，还来不及把话完全说出来，里面，另一个富于权威性的声音响了。
“奶妈，是谁呢？”“哦——哦——”奶妈更加失措了，仓皇的想把门关上，一面匆匆的说：“你走吧！小姐不在家！”
何慕天一脚跨进门槛，用身子抵住大门，固执的问：
“梦竹怎么样？奶妈？”
奶妈还没说话，李老太太走出来了。她斑白的头发梳着髻，缺乏血色的脸庞显得严肃和冷漠，那对锐利的眼睛看起来是坚定而近乎无情的。出于一种本能的直觉，何慕天知道这就是梦竹的母亲了，没等他开口，李老太太已迅速的用眼光在他脸上看了一圈，冷冷的问：
“你要什么？”“您是李伯母吧？”何慕天尽量使自己的声调显得谦和而恭谨“我姓何。”“你要做什么？”李老太太不假辞色的问。
“我想——见见李梦竹小姐。”
“对不起，她不在！”李老太太简短的说，想关起大门。
“请等一下，”何慕天拦门而立，却仍然用恭敬的口吻说：“您能告诉我，她到哪里去了吗？”
李老太太锐利的盯着何慕天，把他从上到下打量了一遍，冷然的问：“你打听她做什么？”“我——”何慕天有些难以回答。“我希望能见到她，我们是朋友。”“朋友？”李老太太蹙着眉问，接着就说：“那么，好吧，告诉你，她到成都去了。”
“成都？”何慕天浑身一震：“她去成都做什么？”
“去——结婚！”何慕天抬起头来，直视着李老太太，李老太太也瞪着眼睛望着他，他们两人相对而视，彼此都在衡量着对方。一层敌对的气氛在二人中间弥漫。好半天，何慕天昂了一下头，冷静而固执的问：“她在什么地方？伯母？”
“成都。”“不，她不会。”“如果你知道，何必来问我？”李老太太冷哼了一声说：“你请吧，我要关门了。”“伯母，请您允许我见见她。”何慕天屹立不动。
“你是什么意思？”李老太太生气的问：“我已经告诉了你，她到成都去了。信不信是你的事，请你以后不要再到我们家来。我们这儿不招待陌生人，也并不欢迎你！梦竹有她自己的丈夫，希望你们这群学生少勾引女孩子！有时间多念点书吧！”说完，她气冲冲的就要关门，一面对依然拦着门的何慕天怒目而视。何慕天看看不是滋味，一抬头，他接触到奶妈的眼光，那是忧伤的、同情的、而又无可奈何的。他再看看李老太太，后者正严厉而愤怒的瞪着他。他默默的摇摇头，从门里退了出来，门立即砰然碰上，同时是大闩落上的声音。他靠在门上，伫立了好几分钟，心头充塞着几千几万种无法描述的情绪，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的云雾揉和在一起，无尽的伸展着，充塞着，压挤着。他凝视着那混沌的雨和天，喃喃的在心中低问：
“梦竹！你在哪儿？你在哪儿？”
风吹过屋顶和小巷，低咽的回旋：
“你在哪儿？你在哪里？”
用手抹去了面颊上的雨滴，绕紧了围巾，双手插在大衣口袋中，他踽踽的向来时的路走去。回到了自己的小屋内，他把身子重重的投在床上，淋了过久的雨，头中有些昏昏然，眼前金星乱迸，闭上眼睛，他仿佛听到梦竹喜悦而低柔的声音：
“你的心在跳，好重、好沉、好美！”
把头埋进枕头中，他呻吟的问：
“你在哪儿？你在哪儿？”
风在原野中呼啸，窗棂震动得格格有声，野外有只鹧鸪在不断的低鸣……这一切，全汇成了同一种声浪，在室内各处冲击回荡：“你在哪儿？你在哪儿？”
梦竹用双手托着下巴，对着桌上一动都没有动的饭菜和那盏冒着黄绿色火苗的桐油灯发呆。菜和饭都已经冰冷了，她却没有丝毫的食欲。多少个白天，多少个黑夜，就被关在这一间小斗室中，像一个囚犯！几百种愤怒的火焰在她血管中燃烧，几千种反抗的意识在她胸腔中翻搅。她开始恨李老太太，恨她的顽固，恨她的无可理喻，恨她的残酷和无情！她想过用各种方法逃走，逃到何慕天那儿去，然后永不回来！可是，李老太太防范得那么严，简直连一点机会都找不到。连她洗澡的时候，李老太太都把门户深锁，自己搬个小竹凳子，坐在浴室门口监视。在这种被囚困的生活里，她觉得自己简直要发疯了。门口有开锁的声音，然后，门开了，李老太太站在门口监视，让奶妈进来收拾碗筷。自从梦竹招认每天和何慕天约会之后，李老太太就认定奶妈是梦竹的同谋，对奶妈的行动也大加限制，根本不许她和梦竹多说话。因此，梦竹写了封信给何慕天，想让奶妈带出去寄，信写好了好几天了，却至今没有机会交给奶妈。奶妈走进来一看，就嚷着说：
“好小姐，饭都冰冷了，怎么还没有吃呢？”
梦竹眼圈一红，瞪着饭碗，什么话都不说。
“不吃，就让她饿死！”李老太太在门口说。
“来来，小姐，多少吃一点，看我老奶妈的面子，好不好？”奶妈说着，走近梦竹，贴在梦竹身边，给她添上一碗饭，递到她嘴边。同时，俯下身子，迅速的耳语着说：
“那个什么何慕天今天来过了，给你妈赶走了。”说完，她又大声的说：“喏喏，小姐，吃呀。你看，这几天敲敲蛋也不吃了，一天三顿没一顿好好吃的，饿得前心贴后心了，女孩儿家，瘦伶伶的多不好看！来来，多少吃一点，有什么值得这样伤心呢？”说完，她拉住梦竹的胳膊，暗中捏了她一把。
梦竹一听到何慕天来过了，心中就怦怦乱跳，眼睛里也放出光彩来。何慕天！他会救她的，他一定会，她真想问问何慕天今天来时的详情。但是，母亲正可恨的站在门边，虎视眈眈的望着奶妈和她。她气得手足发冷，但是，何慕天来过的消息却确实使她兴奋振作了不少。心中浮起一线朦胧而模糊的希望，他会想出办法来的，只要他知道她正被囚困在这斗室之中。“来呀，梦竹，赶快吃，你看，连热气都没有了，吃了冷饭明天又要闹胃痛了。好小姐，奶妈喂你吃，怎么样？看看，这么大了，还像三岁小娃娃！”
奶妈端着饭碗，送到梦竹嘴边来，她那夹棉袍子宽宽大大的袖口正张开在梦竹的眼前，身子遮断了李老太太和梦竹间的视线。梦竹灵机一闪，迅速的把一个信封塞进奶妈的袖子里，轻轻说：“寄掉它！”同时，故意生气的大声嚷着说：
“谁要你喂，我自己吃！”
胡乱的扒了一碗饭，食不知味的放下饭碗，她仰起头来，恳求的望了奶妈一眼，示意要她寄掉那封信。奶妈暗中叹了口气，悄悄的把信塞进了袖子深处。收拾了碗筷，捧着托盘退出去。才走到门口，李老太太冷静的喊：
“站住，奶妈！”奶妈身不由己的站住了，两手端着托盘。李老太太一声也不响的走过去，从奶妈袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷的说：“奶妈！你在我家的年代不少了哦！我的脾气你大概也摸熟了吧！怎么还要在我的眼睛前面玩花样呢？梦竹就是被你带坏了，你还帮着她弄神弄鬼，她要是出了差错，将来丢了李家的人，坏了李家的名誉，我就唯你是问！”
奶妈站在那里，老脸胀得通红，噘着嘴，气得双手发抖，碗碟都叮当作响。你是管女儿哦，也不能要了女儿的命呀！人家男有情，女有意，你又为什么一定要把梦竹配给那个舌头打嘟噜的小傻瓜呢？难道你没眼睛，看不出何慕天一表人才，比那个只会瞪眼睛，啃手指头的傻瓜强上千千万万倍吗？她咬咬嘴唇，鼻子里重重的出着气，回头看了梦竹一眼，梦竹正绝望的倒在椅子里。为了梦竹，忍一口气吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，还不如住儿子家里去呢！乐得享福当祖母。“奶妈，你走开吧！”李老太太说。奶妈又看了梦竹一眼，无可奈何的退到厨房里，把托盘重重的往桌上一顿，气呼呼的在凳子上坐下来：
“面子！面子！如果把梦竹逼死了哦，看还到哪里去找面子去？”李老太太看着奶妈走开，就拿着梦竹那封信，走进了房间，对梦竹狠狠的看了看，说：
“你以为可以瞒得住我，是不是？告诉你，梦竹，你别想在我面前玩出什么花样来！从今天起，连奶妈都不许出门！你少动歪心眼，跟你说吧，你那个何慕天来过了，我已经告诉他，你到成都去嫁人了，你就死了这条心吧！”
说完，她握着信，走出房门。立即，就是房门阖上和落锁的声响。听着铜锁锁上的那“咔嚓”的一声响，梦竹觉得自己的心脏也被锁了进去。痛楚，愤怒，和绝望把她撕裂成几千几万的碎片。她从椅子里跳了起来，扑到门上，用手捶打着门，发狂的喊：“开门！开门！开门！我要出去！让我出去！我没有犯罪，这样是残忍的！开门！开门！放我出去！放我出去！放我出去！”门外寂然无声，她下死力的撞着门，又捶又打，门外的岑寂更引发她的狂怒，她抓住门闩一阵乱摇，嘴里乱七八糟的嚷着：“我要出去！我要出去！你不能这样关起我来！放我出去，请放我出去！爸爸不会赞成你这样做的！爸爸，假如爸爸在世哦！”想起了父亲，一向慈和而温文的父亲，她用手蒙起脸来，开始放声痛哭。门外岑寂依旧，她哭了一阵，看看毫无结果，母亲不会被她的眼泪所动摇，那两扇门也不会因她流泪而自然开启。她停止了哭，慢慢的走到书桌旁边，被郁积的怒气几乎使她窒息，抓起了桌上的一个砚台，她对着房门砸过去。“砰”然的一声巨响，带给她一种报复性的愉快。于是，书桌上任何的东西，都变成了抛掷的武器，书、笔、墨、水盂、镜框……全向门上飞去，一阵乒乒乓乓唏哩哗啦的响声，在室内突击回响。等到书桌上的东西都砸完了，她才筋疲力竭的垂下手来，倒进椅子里，浑身酸痛而乏力，用手支着额，她剧烈的喘息着，四肢都在颤抖。室内一经消失了那抛掷的喧闹声，就立即显得可怕的空旷和寂寞起来，好像全世界只剩下她这一个人。她听到门边有一声叹息，然后是细碎的脚步走远的声音，那是奶妈。连奶妈都有一份恻隐之心，母亲何以如此心狠？她从椅子里站起身，走到窗口去，拉开窗子，一阵寒风扑面而来。窗子上有木头格子，这原是李老太太怕家中都是女人，会有强盗或小偷之觊觎之心，而特别装上去的，她用手摇了摇，木条纹风不动，跳窗逃走显然不可能，就是跳得出去又怎样呢？窗外是院子，院子有高墙，大门的钥匙也在母亲手中。
她把前额抵在窗格上，外面在下雨，窗格湿漉漉的都是水。夜风凌厉的刮了过来，一阵雨点跟着风扫在她滚烫的面颊上，凉丝丝的。她用手摸摸面颊，真的很烫，胸口在烧炙着，头中隐隐作痛。迎着风，她伫立着，不管自己只穿着件单薄的小夹袄。寒风砭骨而来，她有种自虐的快乐。脱逃既不可能，何慕天已成为梦中的影子。与其被关在这儿等着去嫁给那个白痴，还不如病死饿死。
风大了，雨也大了，她的面颊浴在冷雨里，斜扫的风带来过多的雨点，她的衣襟上也是一片水渍。雨，何慕天总说，雨有雨的情调。一把油纸伞遮在两个人的头顶上，听着细雨洒在伞上的沙沙声，他的胳膊环在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的水面被雨点击破，荡漾起一圈圈的涟漪，新的、旧的、一圈又一圈，静静的扩散……油纸伞侧过来，遮住两人的上半身，他的头俯过来，是个轻轻的，温存的吻，吻化了雨和天……又是一阵强风，她打了个寒噤，忍不住两声“阿嚏”。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了两口气，她继续贴窗而立。桐油灯的火焰在风中摆动，虽然有玻璃罩子罩着，风却从上之开口处灌进去，火焰挣扎了一段长时期，终于在这阵强风下宣告寿终正寝。四周是一片黑暗，风声，雨声，和远处的鹧鸪啼声，组合了夜。鹧鸪，它正用单调的嗓音，不断的叫着：“苦苦苦苦！”“苦苦苦苦！”苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而复始的啼声！有多么苦？还能有多么苦？她抹掉脸上的雨水，感到头昏脑胀，浑身像是全浸在冷水中，从骨髓中冷出来，冷得牙齿打颤，而面颊却仍然在发烫。黑暗中，她踉跄着摸到了床，身不由主的倒在床上。窗子没有关，风从不设防的窗口向房里灌进来，在满屋子回旋。她躺着，瞪视着黑暗的屋顶。辫子散了，她摸了摸披在枕头上的长发，那么多，那么柔软，有一次，在嘉陵江畔的小石级上，她的发辫散了，他说：
“我来帮你编！”他抓起她的长发，握了满满的一把，编着，笑着，弄痛了她，发辫始终没有编起来。最后，干脆把脸往她长发中一埋，笑着说：“那么多，那么柔软，那么细腻……像我们的感情，数不清有多少，一缕一缕，一缕一缕，一缕一缕……”
“苦苦苦苦！”“苦苦苦苦！”鹧鸪仍然在远处不厌其烦的重复着。苦苦苦苦！有多么苦？她闭上眼睛，泪珠从眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？还能有多么苦？早上，李老太太把梦竹的早餐端了进来，奶妈跟在后面，捧着洗脸盆和牙刷毛巾等。室内是一片混乱，门边全是砸碎的东西，毛笔、书本、镇尺等散了一地。窗子大开着，室内冷得像冰窖，寒风和冷雨仍然从窗口不断的斜扫进来。窗前的地下，已积了不少的雨水。梦竹和衣躺在床上，脸朝着床里，既没盖棉被，也没脱鞋子，一动也不动的躺着。
“啊呀，这不是找病吗？开了这么大的窗子睡觉！”奶妈惊呼了一声，把洗脸盆放下，立即走过去关上窗子，然后走到梦竹床边来，用手推推梦竹：“好小姐，起来吃饭吧！”
梦竹哼了一声，寂然不动。
“奶妈，别理她，她装死！”李老太太说。
梦竹一唬的翻过身子来，睁着对大大的，无神的眼睛，瞪视着李老太太，幽幽的问：
“妈，你为什么这样恨我？”
李老太太愣了一下，凝视着梦竹。梦竹双颊如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈现出干燥而不正常的红色。她走上前去，用手摸了摸梦竹的额头，烧得烫手，顿时大吃一惊，带着几分惊惶，她转向奶妈：“去把巷口的吴大夫请来！”
“用不着费事，”梦竹冷冷的说，看到母亲着急，她反而有份报复性的快感。“请了医生来，我也不看，你不是希望我死吗？我死了，你可以把我的尸首嫁到高家去！也维持了你的面子！”“梦竹，”李老太太憋着气说：“我知道你心里有气，可是，我做的一切，都是为了你好，如果你不是我的女儿，我也不要来管你，就因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维持你的清白。你想想，那个何慕天，长得是很漂亮，但是，漂亮又有什么用呢？你知道他有诚意没有？你知道他家里有太太没有？你乱七八糟的跟他搅在一起，名声弄坏了，他再来个撒手不管，你怎么办？何况你订过婚，这个丑怎么出得起？你是女孩子，一步也错不得，有了一点点错，一生都无法做人。你别和我生气，将来有一天，你会了解我为什么要这样做的！”
“哼，”梦竹在枕头上冷笑了一声，重新转向床里，什么话都不说。“起来洗把脸，吃点东西，等下让医生给你看看。”
“不！”梦竹简简单单的说。
“你这算和谁过意不去？”李老太太竭力压制着自己的怒火：“生了病还不是你自己吃亏！”
“你别管我！”梦竹冷冷的说：“让我死！”
李老太太瞅了梦竹好一会儿，咬咬牙说：
“好，不管你，让你死！”
医生请来了，梦竹执意不看，脸向着床里，动也不动。吴大夫是个中医，奶妈和梦竹拉拉扯扯了半天，说尽了好话，才勉强的拖过梦竹的手来，让吴大夫把了把脉。至于舌头、喉咙、气色都无法看。马马虎虎的，吴大夫开了一付药方走了。奶妈又忙着出去抓药，回来后，就在梦竹屋里熬起药来，她深信药香也能除病。李老太太也坐在梦竹床边发呆。药熬好了，奶妈颤巍巍的捧了一碗药过来，低声下气的喊：
“小姐，吃药了！”梦竹哼也不哼一声。奶妈把药碗放到床边的凳子上，自己到床上来推梦竹，攀着梦竹的肩膀，好言好语的说：
“小姐，生了病是自己的事呀，来吃药！来！有什么气也不必和自己的身子过不去，看你，平日就是娇嫩嫩的，怎么再禁得起生病呢？来，赶快吃药，看奶妈面子上，从小吃我的奶长大的，也多少要给奶妈一点面子，是不是？来，好小姐，我扶你起来吃！”“不要！”梦竹一把推开奶妈的手，仍然面向里躺着。
“梦竹，”李老太太忍不住了，生气的说：“你这是和谁生气？人总得有点人心，你想想看，给你看病，给你吃药，这样侍候着你，是为的什么？关起你来，也是因为爱你呀！你不吃药，就算出了气吗？”梦竹不响。
“你到底吃不吃？”李老太太提高声音问。
“不吃！”梦竹头也不回的说。
“你非吃不可！”李老太太坚定的命令着：“不吃也得吃，起来！吃药！”梦竹一翻身从床上坐了起来，直视着李老太太说：
“妈，从我小的时候起，你对我说话就是‘你非这样不可，你非那样不可！’你为我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不该有自己的思想、愿望、和感情，好像我是你的一个附属品！你控制我一切，从不管我也有独立的思想和愿望。你不用再命令我，你要我嫁给高家，你就嫁吧！生命对我还有什么呢？反正这条生命是属于你的，又不属于我，我不要它了！”说着，她端起那只药碗，带着个豁出去什么都不顾了的表情，把碗对地下一泼，一碗药全部洒在地下，四散奔流。梦竹抛下碗，倒在床上，又面向里一躺，什么都不管了。李老太太气得全身抖颤，站起身来，她用发抖的手，指着梦竹的后背说：“好，好，你不想活，你就给我死！你死了，你的灵牌还是要嫁到高家去！”说着，她转过头来厉声叫奶妈：
“奶妈！跟我出去，不许理这个丫头，让她去死！走，奶妈！”奶妈站在床边，有些手足无措，又想去劝梦竹，又不敢不听李老太太的命令。正犹豫间，李老太太又喊了：
“奶——妈！我跟你讲话你听到没有？走！不许理她！”
“太太！”奶妈用围裙搓着手，焦急的说：“她是小孩子，你怎么也跟她生气呢！生了病不吃药……”
“奶妈！”李老太太这一声叫得更加严厉：“我叫你出去！”
奶妈看了看李老太太，又看了看躺在床上的梦竹，无可奈何的叹了口气，跺跺脚，向门口走去，一面嘟嘟囔囔的说：
“老的那么强，小的又那么强，这样怎么是好？”
李老太太看着奶妈走开，就点点头，愤愤的说：
“我告诉你，梦竹！命是你自己的，爱要你就要！不要你就不要！做父母的，做到这个地步，也就够了！”说完，掉转头，她毅然的走了出去。立即，又是铜锁锁上的那一声“咔嚓”的响声。梦竹昏昏沉沉的躺着。命是自己的，爱要就要，不要就不要，现在，这条命要来又有什么用呢？等着做高家的新娘？她把头深深的倚进枕头里，泪珠从眼角向下流，滚落在枕头上。自暴自弃和求死的念头坚固的抓住了她，生命，生命，生命！让它消逝，让它毁天，让它消弭于无形！如今，生命对她，已没有丝毫的意义了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄的消逝。她躺在床上，拒绝吃饭，拒绝医药，拒绝一切，只静静的等待着那最后一日的来临。奶妈天天跑到床边来流泪，求她吃东西，她置之不理。母亲在床边叹气，她也置之不理。只昏昏然的躺着，陷在一种半有知觉半无知觉的境界中。许多时候，她朦胧的想，大概生命的尽端就要来临了，大概那最后的一刹那就快到了，然后就是完完全全的无知无觉，也再无悲哀烦恼了。就在这种情形下，她不知自己躺了多少天，然后，一天夜里，奶妈提着一盏灯走进她的房间，到床边来摇醒了她，压低声音说：“梦竹，起来，梦竹！我送你出去，何慕天在外面等你！梦竹！”何慕天！梦竹陡的清醒了过来，何慕天！她瞪大了眼睛望着奶妈，不相信奶妈说的是事实。这是可能的吗？何慕天在外面！奶妈又摇了摇她，急急的说：
“我已经偷到了钥匙，你懂吗？现在快走吧，何慕天在大门外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好过日子，你妈这儿，有我挡在里面，你不要担心……”奶妈的声音哽住了，撩起衣服下摆，她擦了擦眼睛，伸手来扶梦竹。“何慕天这孩子，也是个有心的，三天来，天天等在大门外面，昨天早上我出去买菜，他抓住了我，说好说歹的求我，要我偷钥匙，昨晚没偷到，他在大门外白等了一夜。今晚好了，钥匙已经偷到了，你快起来吧！”梦竹真的清醒了，摇了摇头，她挣扎着从床上坐起来，奶妈伸手扶着她。她望着奶妈，数日来的疾病和绝食使她衰弱，浑身瘫软而无力。喘息着，她问：
“真的？慕天在等我？”
“是的，是的，是的，”奶妈连声的说：“快去吧，你的东西，我已收拾了一个包裹给何慕天了。你这一去，就得跟着何慕天过一辈子，没人再管你，招呼你，一切自己当心点。以后也算是大人了，可别再犯孩子脾气，总是自己吃亏的……”奶妈说着，眼泪又滚了下来，声音就讲不清楚了。她帮梦竹穿上一件棉袄，再披上一件披风，扶梦竹下了床。梦竹觉得浑身轻飘飘，软绵绵，没有一点力气。脑子里也恍恍惚惚，朦朦胧胧，不能明确的知道自己在做什么，只有一个单一而专注的念头，她要去见何慕天！奶妈扶着梦竹走了几步，门槛差点把梦竹绊跌，走出房间，悄悄的穿过走廊和堂屋，到了外面的院子里。这倒是个月明如昼的好晚上，云淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了银白色。梦竹像腾云驾雾般向大门口移动，奶妈又在絮絮叨叨的低声叮嘱：
“这回去了，衣食冷暖都要自己当心了，烧还没退，到了何慕天那儿，就赶快先请医生治病……我也不知道我在帮你做些什么，我也不晓得我做得对不对，老天保佑你，梦竹！我总不能眼看着你饿死病死呀……”
奶妈吸吸鼻子，老泪纵横。到了大门口，她又说：
“再有，梦竹，别以为你妈不爱你，你生病这几天，她就没睡好过一夜觉，也没好好的吃过一顿饭，成天望着你的房间发呆，叹气。她是爱你的，只是她太要强了，不肯向你低头。你去了，以后和何慕天能够好好的过日子便罢，假如这个何慕天欺侮了你哦，日子过不下去的话，还是回家来吧……”梦竹停住，猛然间明白了。自己是离家私逃了，换言之，这样走出这大门后，也就再不能回来了。她望着奶妈的脸发怔，月光下，奶妈红着眼圈，泪水填满了脸上每一条皱纹。她嗫嚅着喊：“奶妈！”“去吧！走吧！”奶妈说：“反正你暂时还住在沙坪坝。你藏在何慕天那儿，把病先治好，我会抽空来看你的。你妈要面子，一定不会太声张，我会把情形告诉你。好好的去吧，何慕天要等得发急了。快走，当心你妈醒来！”
梦竹望了望这一住多年的家宅，知道自己已无选择的余地，留在这屋子里，是死亡或者嫁给高悌，而屋外，她梦魂牵系的何慕天正在等待着。奶妈拉了拉她，她身不由主的跟着奶妈跨出大门。立即，一个暗影从门边迎了过来，接着，是一副强而有力的胳膊把自己凌空抱起，她听到奶妈在喃喃的说：“慕天，我可把她交给你了，你得有良心！”
“奶妈，谢谢你，谢谢你，谢谢你！”是何慕天的声音。然后，自己被抱进一辆汽车，放在后座上，有件男用的大衣对自己身上罩来。她仰起头，看到何慕天热烈而狂喜的眼睛，他注视她，喉咙中发出一声模糊的低喊，重新又拥住了她，他的胳膊抖颤而有力，他的声音痛楚而凄迷的在她耳畔响起：
“梦竹！梦竹！梦竹！”
一刹那间，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和绝望，全汇成一股洪流，由她胸中奔放出来，她扑过去，紧紧的揽住何慕天，用一声呼叫，呼出了自己心中所有的感情：
“慕天！”
２１
冬天，悄悄的来了。杨明远裹着床厚棉被，坐在床上看一本都德的小说“小东西”。王孝城又在和他那个吹不出声音的口琴苦战，吹一阵、敲一阵、骂一阵。有两个同学在下围棋，只听到噼哩啪啦的棋子落到棋盘上的声音，和这个的一句“叫吃”、那个的一句“叫吃”。这是星期六的下午，自从天凉了之后，南北社也就无形中解散了，星期六下午，又成了难挨的一段时间。
宿舍门忽然被推开了，小罗垂着头，无精打采的走了进来，往椅子中一坐，紧接着就是一声唉声叹气。
“怎么了？”王孝城问：“在那儿受了气回来了？”
小罗摇摇头，又是一声叹气。
“别问他了，”杨明远说：“本来小罗是最无忧无虑，嘻嘻哈哈的人，自从跌落爱河，就整个变了，成天摇头叹气，在哪儿受了气，还不是萧燕那儿！”
“说出来，”王孝城拍拍小罗的肩膀说：“让我们给你评评理看，是你不对呢？还是萧燕不对？”
“八成是小罗的不对！”杨明远说。
“是吗？”王孝城问：“告诉你，大丈夫能屈能伸，如果你做错了什么，赔个罪不就得了吗？”
王孝城和杨明远左一句，右一句的说着，小罗却始终闷不开腔，只是摇头叹气。王孝城忍不住了，重重的拍了他一下说：“怎么回事？成了个闷葫芦了！”
“唉！”小罗在桌上捶了一拳，终于开口了：“女人哦，是世界上最难了解的动物！”
“你看！”杨明远说：“我就知道问题所在！你又和萧燕吵架了，是不是？”“不是，”小罗大摇其头：“没吵架。”
“那么，是怎么了呢？”王孝城问。
“是她不理我了。”小罗闷闷的说。
“不理你了？为什么呢？”
“为什么？”小罗叫：“我要是知道‘为什么’就好了，我根本就不知道为什么！女孩子一个心有二百八十个心眼，有一个心眼没碰对就要生气，谁知道她为什么气呢？”
“到底是怎么了？”杨明远问。
“根本就没怎么！我们在茶馆里聊天，聊得好好的，她忽然就生气了，站起身来就走，我追出去，喊她她不应，和她说话她不理，我问她到底为什么生气，她站住对我气冲冲的说：‘你不知道我为什么生气，我就更生气！’你看，这算什么？我真不知她为什么生气嘛！反正一句话，女人，最最不可解的动物，尤其在反应方面，特别的……特别的……”找不出适当的辞来形容，他叹了口气，挥挥手说：“唉，别提了！”
“你别急，”王孝城说，“慢慢来研究一下，或者可以找出她生气的原因，你们在一块儿谈些什么？”
“海阔天空，什么都谈！”小罗说，望着天花板翻了翻白眼，想了一会儿。“起先，谈了谈何慕天和梦竹的事，然后又谈到南北社不继续下去，怪可惜的，再就谈起冬天啦，天冷啦，没衣服穿啦……”突然间，他顿住了，恍然大悟的把眼睛从屋梁上调了回来，瞪着王孝城说：“老天！我明白了！”
“怎么？”王孝城困惑的问。
“我明白了！”小罗拍着腿说，咧了咧嘴：“她问我怎么穿得那么少，毛衣到哪里去了？我就据实以告：‘进了当铺啦！’我忘了这件毛衣是她自己织了送我的！”
“你看！”王孝城笑了起来：“这还不该生气？比这个小十倍的理由都足以生气了！好了，现在没话可说，明天先去把毛衣赎回来，再去负荆请罪！”
“赎毛衣？”小罗挑挑眉毛：“钱呢？”然后把手对王孝城一伸说：“募捐吧！”王孝城倾囊所有，都掏出来放到他手上，临时又收回了几块钱：“留着买香烟！绝了粮可不成！”
小罗的手又伸向杨明远，杨明远数了数他手里的钱，问他赎毛衣要多少钱，把不足的数给他添上了，一毛也没多。小罗叹口气说：“以为可以赚一点的，谁知道一点都没赚。”
“听他这口气！”杨明远说：“他还想‘赚’呢！也不嫌丢人，脸皮厚得可以磨刀！”
“磨刀霍霍向猪羊！”小罗大概是灵感来了，居然念出一句莫名其妙的诗来。一面把钱收进口袋里。
“你刚刚提起何慕天和梦竹，他们现在怎么样？”杨明远不经心似的问。“你们还不知道？”小罗大惊小怪的：“已经闹得满城风雨了。”“听说他们在沙坪坝租了间房子同居了，”王孝城说：“大概是谣言吧，我有点不大相信。梦竹那女孩子看起来纯纯正正的，何慕天也不像那样的人。”
“可是，”小罗说：“却完完全全是真的，为了这件事，梦竹的母亲声明和梦竹脱离母女关系，梦竹的未婚夫差点告到法院里去，整个沙坪坝都议论纷纷。不过，小飞燕说，梦竹他们是值得同情的，据说，梦竹原来那个未婚夫是个白痴，如果让梦竹配个白痴，我可要打抱不平。我倒觉得何慕天和梦竹是天造地设的一对，再合适也没有，一个潇潇洒洒，一个文文静静，两个人又都爱诗啦词啦的，本就该是一对。说实话，老早，我对梦竹也有点意思，你们还记得在黄桷树茶馆里比赛吃担担面的事吗？我一口气吃上十碗，不过要想在她面前逞英雄而已。但是，后来我自知追不上，何慕天的条件太好了，我也喜欢何慕天！罢了，说不转念头，就不转念头！结果倒追上了小飞燕。人生的事情，冥冥中好像有人代你安排好了似的。”“我不懂何慕天这个人，”杨明远皱着眉说：“既然造成这个局面，为什么不干脆和梦竹结婚？这不是有点糟蹋人家清清白白的女孩子吗？”“你放心，”小罗说：“慕天不是个始乱终弃的人，我了解他，婚礼是迟早的问题而已。听小飞燕说，梦竹病过一场，病得很厉害，现在病好了没多久，说不定这两天，我们就会接到他们的喜帖呢！”“我认为何慕天不会拿梦竹开玩笑，”王孝城说：“他待梦竹显然是一片真情。”“何慕天吗？”杨明远从鼻子里说：“我总觉得他有点纨胯子弟的味道，谈恋爱也不走正路。别人恋了爱先订婚，再结婚。他怎么就糊里糊涂的和梦竹同居了，说出去多难听！将来再补行婚礼也不漂亮。”
“或者，他们同居是一个手段，”小罗为何慕天辩护着说：“为的是造成既成事实，好断了高家的念头。”
“哎呀，只要两个人有情，婚礼早举行晚举行又有什么关系呢？”小罗说。“那当然有关系！”杨明远说：“婚姻是一个保障……”
“我保险，”小罗说：“他们一定会很快的结婚！”
“才不见得呢，何慕天这人未见得靠得住……”
“我跟你打赌，怎么样？”小罗说：“我赌他们一个月以内一定行婚礼！”“赌就赌，”杨明远说：“假如何慕天有诚意，为什么不先结婚呢？要弄得这样风风雨雨的，到处都是他们的桃色新闻。”
“赌十包五香豆腐干，如何？”小罗说：“没有先行婚礼，或者是有苦衷呢！”“苦衷！会有什么苦衷……”
“算了算了，”王孝城插进来说：“为别人的事争得面红耳赤，何苦？结婚也好，不结婚也好，是别人自己的事，你们操什么心呢？走！我们到邱胡子茶馆里去坐坐吧，跟他赊账。”
“我不去了，”小罗说，向寝室外面走：“我赎毛衣去！”
“那么，我们去！”王孝城对杨明远说。
三个人一起走出宿舍的门，刚刚跨出去，迎面来了一位同学，分别递给他们三封信。小罗一看，是三张一摸一样的请柬，就高兴得大叫起来：
“我说的吧，怎么样！话还没说完呢，请帖就来了，何慕天那个人绝不含糊的！”“别忙，”杨明远沉吟的说：“这请帖可有点怪。”
大家看那请帖上印的是：
“谨订于民国三十二年十二月五日晚六时，在重庆市百龄餐厅订婚，敬备菲酌，恭请光临
何慕天 李梦竹
谨上”
“这事不是有点怪吗？”杨明远说：“现在还订什么婚？为什么不干脆结婚？”王孝城也抓了抓脑袋：
“确实有些不可思议。”
“或者，”小罗皱皱眉说：“结婚是件大事，他们不想马马虎虎的办，大概想等钱啦，或者要得到何慕天家里的支援。但是，管他呢，反正订了婚就是要结婚！”
“哼！”杨明远冷笑了一声：“订了婚就一定会结婚么？那么，梦竹怎么没嫁给高家呢？这是她第二次订婚了。”“好了！”王孝城叫：“订婚也罢，结婚也罢，让他们去吧！我们也操不上心。我要去喝两杯酒，明远，一起来吧，你喝茶，我喝酒！我始终欣赏辛弃疾那两句词：‘昨夜松前醉倒，问松我醉如何？却疑松动欲来扶，以手推松曰去！’真够味，希望今天就能喝得如此之醉。走！明远！”
“好吧，走！”杨明远说：“虽然我不喝酒，但今天可以陪你喝一小杯！有点儿醺然的酒意，比不醉更好！”
“你们去喝酒，”小罗说：“我赎毛衣去了。”
“等一会！”王孝城叫住小罗：“我出了钱是给你赎毛衣的，你可别拿去干别的哦！等会儿又看了话剧了，给了叫化子了！”
“决不会！”小罗叫着说，走远了。
杨明远和王孝城进了茶馆，两人又是茶，又是酒，谈谈说说。时间十分容易过去，一忽儿，天色就暗下来了，茶馆里到处都点起了灯，两人仍然没有离去的意思。杨明远对着茶馆门口，静静的说：“小罗回来了，不知道赎了毛衣没有？”
小罗果然大踏步的跨了进来，直接走到杨明远和王孝城的桌子前面，在凳子上一坐，说：
“我在城里碰到胖子吴，大家决定今晚在沙坪坝镇口那家小茶馆中聚齐，商量商量送什么东西给何慕天和梦竹，胖子吴的意思，是南北社会员们联名合送，因为大家都穷，恐怕得凑了钱才够。”王孝城望着小罗的手，小罗手里有个报纸包。
“你手里是什么？毛衣吗？”
“不是！”小罗眉飞色舞的说，举起手里的纸包，撕掉了外面的纸，笑着说：“我买来送萧燕的，好可爱！”
杨明远和王孝城一看，原来是只玩具的哈巴狗，有白色的长长的毛，和一对亮晶晶的黑眼珠，做得十分逼真，也十分惹人喜爱。王孝城点点头说：
“毛衣呢？”“去他的毛衣，这个比毛衣可爱多了！”
“你把赎毛衣的钱，拿去买了这个哈巴狗？”杨明远问。
“一点不错！”小罗得意洋洋的。“我保管萧燕会喜欢！”
“我保管她不会喜欢！”王孝城说：“要是她知道你拿赎毛衣的钱买了这么个玩意，她不更生气才怪！”
“打赌！”小罗叫。“赌就赌，赌什么？”王孝城说。
“十包五香豆腐干！”“外加一碗馄饨！”“好，一言为定！”小罗叫：“明远是证人。”
“无论你们谁赢了，”杨明远说：“我都得沾一份。你们赌得越多越好，我乐得当证人！”
“现在就去找萧燕，如何？”小罗说：“反正要到沙坪坝茶馆里去，就先到中大去接她出来吧！”
“好吧！”王孝城说：“马上去！”
三人出了邱胡子茶馆，穿过艺专的校舍，走了出去。大家在路上走走说说，风很大，寒气砭骨而来。小罗冷得直打哆嗦，鼻子里呼出热气全凝成了两道白色的烟雾。杨明远裹紧了围巾，双手插在大衣口袋里。王孝城因为刚刚喝了两杯酒，倒反而不大怕冷，望着小罗直摇头：“看！冷成这副德行，还把钱拿来买玩具狗，让毛衣睡在当铺里！别说萧燕要生气，我看了都要生气！”
到了中大，在女生宿舍门外，找到门房去通报，三人在门口等。只一会儿，萧燕围着围巾，穿着厚厚的大衣，从里面跑了出来，高兴的说：“接我去茶馆吗？我正准备去，一块儿去吧！”看到了小罗，她的脸一沉，没好气的说：“我说过不理你了，你又跑来做什么？”“我想出你为什么生气了，”小罗说：“毛衣，是不是？”
“你知道就好了！”萧燕仍然板着脸：“看你冷得那副怪相，毛衣赎回来没有？”杨明远和王孝城相对看了一眼，又转头去看小罗如何应付，小罗不慌不忙的，慢吞吞的说：“毛衣吗？——”
说了三个字，就像忘记了那回事似的，突然举起那只哈巴狗来，往萧燕鼻子底下一送，嘻皮笑脸的说：
“哈巴狗，哈巴狗。”萧燕冷不防的看到毛茸茸的东西，吓了一大跳，好不容易定下心来，才看清是只玩具的哈巴狗。她用手拍拍胸口，喘着气说：“你这是干什么？”“这个吗？”王孝城笑着说：“就是赎毛衣的成绩，我们摊了钱给他去赎毛衣，毛衣没赎回来，赎出这么个东西来！”
小罗仍然嘻笑着，把那只玩具狗在萧燕鼻子前面不停的晃来晃去，嘴里重复的嚷着：
“哈巴狗，哈巴狗！”“哈巴狗！哈巴狗！”萧燕望着冷得发抖的小罗，气不打一处来，对小罗叫着说：“去你的哈巴狗！你的毛衣呢？”
“在当铺里。”小罗呆呆的说，接着，又咧开嘴笑了，继续把哈巴狗在萧燕的鼻子前面晃动，傻兮兮的说：“你看！哈巴狗，哈巴狗，很可爱的哈巴狗。”
萧燕气得说不出话来，但，看到小罗那副滑稽样子，和嘴里一个劲的“哈巴狗”，就忍不住噗哧一声笑了出来。可是，笑归笑，想想看又实在气人，就又用手去揉眼睛，一揉眼睛，眼泪就扑簌簌的向下滚，一时间，也不知道她是在哭还是在笑。王孝城、杨明远，和小罗都呆住了。半天后，王孝城问萧燕：“喂，你是在哭呢？还是在笑呢？你是高兴呢？还是生气呢？”萧燕揉着眼睛，依旧又哭，又笑，一面用手指着小罗说：
“他，他，他，气人嘛！又，又，又，好笑嘛！”
“那么，”王孝城掉头问杨明远：“你是公证人，这个赌算我赢了呢？还是算小罗赢了呢？”
“老天！”杨明远叫：“我这个公证人不会做了，到茶馆里去让大家评评吧！”百龄餐厅中，何慕天总共只请了一桌客人，就是南北社中那一群，没有一个生人，也没有任何仪式，只等于又一次的南北社聚会，所不同的，是由茶馆中迁到饭馆里而已。
梦竹这天是一身纯西式的装束，穿着件白纱的晚礼服，衣服上缀着亮亮的小银片，有着绉绉绸的袖口和碎碎的小花边。衣服外面罩了件白色羊毛外套，同样缀着银色闪光的亮片片。一举一动，闪熠生姿。她消瘦了不少，头发不再像往日那样束成辫子，而鬈曲的披在背上。乌黑的黑发衬托出她白皙的面孔，由于清瘦，一对眼睛显得特别的大而黑。她没有怎么浓妆，只淡淡搽了一些脂粉，整个人看起来纯净得像一条清泉。不过，她显然和以前有许多变化，她似乎更沉静了，更不爱讲话了，除了微笑，她几乎不说什么。而那对温温柔柔的眸子，给人一种楚楚可怜的感觉。
何慕天却和梦竹相反，穿了一身中装，棉袍外面罩着藏青色的织锦缎的长衫，维持他一贯潇潇洒洒的风度。但他看来也消瘦了不少，而且不像往日那样谈笑风生和狂放不羁了。他不时的把眼光落到梦竹的身上去。对他的客人们有点心不在焉，仿佛他全部的注意力都集中在梦竹一个人身上，而再无心情去管别的事似的。这一顿“订婚宴”，由于两位主角都有些反常，客人们也就闹不起来了。何况何慕天和梦竹的事早就成了许多人谈论的中心，大家也都有些忌讳，生怕说出来的话不太得体，会给梦竹难堪。因而，这顿饭吃得是出奇的规矩和文雅。直到菜都快上完了，小罗憋不住了，举起杯子来，对何慕天和梦竹大嚷着说：“为南北社中第一对祝福！”
大家都举起杯子，王孝城又嚷着说：
“也为第二对祝福！”他把杯子在小罗和萧燕面前晃了晃。特宝又嚷着说：“还有不受注意的第三对！”他的杯子指向胖子吴和外号叫五香豆腐干的许鹤龄。立即，大家哗然了起来，因为胖子吴和许鹤龄的恋爱还是件秘密。王孝城对杨明远低声说：
“这是‘巧对’，一个胖，一个瘦！姻缘前定！他追了半天小飞燕，却追上了五香豆腐干！”
大家都举着杯子，大宝又叫了声：
“还为那些配不了对的光棍们祝福！”
于是，大家干了杯，气氛才突然转为热闹了，几杯酒下肚，那份往日的豪情又悄悄恢复，小罗高兴的、摇头晃脑的喊着：“愿天下有情人皆成眷属！”
特宝是喝了几杯酒就忘不了作诗，又在那儿念念有辞的“仄仄平平”起来。大宝和二宝居然猜起拳来了，席间又流露出一片喜气。萧燕拍拍手说：
“今天是何慕天和梦竹订婚的好日子，也是南北社的一次大聚会，我们来用成语接龙如何？记住，一定要接吉利话，谁接出不对劲的成语就要罚，如果接不出来，更要罚！罚喝三杯酒，怎样？我来起个头。”于是，她念：
“天作之合！”坐在她下家的特宝接了下去：
“合作精诚！”于是一个个的接下去：
“诚心诚意！”“意犹未尽！”“尽情欢笑！”这是小罗接的。
“这算成语吗？”萧燕质问。“勉强勉强！”王孝城说，于是又继续下去：
“笑语如珠！”“珠圆玉润！”“润肠补肺！”这是大宝接的，大家全叫了起来。
“这是什么玩意？”小罗问。
“是济世良药，百补丸，吃一粒可以长生不老。”大宝说。于是，哄堂大笑了起来。笑声中，大宝被按在桌子上，灌了三杯酒。再接了下去：“肺腑相亲！”“亲情似海！”“海阔天空！”“空谷幽兰！”“兰质蕙心！”“心心相印！”“好了！”胖子吴站起来叫：“到此为止！”他举起杯子，向着何慕天和梦竹说：“从天作之合起，到心心相印止，祝你们白头偕老！今晚也已经酒酣耳热，我们喝了你们的订婚酒，希望马上又有结婚酒可吃！现在，让我们全体敬你们一杯，也就该散了！”于是，大家都站了起来，向何慕天和梦竹举起了杯子。何慕天看了看梦竹，梦竹眼睛里凝满了泪，嘴边挂着个感动的微笑。在灯光的照耀下，在白色的衣衫里，她像个飘逸的，不染丝毫尘土气息的仙子！他激动的用手挽住梦竹的腰，端着酒杯说：“谢谢你们，希望你们分享我们的快乐。”再看了梦竹一眼，他又说：“我和梦竹经过了一番挫折，今天才订了婚，希望以后全是坦途了。”他眼中飘过一团轻雾，摔了摔头，似乎想摔掉一个暗影。他再说：“最近，我深深领悟出一个道理：真正的爱情中一定有痛苦，而从痛苦中提炼出来的爱情才更真挚而永恒！”他举起杯子，大声说：“干了吧！每一位！”
大家都干了杯子。小罗又郑重的捧上了一个用缎带系着的盒子，说：“这是我们南北社员们合送的一样小礼物，礼轻而人意‘重’！”他特别强调那个“重”字。
然后，客人们告辞了。走出了百龄餐厅，迎着室外寒冷的空气，杨明远幽幽的叹了口长气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“没怎么，”杨明远轻轻的说：“那是个有福之人。”
“谁？”“何慕天。”王孝城看了杨明远一眼，抬了抬眉毛，什么话都没有说。
何慕天结完了帐，帮梦竹披上一件白色的披风，挽着她走出百龄餐厅。梦竹的头靠在何慕天的肩膀上，两人静静的向街头走去。好半天，梦竹发出一声轻叹：
“他们真使人感动，不是吗？”梦竹说：“我以为他们会轻视我。”“轻视你？为什么？”“闹一场婚变，又和你——”她抬头看了何慕天一眼：“这样没结婚就——”“结婚只是早晚的问题，是吗？”何慕天说：“等放了寒假，我回一趟昆明，和父母说明了，再结婚比较好，你懂吗？”他的声音中带着微微的颤栗：“难道你不相信我？”
“我相信！”梦竹说，把头紧倚在何慕天身上：“我相信你一切的一切的一切！”回到沙坪坝何慕天所租的那间小屋中，梦竹解下披风，抛在床上，自己坐在床沿上。何慕天走过去，蹲下身子，抓住梦竹的双手，激动的说：“你知道你穿这件衣服像什么？像一颗小星星！”
梦竹微笑了，静静的望着何慕天。半天后，才说：
“来！看看他们送我们的是什么？”
何慕天解开了盒子上的缎带，打开盒子。取出一只白色长毛的玩具哈巴狗。何慕天和梦竹相视而笑，梦竹摸着哈巴狗的脑袋，赞叹的摇摇头：
“亏他们想得出来，真可爱！”
“脖子上还有一张卡片，”何慕天说：“看看上面写了些什么东西？”梦竹把灯移近，两人看卡片上写的是：
“一只小小的哈巴狗，包含了：
小罗的毛衣，萧燕的眼泪，杨明远和王孝城的本钱，
以及南北社全体会员的欢笑！”
“这是什么意思？”梦竹问。“一定有个很可爱的故事！”何慕天说，揽紧了梦竹。一同注视着那只毛茸茸的小东西。
２２
寒假来临了。小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然的亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识的拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝视着炉火。何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。“为什么不说话？”何慕天凝视着她的眼睛，低低的问。
她惘然的笑笑。“说什么呢？”她问：“该说的话，也都说尽了。”
何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深的注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳仁中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：
“相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？”
她点点头。“好好的等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？”
她再点点头。“我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？”
她又点点头。“不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手的坐在一块儿了，有什么可难过呢？是不是？”
她还是点点头。他凝视她，握紧了她的手。
“说话！梦竹！为什么不说话？”
她的头垂了下去，依旧默然不语。
“梦竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速的把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧的揽住她。“别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎么离得开你？”蹲下身子，他用双手捧住她的脸：“想想看，仅仅是一个月而已！”“一个月，”她轻轻的说：“是多少天？多少小时？多少分？多少秒？”“梦竹！”他叹息的喊：“梦竹！”
“慕天，”她抬起泪光莹然的眼睛来注视他：“为什么你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什么一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那么，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？”“梦竹！你在胡思乱想些什么？”何慕天喊，不安的欠伸了一下身子。“你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此草率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿着最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，那里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那么，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？”“形式！”梦竹低低的，像自语似的说：“铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经——？”
“梦竹！”何慕天喊着，紧盯着她的眼睛：“你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……”他拥住她，激动的吻住她的唇，身子在微微的颤栗着。“梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他叹息：“我爱你，梦竹，那么深，那么切！”“但是，你并不一定要回去——”梦竹固执的说。
“我必须回去！”何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。“梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什么？怀疑什么？”梦竹愣愣的望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声的嚷着说：“慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什么，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎么回事？但是你别走吧。”何慕天拉开她的手，继续审视着她。
“我只去一个月，你知道。”
“是的，但是，但是——”
“别傻！”他吻她：“你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？”
她瞅着他，牙齿轻轻的咬着下嘴唇，点了点头。
“三十天——”她慢吞吞的说：“一天也不许超过。”
“一天也不超过！”他保证似的说。
她含着眼泪笑了。“你要给我写信。”她说。
“当然。”“你的地址也给我，我好给你写信。”
他略事犹豫，有些不安。
“好，”终于，他说：“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”“可是，你总要给我地址。”
“那——好吧。”她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静的依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声的，做梦似的说：“别动，别离开我。”她叹息一声。“但愿今夜无限的长，永不要天亮，那么，你就一直在我身边，不能离开。”
他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻的在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻的，呓语般的说：
“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想着，我是怎样的期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我——只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了——”他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈的，炙热的，狂猛的吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊的，炙烈的。他的嘴唇紧紧的压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力的贴着他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。
“我该走了。”他说：“七点钟就要开车。”
“不。”她说：“有雾，车子不能准时开。”
“你看错了。”他轻声的：“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快出来了。”“是吗？”“嗯。”“再睡五分钟，然后我送你去搭车。”
他吻她。轻轻的、低低的、温柔的，在她耳边念了一阕“如梦令”：
“颠倒镜鸾钗凤，纤手玉台呵冻，
惜别尽俄延，也只一声珍重！
如梦如梦，传语晓寒休送！”
天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆的凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。
一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：
“梦竹！你在干什么？”
“没有干什么。”梦竹幽幽的说。
“这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？”奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一的把窗子关上。“奶妈，你少管我。”梦竹不耐的说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：“看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎么这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？”
梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木的坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：“坐到火边上来，好不好？”
