第一部分
遗忘书之墓
我还记得父亲第一次带我造访“遗忘书之墓”的那个清晨。时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街上漫步着，铅灰色的天空下，朦胧的朝阳洒在圣塔莫妮卡的兰布拉大道上，整条街像是被流动的黄铜色的花环罩着似的。
“达涅尔，你今天看到的一切，不能跟任何人说哦！”我父亲提醒我，“就连你的好朋友托玛斯也不能说！任何人都不行！”
“连妈妈也不能说吗？”我低声探询。
父亲深吸了口气，掩饰着脸上的苦笑，这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。
“当然可以啦！”他低头回答我。“我们和她之间是没有任何秘密的。在她面前，我们什么话都能说。”
内战结束后不久，一场瘟疫夺走了母亲的生命。我们将她安葬在蒙洁伊克墓园那天，正好是我的四岁生日。我只记得，当时连下了一天一夜的雨，我问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无言以对。六年过去了，母亲的去世对我而言，依然像一片海市蜃楼，一种喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。父亲和我住在圣塔安娜街上的小公寓里，旁边就是教堂广场。小公寓楼下是个专卖限量古董书和二手书的小书店，这是我祖父留下来的老店面，我父亲相信，总有一天，我也会接手经营这个书店的。我在书堆里长大，在化为灰烬的书页中结交了许多隐形的朋友，手上至今仍保留着灰烬的气味。我从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生的一切，我在学校的经历、我学会了哪些东西……说着说着就睡着了。我听不到她的声音，也感受不到她的触摸，然而，她的光芒与温暖，仍然充斥着家里的每个角落以及我的心房。作为一个年龄屈指可数的小孩，我天真地以为，只要我闭上眼睛跟她说话，不管她身在何方，一定都能听见。有时候，父亲在饭厅里听到我和母亲说话，总会难过得一个人偷偷掉泪。
我还记得那个六月天的清晨，我在哭喊中惊醒过来。胸口扑通扑通跳得好快，仿佛我的灵魂急着要找寻出路奔跑下楼似的。父亲慌慌张张地冲进我房间，把我搂在怀里，努力安抚我的情绪。
“我记不得她的样子了！我记不得妈妈的脸了……”我哽咽着，几乎透不过气来。
父亲把我搂得更紧。
“别担心，达涅尔，我会记住你们俩的。”
我们在昏暗中四目相视，两人都在寻找世上不存在的话语。那是我第一次发现父亲真的老了，他的双眼，他那迷惘而失落的眼神，总是回首凝视着过去。他站了起来，拉起百叶窗，和煦的朝阳洒进房里。
“来吧，达涅尔，快把衣服穿上，我让你看一样东西……”他说道。
“现在啊？才早上五点呢！”
“有些东西，就只能在昏暗中才看得见。”父亲坚持地说，嘴角还泛起一抹神秘的微笑，八成是从大仲马的某本小说里学来的花招。
我们走出大门时，街道仍在薄雾和露水中疲惫地昏睡着。兰布拉大道上的街灯，隐约描绘出雾中的街景，正在伸着懒腰的城市，逐渐脱离了水彩画般的市容。抵达彩虹剧院街时，我们决定越过拱门，在蓝色的薄雾中继续沿着拉巴尔街往下走。我跟在父亲后面，在狭窄曲折的巷弄中穿梭，后来，兰布拉大道上的街灯也在我们身后完全消失了。黎明的曙光在屋檐和阳台间穿射，斜照的阳光总是还没触地就被挡住了。最后，在一扇因老旧和湿气而变黑的雕花木门前，父亲停下了脚步。眼前这幢建筑物，在我看来就像是废弃已久的皇宫，又像是充斥着回音和阴影的博物馆。
“达涅尔，你今天看到的一切，千万不能告诉任何人，就连你的好朋友托玛斯也不能说。任何人都不行！”
开门的是个身形矮小、貌如猛禽的男人，他顶着一头浓密的白发，老鹰般锐利的眼神难以捉摸，始终盯着我不放。
“早安啊！伊萨克，这是我儿子达涅尔。”我父亲对他说道，“他不久就满十一岁了，以后迟早要接手我那家书店的。我想，该是让他来见识这个地方的时候了。”
那个名叫伊萨克的人微微点了头，然后请我们进去。昏暗的蓝色光影笼罩着整幢建筑物，隐约可见一排大理石阶梯，长廊上挂满了以天使和传奇人物为主题的油画。我们跟着那个管理员走过富丽堂皇的长廊，来到一个圆形大厅，一束晨光从圆顶的玻璃天窗里穿透进来，昏暗中仍然可见大教堂式的气派。迷宫般的长廊以及堆满书籍的书架，从地面一直延伸到尖顶，仿佛一座由隧道、楼梯、平台和桥梁交缠回绕的蜂巢，筑成一座几何构造的、令人无法想象的庞大图书馆。我看着父亲，惊讶地张大了嘴巴。他对我笑了一笑，还故意挤眉弄眼地逗我。
“达涅尔，欢迎光临‘遗忘书之墓’！”
在各个走道和平台上，我起码看到十二个人穿梭其中。有些人在远处回过头来打招呼，我认出了一些熟面孔，都是和我父亲相交多年的同事。在我这个十岁孩子的眼里，这些人就像是炼金术士秘密工会的狂热分子。父亲在我身旁跪下来，眼睛盯着我，声音压得很低，他只有在说重大秘密和作出承诺的时候才会这样。
“这是个神秘之地，达涅尔，就像一座神殿。你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。一本书，每经过一次换手接受新的目光凝视它的每一页，它的灵魂就成长一次，茁壮一次。父亲第一次带我来这里，已经是好多年前的事了。这是个历史悠久的地方，说不定和这座城市一样古老呢！没有人知道它确切的存在时间，大家也不晓得创立者是谁。我就把我父亲告诉我的都跟你说吧！当一座图书馆消失的时候，当一家书店倒闭的时候，当一本书在人们的记忆中渐行渐远的时候……我们这些知道这个地方、知道如何进入它重重大门的人，都应该想办法把它引到这里。在这里，那些人们都不再记起的、迷失在时空长河中的书，却始终簇然如新，等着某年某月被人重新翻起。我们在书店里卖书、买书，事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。现在，它们拥有的就只有我们了，达涅尔。你觉得自己能保守这个秘密吗？”
在令人目眩的光线下，我的眼神早已迷失在无尽的远方。我点点头，父亲微笑以对。
“你知道最棒的事情是什么吗？”
我默默地摇着头。
“根据传统，第一次造访这个地方的人，可以随意选一本自己喜欢的书，保存它，并且确定它永远不会遗失，永远保有生命力。这是一项非常重要的承诺，必须用生命担保……”我父亲解释道，“今天轮到你了。”
我在那个充满灰尘和旧书味的魔幻迷宫中，漫游了将近半个小时。我的手扫过架上的每一本书，但始终不知道该挑哪一本。有些书太老旧，连书名都剥落了；有些书名我还隐约看得出来，但很多已经根本无法辨识了。我走遍螺旋形的走道和长廊，成千上万本书与我擦身而过，偏偏我就不认识它们。忽然间，我的脑海里兴起一个念头，这一面又一面书墙上堆放的书，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宫外的世界里，生活不过就是下午踢踢足球、听广播剧，获得一点点愉悦就满足得不得了。或许是这个念头，或许是运气，或许是运气的表亲——命运的安排，我就在这时候挑中了我要的书。或许是那本书选上了我呢！它安静地占据着书架上的一个小角落，酒红色的封面，烫金的书名在从穹隆顶部透下阳光的照耀下显得特别醒目。我走近书架，轻抚着封面上烫金的书名，一边在心里默念：
《风之影》
胡利安·卡拉斯
这本书的书名和作者都是我从来没听过的，可是这无所谓。我们作了双向选择，就这么决定了。我小心翼翼地把书抽出来，翻开，书页像飞鸟振翅般的散了开来。脱离了书架上的小牢笼，它抖落了一地灰尘。我对于自己的选择非常满意，接着，我把它夹在腋下，面带笑容地继续我的迷宫之旅。或许是那个地方的巫术气氛作祟吧，我总觉得这本《风之影》多年来一直在等我，说不定在我出生之前，它就已经在那里等着我了。
那天下午，回到我们位于圣塔安娜街的家以后，我马上躲进房间去读那本新书。不知不觉地，我一栽进去就无法自拔了。小说叙述的是一个男子寻找亲生父亲的故事，他一直不知道父亲是谁，直到他母亲临终前才将实情告诉了他。一段寻找生父的故事，却演变成主角的魔幻历险，在他重塑童年和青春的过程中，渐渐地，有段该诅咒的爱情阴影一直纠缠着他，这段记忆必将终生伴随，直到他咽下最后一口气……慢慢往下读，我愈发觉得，故事的结构就像俄罗斯套娃，每个娃娃里总是还有个更小的娃娃。就这样，一个叙述主题逐渐发展成了一千个故事，仿佛进入了布满棱镜的走廊，一种相貌却有各式各样不同的呈现。
有一次，我在父亲的书店里听一个老主顾提到，一个人阅读的第一本书，在内心所留下的深刻印记，很少有其他事物可与之相比。那些影像、那些文字撞击出来的回音……我们以为那是陈年往事了，实际上却伴随我们终生，在我们的记忆深处筑起一幢豪宅，不管我们后来读了多少书、看了多少花花世界、学了又忘了多少东西，我们迟早都会回到那幢豪宅里。对我来说，所有让我心醉神迷的文字，都是我在“遗忘书之墓”的走道上发现的。
烟尘往昔
天才疯子
1953
风之影
·11·
那年秋天的巴塞罗那，落叶纷飞，像是在整个城市的街道上覆盖了一层蛇皮。生日那晚发生的一切，已如尘封的记忆，或许，老天爷决定让我过个安息年，毛头小子即将向成熟之路迈开脚步了。我没有再想克拉拉、卡拉斯或那个叼着香烟的无脸怪客，关于这点，连我自己都觉得惊讶。到了十一月，我平静的生活正好期满一个月，在此期间，我始终没有走进皇家广场窥探过克拉拉的窗子。但我必须承认，这不能完全归功于我自己，书店里的事情实在太多了，我和父亲天天忙得团团转，根本没什么闲工夫去想别的事。
“我看，我们得找个人来帮忙才行。”父亲说，“我们需要的是个很特别的人，既要有侦探的敏锐，又要有诗人的才情，工资低廉，还要天天挑战不可能完成的任务……”
“我想，我已经有个适当的人选了。”我说。
我在费尔明·罗梅罗·托雷斯栖身的费尔南多街的回廊下找到了他。这个流浪汉正拿着从垃圾桶里捡来的报纸，一看到又是赞扬政府公共建设成功的标题，忍不住愤慨议论一番：
“我的老天爷啊！真是可恶！”我听到他大骂，“这些法西斯党混蛋，只会把我们大家都变成井底之蛙……”
“早啊！”我轻声向他打招呼，“您还记得我吗？”
流浪汉抬起头来，脸上立刻泛起灿烂的笑容。
“唉呀，我没有看错吧！您最近怎么样啊？朋友，来，我请您喝红酒！”
“今天换我请您吧！”我说，“您愿意赏光吗？”
“快别这么说！您如果请我吃顿海鲜饭的话，我就不可能拒绝了。不过，我这个人很好说话的，给我什么都吃。”
前往书店的途中，费尔明·罗梅罗·托雷斯告诉我，他几个礼拜都在躲警察，尤其是那个一心要置他于死地的傅梅洛警官，两人之间似乎有什么深仇大恨。
“傅梅洛？”我突然想起，内战初期在蒙洁伊克城堡杀死克拉拉父亲的人，就叫傅梅洛。
他点点头，脸色苍白，神情惊恐。露宿街头几个月后，他看起来又饿又脏。这个可怜的人根本就不知道我要带他去哪里，我发现了他的眼神中透露出来的恐惧和焦虑，但他却一路废话连篇，刻意要掩饰自己的心情。到了书店前，流浪汉忧虑地看着我。
“请进！这是我父亲的书店，我想把您介绍给他。”
流浪汉紧张地握紧了拳头。
“不不不，这万万不可！我这样怎么见人呢？这可是个上档次的地方，我这样会让您颜面丧尽的……”
这时候，父亲从店门里探出头来，快速地将他打量一番，然后偷偷瞄向我。
“爸，这位是费尔明·罗梅罗·托雷斯。”
“请多指教。”流浪汉几乎颤抖着回了话。
父亲以诚恳的笑脸欢迎他，还向他伸出手，流浪汉却迟迟不敢去握，生怕自己手上的污垢弄脏了父亲的手。“我看，我还是走了，两位别麻烦了……”
父亲轻轻抓住他的手臂。
“快别这么说，我儿子告诉我，您要来跟我们一起吃午饭……”
流浪汉惶恐地盯着我们。
“我看这样吧，您先到我们家楼上洗个热水澡，如何？”父亲说，“然后，我们三个人一起去康索力餐厅吃午饭。”
费尔明·罗梅罗·托雷斯结结巴巴地，说了一堆没人听得懂的话。父亲始终面带微笑，他带着费尔明往前门走去，事实上应该说是拖着他走的，我则帮忙把店门拉下来。我们连哄带骗地，好不容易才把他弄进浴室。脱掉衣服后，他看起来就像个战乱中的难民，仿佛一只鸡被拔光了毛，不断地颤抖着。他的手腕和脚踝上有一些深深的烙印，胸前和背部则是布满了疤痕，让人看了就心疼。我和父亲惊讶地互望了一眼，但都没说什么。
流浪汉终于乖乖地去洗澡了，他惊恐地颤抖着，像个小孩子似的。这时候，我赶紧去衣橱，找了件干净的衣服给他，隐约听见父亲正滔滔不绝地跟他聊得带劲呢。经过这样彻头彻尾的大扫除后，费尔明完全焕然一新了。
父亲说，“有件事情我想跟您谈谈。”
“森贝雷先生，为了您，我去杀人都行，只要您把名字告诉我，我三两下就能把他解决。”
“哪有这么严重！我是想请您到书店来上班，工作嘛是帮客户找一些比较稀有、特别的书籍。这个工作，相当于文学上的考古，不但要熟悉古典文学，还要懂得如何在黑市上交易。以我目前的状况，恐怕无法付您高薪，不过，您三餐可以跟我们一起吃，而且，我会帮您找个住宿的地方，或者您在我们家住也可以，就随您的意思吧！”
费尔明看着我们，默不作声。
“您觉得怎么样？”父亲问，“可以和我们一起工作吗？”
我以为费尔明这时候大概会说些什么，没想到他却嚎啕大哭了起来。
领到了第一份薪水之后，费尔明立刻去买了一顶漂亮的帽子、一双雨鞋，还请我和父亲去斗牛场附近的一家餐厅吃了牛尾大餐。父亲帮他在华金柯斯塔街上的旅馆租了一间房，旅馆的老板娘和我们楼上的邻居麦瑟迪丝很熟，因为这层关系，所以费尔明不必填写警察局要求的住宿表格，免得傅梅洛警官追到这里来抓他。偶尔，我会想起他身上那些令人触目惊心的疤痕，我很想问个清楚，却怕那些疤痕真的跟傅梅洛有什么关系。不过，他那哀伤的眼神告诉我，还是别提这件事了！碰到适当的时机，他会自动把来龙去脉告诉我们的。每天早上七点整，费尔明一定会出现在书店门口，他衣着整齐，面带微笑，准备好接下来将持续十二个小时、有时甚至更久的工作。除了希腊悲剧之外，他还爱上了巧克力和奶油面包，因此身上多长了点肉。此外，他也跟上了潮流，蓄起了时髦的短髭。自从一个月前在我家的浴缸里洗过热水澡之后，这个昔日的街头流浪汉已经彻底改头换面了。然而，费尔明惊人的外表转变还不算什么，真正让我们瞠目结舌的是他的工作表现。他的直觉出奇地敏锐，不管要他找什么奇怪的书，通常只需费时几个钟头，最多不过几天就会有着落。根本就没有他不知道的书，而且，他用那三寸不烂之舌讨价还价时，也没有人招架得住。他还跑遍了城里的私人图书馆和艺文社团，偶尔还会发现假冒的古董书呢！这时候，对方不是干脆把书送给他，就是以极低的价钱卖给他。
从街头流浪汉摇身变成了模范公民，这是教堂神父最爱谈的话题之一，这一类的故事，就像地铁站墙壁上贴的生发水广告一样，神奇得让人难以置信。但是，费尔明在书店上班三个半月之后，一个礼拜天的凌晨两点，我和父亲被一阵电话铃吵醒了。费尔明住的那家旅馆老板娘打来了电话，她在那头上气不接下气地告诉我们，费尔明莫名其妙地用力捶着墙壁，还说，谁要是敢进他的房间，他就用碎玻璃割断自己的喉咙。
“拜托您啦！不要打电话报警，我们马上就过来。”
我们火速赶往华金柯斯塔街。那是个冰冷的夜晚，寒风萧萧，在铁灰色的夜空下，我们不顾一切地从古建筑“慈悲之家”和“恭敬之家”前快步跑过，来到费尔兰迪纳街口。再往下走就是拉巴尔区，阴暗的前方有几条街道，其中一条就是华金柯斯塔街了。老板娘的儿子已经在旅馆的楼下等着我们了。
“打电话报警了吗？”父亲问道。
“还没呢！”
我们立刻跑上楼。旅馆在三楼，螺旋梯上覆盖着一层厚厚的灰尘，破旧的电线吊着简陋的灯泡，里面泛出昏黄而朦胧的光。旅馆老板娘恩卡娜女士是个警官的遗孀，她顶着一头五颜六色的发卷，身穿水蓝色的睡袍，站在旅馆门口迎接我们。
“我说，森贝雷先生，咱们可是档次高、口碑好的旅馆！怎么会发生这种事情？”她边说边带我们走进那条充满霉味和消毒水味的走道。
“我知道……”父亲在一旁轻声响应她。
费尔明的吼叫声从房内传来，我们在走道的尽头都听得见。其他房客从门缝中探出头来，那一张张备受惊吓的脸庞，既疲倦又无奈。
“啊呀，你们其他人都去睡觉吧！他妈的！这又不是江湖卖艺，有什么好看的？”恩卡娜女士气得口不择言。
我们来到费尔明的门前，父亲轻轻用指关节叩门。
“费尔明！您在里面吗？我是森贝雷呀！”
吼叫声再度传来，听得我惊心动魄的。恩卡娜女士也急得不知所措，双手一直按着隐藏在丰满的胸部下那颗跳得噗通噗通的心脏。
父亲再叫了一次。
“费尔明！你快开门……”
费尔明又是一阵咆哮怒吼，还疯狂地撞墙，直到声嘶力竭才停下。父亲叹了口气。
“您有房间的钥匙吗？”
“当然！”
“请拿来给我吧！”
恩卡娜女士显得很犹豫。其他的房客都在走道边探头探脑的，被吓得脸色惨白。这震天价响的吼叫声，大概连附近军备总部的人也听见了吧！
“还有你，达涅尔，赶快去找巴罗医生，他家离这不远，就在列拉阿尔塔街十二号。”
“我说，找个神父会不会更管用？我看他这个样子，八成是魔鬼附身了……”恩卡娜女士在一旁出主意。
“不，一定要找医生来。快，达涅尔，你快去吧！还有，恩卡娜女士，拜托您，快把房间钥匙拿来。”
巴罗医生是个中年老光棍，晚上常常闹失眠，睡不着的时候他就读读左拉的小说，要不就是盯着身穿内衣的少女的图片看，借此打发无聊的漫漫长夜。他是我家书店的老顾客了，经常自嘲是个二流的庸医，然而，蒙塔涅尔街上那么多医生，很少有人看诊看得像他那么仔细。巴罗医生的病人大多是附近的老妓女或者穷苦的人家，这些人常常付不出医药费，但他还是照样帮他们治病。他不止一次地感叹道，这个世界就是上帝的尿壶，他惟一的期望就是巴塞罗那足球队能赢得冠军，这样他就死而无憾了。他穿着睡衣起来开门，一身的酒味，嘴上还叼着熄灭了的雪茄。
“达涅尔？”
“我父亲要我来找您……情况很紧急！”
我们一到旅馆，见恩卡娜女士惊惶不安地啜泣着，其他房客的脸色像教堂的蜡烛一样惨白，我父亲双手搀扶着费尔明，两人缩在墙角。费尔明一丝不挂的，吓得直发抖，而且还不停地哭泣。房间被破坏得惨不忍睹，墙上沾满了一些东西，不知是血迹还是粪便。巴罗医生看到这个情形，马上示意父亲把费尔明扶到床上，让他躺下。恩卡娜女士那个长得像拳击手一样粗壮的儿子也上前帮忙。费尔明不断地呻吟，像一头无法制伏的狂野的猛兽。
“我说，老天爷啊！这个可怜的家伙到底是怎么了？到底出了什么问题？”恩卡娜女士倚在门边摇头感叹道。
医生替费尔明把了脉，再检查了一下他的瞳孔，然后不发一语地从皮包里拿出注射针筒。
“抓紧他！我替他打一针后，他就会乖乖睡觉了。达涅尔，你来帮我！”
我们四个人好不容易才合力制住了费尔明，然后，巴罗医生猛地在他的大腿上扎了一针。他的四肢绷得像钢筋一样硬，几秒钟后，他的眼神渐渐茫然了起来，接着，整个人就躺平不动了。
“哎哟！您快帮他检查一下，这个人身体很虚弱，会不会就这样死掉？”恩卡娜女士在一旁紧张地说。
“您别担心，他只是睡着了而已。”医生一面安慰老板娘，一边检查费尔明满身的疤痕。
我看到医生默默地摇着头。
“他妈的……”他咕哝道。
“这些疤痕是怎么来的？”我问他，“刀伤吗？”
巴罗医生摇头否认，他在杂物堆里找出一条毛毯，盖在费尔明身上。
“这是灼伤。这个人曾经被用刑折磨过……”医生解释道，“这些疤痕，都是高温铁板的烙印。”
费尔明整整睡了两天。他醒来时只记得自己在黑牢中惊醒，接下来发生的事，他全都忘了。知道自己行为失控之后，他羞愧地跪在地上，恳求恩卡娜女士原谅他。他再三保证，一定会重新粉刷旅馆的墙壁。他知道恩卡娜女士很虔诚，所以特别承诺，会再为她到附近的伯利恒教堂望十次弥撒。
“只要您健健康康的！千万别再那样吓我了，我年纪大了，经不起这些啊……”
父亲不仅赔偿了所有损失，而且还拜托恩卡娜女士，请她再给费尔明一次机会。她十分爽快地答应了。至于旅馆里其他房客，大家都是孤苦的小老百姓，不会跟他计较的。经过这一夜的惊魂，老板娘反而对费尔明更加亲切了，她告诉费尔明，一定要乖乖服用巴罗医生给开的药。
“恩卡娜女士，为了您，叫我吞砖头都行！”
后来，那件事逐渐在我们记忆中淡化了，不过，我再也不敢随便拿傅梅洛警官开玩笑了。经历过那天晚上的事情，我们为了不让费尔明孤单，几乎每个礼拜天都带他去新潮咖啡馆喝下午茶，再到议会街和恩宠大道转角处的费米纳戏院看电影。父亲有个朋友在那里当带位员，每次他总会趁播放宣传短片的时候，偷偷让我们从一楼的太平门里进去。
·12·
费尔明来书店工作之后，成效立现，因为我的空闲时间比以前多了。不必寻访客人订的怪书时，他就在店里整理书籍，或制作促销海报，要不就是擦玻璃，甚至拿着抹布和酒精，把每一本书都擦得一尘不染。这么一来，我就有闲暇去处理我疏忽已久的两件事了：一是继续探索卡拉斯之谜；还有，更重要的是，我该去和好朋友托玛斯·阿吉拉尔聚聚了，这阵子挺想他的。
托玛斯是个沉默寡言的男孩，好几年前，我们在贾斯柏街的教会学校因为打架而认识，那天下午放学后，他父亲到学校来接他，还带了一个骄纵自负的女孩，原来那是托玛斯的姐姐。我本来想好好戏弄她一番，谁知道，我都还没出手，托玛斯已经先压到我身上来了，只见他的拳头挥个不停，如暴雨般落在了我身上，挨了这一顿，我全身酸痛了好几个礼拜。当时，怒气冲冲的托玛斯，使出了全身蛮力把我痛打一顿，在那场庭院的决斗中，四周围满了喜欢看热闹的小孩，我被打掉了一颗牙齿，却对生命有了新的体验。我没有告诉父亲和神父，究竟是谁把我揍得这么惨，我也没有告诉他们，当时，对手的父亲还站在围观的人群里欢呼呢。
“都是我不对。”我轻描淡写地结束了这个话题。
几个礼拜后，托玛斯居然在课间休息过来找我。我吓得半死，愣在那儿不敢动，心想，这家伙又要来修理我了。结果，他结结巴巴地说了一串话，我惟一听懂的是，他希望我原谅他，因为他很清楚，那是一场不公平的决斗。
“不，要道歉的人是我，我不应该有戏弄你姐姐的念头……”我说，“要不是你先把我的嘴巴打烂，恐怕我会说出一些很难听的话呢！”
托玛斯羞愧地低下头来。在我眼前这个害羞、沉默的巨人，平常就像个游魂似的，一个人在教室和学校的走廊里晃来晃去。其他的孩子都很怕他，没有人敢和他说话或正眼看他，尤其是我。现在，他低着头，几乎就要发抖了，吞吞吐吐地问我想不想和他做朋友。我说想啊！于是，他向我伸出手来，我们就这样握手言和了。他把我的手握得很痛，但我尽力忍住了。那天下午，托玛斯请我去他家吃点心，还向我展示了各种奇怪的机器，那些东西全都堆在他的房间里。
“都是我自己做的！”他得意地告诉我。
我实在看不出来那都是些什么东西，只好默默地点头，露出一副很钦佩他的表情。看来，这个大个子用纸板、废铁打造了一群朋友，而我正是第一个认识他这群朋友认识他这个秘密天地的人。我和他聊起去世的母亲，也谈到自己是多么想念她。我刚说完，托玛斯立刻不发一语地抱住了我。那一年，我们十岁。从此，托玛斯·阿吉拉尔变成我最要好的哥们，而我则成了他惟一的朋友。
托玛斯冷酷的外表遗传自他的父亲。阿吉拉尔先生是个有钱的房地产商，他的公司设在繁华的佩拉优街上，就在世纪百货公司的隔壁。他的优越感很强烈，永远都觉得自己有道理，对所有事情都满怀自信，却总觉得儿子是个懦弱的胆小鬼，而且智商也不高。阿吉拉尔先生仅存的希望，就是让这个人高马大的儿子去当兵了。
托玛斯有一个大我们一岁的姐姐，名叫贝亚特丽丝。我和托玛斯的友谊要归功于她，就是多年前的那个下午，我看到她父亲牵着她站在校门口，便想开个玩笑戏弄她，结果被托玛斯狠狠揍了一顿。真是不打不相识，否则，我这辈子恐怕都没机会跟他说话呢。贝亚特丽丝和她母亲简直就像同一个模子刻出来的，只有那双眼睛像她的爸爸。她顶着一头红发，脸色像死人一样苍白，她经常穿浅色丝质的衣服或者羊毛洋装。她拥有模特般高挑的身材，走路总像根木桩似的挺直了身子，还极度自恋，总把自己当成高贵的公主。她有双湖水绿的眼睛，但她老是坚持自己的眼珠子是“绿宝石和蓝宝石的结合体”。多年来她念的都是教会女校，或许就因为被修女管得太紧，只要她父亲一不在，贝亚特丽丝就会偷偷地用高脚杯喝茴香酒。她还喜欢穿名牌的丝袜，脸上化的妆就像电影里的吸血鬼。我实在受不了那副德行，对于我毫无掩饰的嫌恶，她也很不客气地用冷漠的眼神回报我。贝亚特丽丝有个在慕尔西亚当兵的男朋友，名叫巴布罗·卡斯科斯·布恩迪亚，他是陆军上尉的长枪党员，总喜欢往头上抹厚厚的发蜡。这是个标准的世家子弟，他们家族在港口拥有许多船坞，所以他的官职，也都是靠他那个在国防部供职的叔叔游说来的。他经常发表枯燥无味的长篇大论，大多都是赞扬西班牙是一个多么优秀的民族，还说布尔什维克王国已经岌岌可危了。
“马克思已经死了。”他严肃地说。
“是啊，一八八三年就死了！”我回应他。
“你给我闭嘴！小混蛋，你再啰唆，我就一脚把你踢得远远的！”
有几次，我瞥见贝亚特丽丝听了她上尉男朋友的蠢话，嘴角竟然漾起了浅浅的微笑，接着，她抬头望着我，一副高深莫测的样子。我苦笑了一下，但立刻就把眼神从她身上移开了。过去，我死都不会承认，但这毕竟是我心里真正的感受：其实我很怕她。
·13·
一天下午，书店里突然来了个老朋友。我父亲正好去阿亨托纳镇替一套古董书估价去了，要到晚上才回来。我负责看店招呼客人，费尔明则爬上梯子，忙着整理最上层的书架，书堆得已经快碰到天花板了。太阳下山后，就在打烊前不久，贝尔纳达的身影出现在了橱窗外。她穿了一身便服，因为周四是她的休息日。看到我之后，她便立刻挥手向我打招呼。我又惊又喜，赶紧请她进门。
“啊呀！您都长这么高了！”她站在门口说，“我都快认不出来了……您已经是个大人了！”
她紧紧地抱住我，激动得流出了眼泪。她摸摸我的头，又摸了摸我的肩膀和脸，看我是否一切都好。
“我在家里，天天都想念您啊，少爷！”她低头说道。
“我也很想念你，贝尔纳达！来，亲一个！”
她羞涩地在我脸上吻了一下，而我却热情地在她双颊上响亮地各吻了两下，逗得她呵呵直笑。 “你今天好漂亮喔！看起来非常高雅呢！怎么突然会想来找我们呢？”
“老实说，我很早就想来看您了，但是您也知道，家里事情多，我真的很忙。不过，我今天打定主意来你这里一趟，是因为明天是我外甥女的生日，我想送她一本好书作生日礼物，要有很多文字、没什么插图的那种。我这个人脑筋不好，书的事情我都不懂啊……”
我还没来得及回答，突然轰隆一声巨响，一整套精装的《布拉斯科·伊巴涅斯全集》从最上层的书架上掉了下来。贝尔纳达和我惊讶地抬头张望，只见费尔明像是表演空中飞人似的，从梯子上滑了下来，他脸上挂着灿烂的笑容，一双色眯眯的眼睛很是迷人。
“贝尔纳达，这位是……”
“费尔明·罗梅罗·托雷斯，森贝雷书店的书籍顾问，请多指教，夫人！”费尔明主动自我介绍，然后执起贝尔纳达的手，恭敬地吻了一下。
贝尔纳达的那张脸，顿时成了一颗红甜椒。
“啊呀！您搞错了，我不是什么夫人……”
“当然是，您至少也是个伯爵夫人。”费尔明急着插嘴。“这个我最清楚了，皮尔森大道上最优雅的贵妇我都打过交道过呢！希望我能有这个荣幸，向您介绍一些适合青少年阅读的经典名著，我们有萨加利最好的作品，也有桑多坎的史诗……”
“哎哟，老天爷，我也不晓得！您知道，孩子的爸爸是全国劳工联合会的一员，我得挑对书才行……”
“您不用担心，我们这儿有本儒勒·凡尔纳的冒险小说《神秘岛》，内容极具教育价值。”
“您如果觉得不错的话，那就这本好了……”
我在一旁默默地看着费尔明，他讲得天花乱坠，把贝尔纳达迷得团团转，他热情地盯着她，仿佛她是一盒可口的雀巢巧克力糖。
“您呢，达涅尔少爷，您觉得这本书怎么样？”
“罗梅罗·托雷斯先生是咱们这儿的专家，他说的准没错。”
“既然这样，那我就买这本叫什么岛的书，麻烦您帮我包起来。对了，多少钱？”
“不用钱，就算是我们送你的！”
“哎哟！那怎么好意思，不行，不行……”
“夫人，请让我费尔明有此荣幸成为巴塞罗那最幸运的男人，就让我来付这个钱吧！”
贝尔纳达看了看我们俩，不知该说什么才好。
“两位，这本书是我要买来送给外甥女的，所以还是让我自己来付吧……”
“既然这样，那么，我们就改变一下方式，我请您去喝个下午茶吧！”费尔明提出建议，一只手不停地梳理着头发。
“去吧！去吧！”我在一旁鼓励她，“你一定会很愉快的！我帮你把书包起来，费尔明现在就穿上外套。”
费尔明立刻跑到后面去梳头整装，他喷了一点古龙水，最后穿上西装外套。我从收款机里取了点钱递给他。
“我应该带她去哪里呢？”他低声问我，紧张得像个小男生似的。
“如果是我的话，我就请她去‘四只猫咖啡馆’。”我说，“我觉得那是个能给爱情带来好运气的地方！”
我把书交给贝尔纳达，故意对她眨了眨眼。
“我要付您多少钱呢？达涅尔少爷……”
“我也不知道，以后再告诉你吧！书上没有标价，我得问爸爸。”我胡诌了个理由骗她。
我看着他们手挽手一起出了门，两人的身影逐渐消失在圣塔安娜街的尽头。我心想，如果有人在天堂掌管命运的话，希望他能给这两个人好心施舍一些幸福。我在橱窗上挂起“打烊”的牌子，接着，到书店后面的房间去查看父亲登记订单的小册子。这时，店门上的铃铛响了。我暗想，说不定是费尔明忘了什么东西，也可能是父亲从阿亨托纳镇回来了。
“是谁……？”
等了几秒钟，依旧无人应答，于是，我继续翻阅订单册子。
书店里传来了脚步声，他缓慢地踱着……
“费尔明？……爸？”
没有人回话。我隐约听见有人在憋住笑声，便立刻把册子合上。或许有客人没看见“打烊”的牌子，直接就推门进来了。我听见书本从书架上落下的声音，决定到前面去一看究竟。我紧张地猛吞了一口口水，手里握着拆信刀，走到后门口。这时候，我已经不敢再出声了。不久，我又听到了脚步声，他越走越远……店门上的铃铛声又响了一次。我探头张望书店四周，半个人影都没有。我奔到店门口，摸黑把门锁上，用力地吸了一口气，觉得自己真是莫名其妙又胆小怕事。我转身回到书店后面的房间，却瞥见柜台上有张纸。走近一看才发现，原来是一张照片，一张泛黄的老照片，照片边缘有燃烧过的痕迹，图像很模糊，就像被沾满煤屑的手指按过一样。我把照片拿到灯光下，仔细一看，是一对年轻的情侣，笑容灿烂，男的看起来顶多十七八岁，一头金发，身材清瘦，颇有贵族气息，女的看起来比他小个一两岁，脸色苍白，五官精致，留着俏丽的深色短发，清秀可爱，神采飞扬。他一手揽着她的腰，她一副顽皮的模样，似乎在跟他窃窃私语。我对照片中的人一见如故，总觉得这两个不知名的陌生人就像是我的老朋友。照片的背景是一家商店的橱窗，看起来应该是一家帽子专卖店。我仔细地端详着这对情侣，从他们的衣着看，这张照片大概是二十五到三十年前的事了，一对青春洋溢的情侣，眼神中充满了希望。火舌几乎吞噬了照片的四周，但我依然看出了老旧的橱窗上那一行幽灵般的文字：
安东尼·富尔杜尼之子
创立于一八八八年
重返“遗忘书之墓”的那天晚上，伊萨克曾经告诉过我，卡拉斯用的是母姓，他父亲的姓氏是富尔杜尼，在圣安东尼奥环城路经营帽子专卖店。我再次凝望照片中的这对情侣，突然惊觉，这个少年一定就是胡利安·卡拉斯，他就在遥远的过去对着我微笑，却忽视了那即将把他烧成灰烬的熊熊烈焰。
幻影之城
1954
·14·
第二天早上，费尔明扇动着爱神丘比特的翅膀来上班了，脸上堆满了笑容，不停地哼着波莱罗舞曲。换了其他时候，我大概会上前去问问他和贝尔纳达喝下午茶的情形，不过，这天我却对他的罗曼史完全不感兴趣。父亲早上十一点有个约，他必须把书送到哈维尔·维拉斯盖斯教授的大学办公室里，费尔明一听到这个名字，立刻气得不肯去了，于是，我自告奋勇地帮忙去送书。
“哼！这家伙根本就是个书呆子、酒鬼，十足的法西斯奴才！”费尔明义愤填膺，紧握着拳头，“他以为他自己是教授，不过期末打个分而已，甚至还想搞出点儿桃色新闻来，如果他有那个机会的话！”
“您就别生气了，费尔明，维拉斯盖斯教授付钱一向都很大方，而且都是预付，他还四处向人推荐我们呢。”父亲说。
“他那些肮脏的钱，沾满了纯洁少女的鲜血！”费尔明驳斥道。
前一天晚上，我就把维拉斯盖斯教授的书打包了，包裹里有几本里尔克的诗集，还有几本伪书，都是奥尔特加的爱国散文集。
好一个风光明媚的日子！湛蓝的晴空，万里无云，清新的微风吹拂着，散发出秋天和海洋的味道。十月的巴塞罗那，一向是我的最爱，初秋时节的街道，因为散步的人群而变得生气蓬勃的。如果再喝一口卡纳列达斯喷泉池里的水，人甚至都会觉得自己变聪明了，更神奇的是，自来水里常有的浓浓的氯味，这时候也尝不出来了。我在街上悠闲地漫步，偶尔避开沿路正努力干着活的擦鞋匠，以及这时候已经喝完了咖啡，正要回去上班的公司职员。
维拉斯盖斯教授的办公室位于文学院的三楼，在那条铺着象棋地砖的昏暗走廊里，一直走到尽头就是了。我看到他正站在教室门口，和一个身材姣好的女学生说话，女孩子穿着性感的紧身洋装，纤纤细腰特别引人注目，修长的美腿上还套着精致的丝袜。维拉斯盖斯教授是出了名的风流情种，大家都知道，那些名门闺秀们如果还没和这位名教授去小旅馆里过一个周末的话，情感教育就不能算完整。
“啊呀！那不是达涅尔吗？”维拉斯盖斯教授惊呼道。
那个刚刚和维拉斯盖斯谈话的女学生忽然转过身来，我的舌头差点没掉到地上！
她微笑地看着我，而我却觉得一双耳朵都快要着火了！
“嗨！达涅尔。”贝亚特丽丝·阿吉拉尔向我打招呼。
我朝她点点头，舌头仿佛打了结似的说不出话来。这时候，我终于明白了，原来自己一直迷恋着好朋友的姐姐——那个让我害怕的贝亚贝亚特丽丝。
“啊！怎么，原来你们两个认识？”维拉斯盖斯好奇地问。
“达涅尔是我们家的老朋友了。”贝亚对他说，“他也是惟一有资格说我娇生惯养、自以为是的人！”
维拉斯盖斯惊愕地看着我。
“都已经是十年前的事了！”我替自己辩解，“况且，我只是开开玩笑罢了。”
“我还在等你道歉呢！”
维拉斯盖斯在一旁开心地笑了，他接过我手上的包裹。
“我看，我在这里可是多余的了！”他边说边拆开包裹，“啊！太好了！对了，达涅尔，你回去告诉你爸爸，就说我在找一本书，书名是《虚张声势：我在摩洛哥的青春岁月》，作者是弗兰西斯科·弗兰科·巴蒙德，还附有佩曼的导读和批注。”
“好的，我会告诉他的，具体情况我们几个礼拜后就会告诉您。”
“就这么说定了！我得走了，还有三十二个空白的脑袋在等着我呢！”
维拉斯盖斯教授对着我顽皮地挤眉弄眼，然后他走进了教室，留下我和贝亚两个人。我紧张得都不知道眼睛该往哪里看才好。
“喂，贝亚，那次取笑你，我真的……”
“我和你开玩笑的，达涅尔！我当然知道那是小孩的把戏，再说，托玛斯也已经狠狠揍过你一顿了。”
“就是啊，我到现在还觉得痛呢！”
贝亚嫣然一笑，她看起来善意十足，至少我们暂时可以休战了。
“何况，你说的也有道理，我的确娇生惯养，有时候也很自以为是。”贝亚说，“你不怎么喜欢我，对吗，达涅尔？”
她突然这么一问，更让我惊讶得无言以对。没想到，我对别人的反感，这么轻易就表露出来了。
“没有，我真的不是这个意思。”
“托玛斯跟我说过，其实你不是不喜欢我，你是受不了我父亲，偏偏又不敢对他怎么样，所以只好拿我出气。所以，我也不怪你！碰到我父亲这种人，谁都不敢轻举妄动的。”
我吓得大脑里一片空白，只能呆呆地傻笑、点头。
“看来，托玛斯比我更了解我自己！”
“这没什么好惊讶的！我弟弟对每个人的想法都清楚得很，他只是嘴上不说罢了，哪天他要是决定开口，一定会惊天动地的。你知道吗？他真的很喜欢你啊！”
我耸耸肩，不好意思地低下头。
“他经常聊到你、你爸爸、你们家的书店，还有在书店跟你们一起工作的那个人，托玛斯说，他简直就是个天才！有时候，我总觉得你们反而比我们更像他的家人。”
我瞥见她的眼神：严厉、坦白，无畏无惧。我不知该说什么才好，只能保持着微笑。她的坦诚让我不知所措，于是我只能转头去看中庭的花园。
“我一直不知道你在这里念书！”
“嗯，我刚上大一。”
“主修文学吗？”
“我父亲认为弱势性别不适合研读科学。”
“是啊，太多数字了！”
“我无所谓，反正我本来就喜欢读书，而且，文学院里有很多有趣的人。”
“比如维拉斯盖斯教授这种吗？”
贝亚撇嘴一笑。
“达涅尔，我虽然刚上大一，可我对各种流言蜚语清楚得很，尤其像他这种人……”
我不禁自问，那么她会认为我是哪一种人呢？
“再说，维拉斯盖斯教授和我父亲还是好朋友呢！他们两个都是西班牙轻歌剧协会的会员。”
我刻意露出一副讶异的表情。
“嗯，那你男朋友呢？我们的卡斯科斯·布恩迪亚上尉还好吧？”
她收起笑容。
“巴布罗再过三个礼拜就会来找我。”
“你一定很高兴吧！”
“嗯，我真的很高兴！他是个非常出色的男孩子，不过，我知道你并不这么想。”
我心想，其实也不尽然吧！贝亚一直盯着我，我本想换个话题，没想到嘴巴比脑筋快了一步。
“托玛斯说你们打算结婚，婚后就在费罗尔①①位于西班牙西北角的一个海港城市。定居？”
她点点头。“巴布罗一退伍，我们就结婚。”
“你一定等不及了吧？”我自己都能感受到那股酸溜溜的语气，真不晓得这么恶毒无礼的念头是从哪里来的。
“我无所谓，真的。他们家的事业都在那里，拥有好几个船坞，这些船坞以后全部都会交给巴布罗经营，他的领导能力很强。”
“看出来了。”
贝亚勉强挤出一点笑容。
“再说，这么多年来，巴塞罗那，我也看够了……”
我在她的眼神中看到了疲惫和哀伤。
“据我所知，费罗尔是个很迷人的城市！那是一个充满生命力的地方，还有海鲜啊，听说是好吃到无法形容的人间美味呢！尤其是大螃蟹……”
贝亚摇头叹息。我觉得她就快要气哭了，但她强大的自尊心让她忍了下来，最后只是冷静地苦笑了一下。
“十年过去了，但你还是不会忘记利用各种机会羞辱我，对吧，达涅尔？来吧，尽管羞辱我吧！不用客气。我错了，我不该一厢情愿地以为我们可以做朋友，或者至少装装样子也行。不过，我想，我大概不像我弟弟这么讨人喜欢吧？耽误了你的时间，抱歉！”
她立刻一转身，往图书馆的方向走去。我看着她的脚步，在黑白相间的地砖上越走越远，她的身影，在那一道道从窗帘缝中钻进来的阳光里穿梭而去。
“贝亚，你等等！”
我在心里咒骂着自己，赶紧跑去追她。我在走道上把她拦了下来，一把抓住她的手臂。她的眼神里，全是愤怒的烈火。
“对不起，请你原谅我！你并没有错，都是我不对。我并不像你弟弟说的那么好。如果我的话让你觉得受了羞辱，那是因为我忌妒你那个混账男朋友，一想到你以后要跟着他搬到费罗尔去，我就来气，去那里和去非洲刚果有什么两样？”
“达涅尔……”
“你误会我了。我们可以做朋友，只要你愿意给我这个机会。还有，你也误会巴塞罗那了，你以为你已经看遍了这个城市？我向你保证，绝非如此，如果你愿意，改天我就带你去见识一下不为人知的巴塞罗那吧。”
她脸上漾起了笑容，两行热泪默默地流了下来。
“我希望你说的都是实话……”她说，“要不然，我就告诉我弟弟，他一定会把你揍扁的！”
我向她伸出手。
“我觉得这样很合理的。让我们做好朋友吧？”
她握住了我的手。
“你星期五几点下课？”我问她。
她迟疑了一会儿。
“下午五点。”
“那么，我们五点整在回廊见。在天黑之前，我一定要让你看看你从没见过的巴塞罗那，到时候，你大概就不会想跟那个白痴去费罗尔了，因为你对这个城市的记忆，会永远纠缠着你，如果就这样离去，你会遗憾终生的。”
“你似乎很有自信嘛，达涅尔！”
我一向愣头愣脑的，听她这么一说，居然也傻乎乎地点头承认了。我目送她的身影在走道上渐行渐远，最后消失在黑暗的尽头。我在心里自问道：我刚才到底做了些什么？
·15·
富尔杜尼帽子专卖店旧址依然如故，老旧萧条的店面，就在圣安东尼奥环城路一栋占地狭小、破旧肮脏的建筑物下，一旁就是戈雅广场了。玻璃上沾满了污垢和灰尘，但依稀可见那一行店名。门前还挂着一张圆顶礼帽形状的海报，上面写着：本店可依个人尺寸订制帽子，巴黎最新款。门上有个挂锁，看起来在那里至少已经挂了十年了。我把额头贴在玻璃上，希望可以从阴暗的屋子内看出一些究竟。
“您如果是要租房子的话，那就来晚啦！”有个声音从我背后传来，“中介公司的人刚刚才走！”
说话的是个六十岁左右的妇人，一身黑衣，标准的寡妇装扮。她头上包着粉红的头巾，露出了几只发卷，脚上穿着棉质拖鞋，搭配着肉色的半长丝袜。我猜她大概是这栋楼的管理员吧。
“这家店子要出租？”我问她。
“怎么，您不是来租房子的？”
“原则上不是，不过，谁知道呢，说不定我突然想租了呢！”
管理员老太太皱着眉头，心里八成犹豫着，到底该怎样和我打交道才好。于是，我立刻露出了灿烂的笑容。
“这个店已经关了很多年了？”
“至少有十二年啰！那个老家伙去世之后就关了。”
“您是说富尔杜尼先生？您认识他吗？”
“我在这栋房子住了四十八年了，年轻人！”
“那您也认识富尔杜尼先生的儿子啰？”
“胡利安啊？那当然。”
我从口袋里掏出那张烧焦的照片，递给她看。
“您能否告诉我，这张照片上的人，是不是胡利安·卡拉斯？”
管理员老太太一脸狐疑地盯着我。她接过照片，拿到眼前细看了一番。
“您认得出来吗？”
“卡拉斯是他娘家的姓，”她用责备的语气纠正我，“这就是胡利安，没错！我记得他有一头很亮的金发，不过在照片上的发色看起来好像深了一点。”
“您知道跟他站在一起的这个女孩是谁吗？”
“你又是谁啊？”
“喔，抱歉！我忘了自我介绍了，我是达涅尔·森贝雷，我正在调查卡拉斯先生的相关资料，嗯……就是胡利安。”
“胡利安去了巴黎，那大概是一九一八或者一九一九年的事情。您知道吗？是因为他父亲逼他参军，我想，他母亲带着他出走，八成是为了让这可怜的孩子躲过参军。所以，后来就剩下富尔杜尼先生一个人，他一直住在那个阁楼上。”
“胡利安后来有没有再回巴塞罗那呢？”
管理员老太太愣了一下，默默地盯着我。
“您难道不知道吗？胡利安去巴黎那年就死了！”
“啊，什么？”
“我说，胡利安已经去世了！死在巴黎……去了没多久就死了。早知道会这样，倒不如去参军。”
“您是怎么知道这件事的？”
“怎么知道的？当然是他父亲告诉我的！”
我轻轻点着头。
“我懂了。他有没有告诉您，胡利安是怎么死的？”
“说实话，我也不清楚，那老头没提过什么细节。胡利安离开后不久，有一天，有人寄了一封信给他，于是，我就把信交给了他父亲，没想到，那老头却告诉我他儿子已经死了，以后如果再有他的信，直接扔掉就行了。哎哟！您怎么摆出那种表情？”
“您被富尔杜尼先生骗了！胡利安并不是在一九一九年去世的。”
“您说什么？”
“胡利安在巴黎一直住到了一九三五年，后来，他又回到了巴塞罗那。”
管理员老太太一听，立刻神采飞扬起来。
“这么说来，胡利安还在这里？他在巴塞罗那？他在哪里？”
我点点头，同时也深信这么一来，老太太一定会告诉我更多的事情。
“天主圣母保佑啊！您不知道，我听了心里有多高兴！他能活着，那是因为他一直是个讨人喜欢的孩子，虽然有点怪，但是长得实在很俊呀！不知道为什么，这孩子就是让人疼。我们家小依莎贝拉那个丫头，多喜欢他啊！还说呢，我那时候都以为他们俩已结婚生子了……能不能让我再看看那张照片？”
我把照片递给她。管理员老太太看了又看，仿佛那是一件宝贵的护身符，或者一张重返青春的车票。
“真让人不敢相信，好像他还站在我跟前似的……那个讨厌鬼，为什么要说他死了呢？唉，有什么办法？我觉得，有些人不留在世上也罢。胡利安在巴黎做什么工作？我敢说，他一定很有钱。我一直就觉得，这孩子将来是赚大钱的料！”
“嗯……那倒也不一定！他当了作家。”
管理员老太太眉头深锁，左顾右盼了一会儿，说：
“那孩子不是她跟那个老头生的！”
“胡利安？您是说，胡利安不是富尔杜尼先生的亲生儿子？”
“至少那个法国女人是这么跟薇森蒂塔说的，究竟是出于怨恨，还是有其他原因，我就不知道了。他们母子去了巴黎好多年后，薇森蒂塔才把这事告诉我。”
“那么，胡利安的亲生父亲是谁呢？”
“那个法国女人始终不肯说，说不定，她自己也不知道呢！您也知道，外国人比较随便……”
“您认为这就是她经常被丈夫毒打的原因吗？”
“天晓得！有三次她被打得送进了医院，您听好了，三次啊！那个可恶的畜生，居然还有脸到处说一切都是她的错，还说她是个酒鬼，一天到晚在家里喝得醉醺醺的。我才不相信！根本就是胡说八道。他和左邻右舍也常有纠纷，还诬赖过我那个死去的丈夫，他有一次竟然去警察局报案，说我丈夫偷了他店里的东西。在他眼里，所有从南部来的人，不是小偷就是猪！”
“您认得照片里这个站在胡利安身边的女孩吗？”
管理员老太太再次端详起那张照片。
“我从来没见过她！这女孩长得真漂亮。”
“从照片看来，他们好像是男女朋友哦？”我提示她，说不定可以帮她唤起一些记忆。
她摇摇头，把照片还给我。
“照片看起来是没错，可是，据我所知，胡利安从来没交过女朋友。当然啦，他如果有，大概也不会告诉我的。就像我家的小依莎贝拉，当我发现她跟那个男人搞在一起的时候，生米都已经煮成熟饭啦！唉，你们年轻人就是这样，什么事都藏在心里，我们这些老人呢，却一开口就不知道闭上……”
“您还记得他的朋友吗？有没有他特别要好的朋友来过这里？”
管理员老太太耸了耸肩。
“唉，都过了这么多年了！再说，胡利安后来那几年也很少在家，您知道吗？因为他在学校里交了个很要好的朋友，那孩子家世非常显赫，我告诉你，就是名声响亮的阿尔达亚家族。现在的人对这个家族大概都没什么印象了，可是当年啊，这个家族可是跟王室一样尊贵的啊！很有钱的啊！我好几次看到他们派车来接胡利安，我说，您真应该看看那辆车，连佛朗哥的车子都没那么豪华！他们有专任的司机，那车子啊，从里到外都闪闪发亮！我儿子帕科告诉我，那种车好像叫什么‘螺丝莱斯’之类的，只有王公贵族才坐得起。”
“您记得胡利安那个朋友叫什么名字吗？”
“啊哟！光是阿尔达亚家族这个名号就够响亮了，哪里还需要什么名字呀！您懂我的意思吧？我倒是记得还有另外一个孩子，有点鲁莽，好像叫米盖尔吧！我想他大概也是胡利安的同班同学。至于他姓什么、长什么样子，您就别问我了，我不记得了。”
看来，我们似乎已经没什么好谈的了，不过，我怕管理员老太太谈话的兴致就这样消失了，于是，决定硬着头皮继续找一些话题。
“富尔杜尼先生的公寓现在有人住吗？”
“没有。那个老头过世的时候没留下遗嘱，至于他那个太太呢，据我了解，到现在一直还住在布宜诺斯艾利斯，她连葬礼都没回来参加！”
“她为什么去布宜诺斯艾利斯？”
“我看，八成是想离他越远越好吧！说真的，这也不能怪她。后来，房子的事情就全交给律师处理了，那个人非常诡异，我从来没有见过他，不过，我女儿小依莎贝拉正巧住在他的楼下，她说那个律师好几次都是夜里才来的，他手上有钥匙，开门进去之后，他就在里面走来走去，走了一阵子就离开了。她还和我讲，她有一次还听到女人穿高跟鞋走路的声音呢！您说这怪不怪？”
“说不定他在踩高跷！”我故意逗她。
她望着我，一副莫名其妙的表情，显然，管理员老太太是很严肃地在谈这件事情的。
“这些年来，除了律师之外，还有谁来过吗？”
“有一次，有个看起来很凶恶的人来过，我记得他一直在冷笑，我大老远就看到他往这里走过来。他说他是市警察局的人，想到公寓里看看。”
“他说了为什么吗？”
管理员老太太摇头否认。
“您记得他的名字吗？”
“什么某某警官之类的。我才不相信他是警察哩！整件事听起来就不对劲，您明白我的意思吗？根本就是他个人的恩怨。我跟他说了，钥匙不在我这里，他有什么要求的话，请他打电话跟律师联络。他跟我说他会再回来的，但是后来我就再没见过他了，正好，我也不想再看到他。”
“您也许知道那个律师的名字和地址，是吗？”
“这个您就得去问中介公司的莫林斯先生了，他的公司就在附近，佛罗里达布兰卡街二十八号一楼。您就说是奥萝拉女士让您去找他的。”
“真是太谢谢您了！还有，请问啊，奥萝拉女士，富尔杜尼先生的公寓都清空了吗？”
“清空？没有。那个老家伙死了之后，一直也没有人来清理，有时候甚至还有臭味呢，我是说老鼠、蟑螂之类的东西！”
“您觉得，我们有没有可能进去看一下呢？说不定我们能发现胡利安究竟是怎么了……”
“啊呀，我不能做这种事情的！您得去找莫林斯先生，这个事情是他打理的。”
我对她淘气地笑了笑。
“可是，我想您一定有钥匙吧！而且……您该不会告诉我，您对那里面的情况一点好奇心都没有吧？”
奥萝拉女士没好气地瞪了我一眼。
“您真是个小魔头！”
那扇门就像陵墓里的墓碑，一碰就发出刺耳的声响，吱吱嘎嘎的，房间内散发着腐败的恶臭。我用力推开房门，一条走道笔直地往暗处延伸。这房子闻起来像是关闭已久了，还有浓浓的霉味。天花板的角落里有几处涡旋状的污垢，看起来就像挂着几撮白头发。破损的地砖上覆盖着一层厚厚的灰，但我发现上面有脚印，而且是通向公寓内部的。
“哎哟，我的圣母玛丽亚啊！”管理员老太太咕哝着，“这里简直比养鸡场还臭！”
“如果您介意的话，我自己进去就行了。”我提议道。
“我看您打心眼里就想一个人进去吧！没门，快走，我在后面跟着。”
我们关上了门，然后在门厅里站了一会儿，直到视力习惯了昏暗的空间，才继续行动。我听见管理员老太太急促的呼吸声，而她身上的汗臭味，更把我熏得头晕目眩。我觉得自己就像个盗墓贼，被贪婪和渴望完全迷惑住了。
“啊，您听！那是什么声音？”管理员老太太紧张地问。
似乎有样东西在前方的阴暗处跳动，我隐约看到走道的角落里有一团白色的东西。
“是鸽子！”我说，“它们八成是从破损的窗户钻进来的，后来干脆就在这里筑巢了。”
“这些讨厌的鸟，我看了就恶心！”管理员老太太说，“吃饱了只会到处乱拉屎！”
“您别生气，奥萝拉女士，反正这些鸟都不伤人的！”
我们一直走到走道的尽头，来到紧邻阳台的饭厅。
“您瞧，老头子就是在这张摇椅上去世的。医生说，他被发现时已经死了两天了，真是凄凉啊！死了都没人知道，跟外面的野狗有什么区别？还好有人来找他！不过，再怎么说，看了也让人难过！……”
我走到富尔杜尼先生的摇椅旁。《圣经》旁边有个小盒子，里面是一些黑白照片和泛黄的人物艺术照。我跪在地上，犹豫着到底该不该去翻那叠照片，总觉得自己似乎会亵渎了一个可怜的老人的回忆。不过，好奇心最终还是凌驾了一切。第一张小照片上是一对年轻夫妻，他们带着一个小男孩，小男孩最多不过四岁，不过我还是认出了他那双眼睛。
“您瞧，这就是他们一家三口，富尔杜尼先生还很年轻，这个是她……”
“胡利安有没有兄弟姐妹？”
管理员老太太耸耸肩，叹了一口气。
“听说，她曾经流过产，大概是被她丈夫殴打才流掉的，唉，我也不清楚！大家就喜欢说人闲话，真的。有一次，胡利安跟同一栋楼里的孩子说，他有个妹妹，只有他才看得见，小妹妹会像蒸气似的从镜子里走出来，她和撒旦一起住在湖底的皇宫里。我家小依莎贝拉听了，连续做了一个月的噩梦。小孩子的想法，有时候也真变态。”
“您知道哪一间是胡利安的房间吗？”
“第一间是主卧，第二间比较小，我猜大概就是那间了。”
我在走道上踱着，墙上挂的画都已经歪歪斜斜的了，我往前走到了尽头，那是洗手间，门没关，镜子里，有张脸正在朝我张望，可能是我自己的脸，也可能是胡利安那个住在镜子里的妹妹……我试着打开第二间的房门。
“这一间锁上了。”我说。
管理员老太太惊讶地看着我。
“这些房门都没有锁的啊！”她喃喃低语。
“这间真的锁了。”
“一定是那个老头子干的好事！别的公寓都不是这样的……”
我低头一看，地上的脚印，一路延续到上锁的房门口就停下来了。
“有人进过这个房间。”我说，“而且是最近的事。”
“您别吓我啊！”管理员老太太惊慌地说。
我走到另外一间，房门没锁，我轻轻地把它推开。房里有一张破破烂烂的老式轿子床，泛黄的床单仿佛一条裹尸布。床头放了个十字架。床头柜上方有面小镜子，一只花瓶和一张椅子立在旁边的地板上。衣柜半开半掩的，紧靠着墙壁。我在床边绕了一圈，接着，我仔细端详着床头柜上的东西，几张亲人的照片、几份讣闻，还有一些兑奖彩票。柜子上还有一只木雕音乐盒，上面的小时钟坏了很久了，它始终停在五点二十分的位置。我拿起音乐盒，转了几下，但是，旋律只持续了六个音符就停下了。我打开床头柜的抽屉，里面有个空眼镜盒、一把指甲刀、一只雪茄盒，还有一面圣母像金牌。就这些东西了。
“那个房间的钥匙，一定就藏在屋里的某个地方。”我说。
“大概在房屋中介那儿吧！我说，咱们还是赶快走吧，不然……”
我的视线不自觉地落在了音乐盒上。于是，我打开音乐盒的盖子，一把金色的钥匙赫然跃入眼帘，它正卡在机心里。我取出钥匙后，音乐盒便恢复了正常的运转。仔细听听那旋律，原来是拉威尔的乐曲。
“一定就是这把钥匙！”我笑着对管理员老太太说。
“唉，既然那房间是锁着的，一定有什么特殊原因。出于尊重，我们……”
“要不您就在大门口等我吧？嗯？奥萝拉女士……”
“您真是个小魔头！走吧，快去开门吧！”
·16·
正当我要把钥匙插进去时，一阵冷风从锁孔里钻了出来。富尔杜尼先生为了锁紧儿子的房间，用了一把比公寓其他门锁整整大了三倍的锁。奥萝拉女士紧张地盯着我，好像我将要打开的是潘多拉的盒子似的。
“这房间是不是靠马路那边？”我问她。
管理员老太太摇头。
“没有，这间只有一扇小窗户，还有个小通风口。”
我慢慢把门向里面推开。眼前一片漆黑，我们什么都看不见，背后那一丝幽暗的微光，也于事无补。面向中庭的窗户上，贴满了泛黄的旧报纸。我把它们全部撕了下来，这时候，朦胧的光线终于钻进了黑暗的房间。
“天啊！万能的天主、圣母保佑啊！”管理员老太太在我身旁低声念道。
整个房间挂满了十字架，天花板上到处都是，都用细绳绑着，每一面墙上也钉满了十字架。感觉得出来，大概连角落里都有吧。木制家具上，依稀可见小刀刻出来的印子，也是十字架，残破的地砖上也有，甚至连镜子上都画了红色的十字。我们在门口看到的脚印，可能就在这张空床前徘徊过吧！这张床已经老旧不堪，床绷上几乎只剩下了钢丝和朽木的空架子了。至于房间另一头的窗户下，有一张加盖式的小书桌，桌子上方放着三个金属的十字架。我小心翼翼地掀起盖子，木制滑盖的接缝处并没有灰尘，据我推测，一定有人在不久前打开过这个书桌。书桌里有六个抽屉，我一一打开检查，空无一物。
我屈膝跪在书桌前，轻轻抚摩着木头上的刮痕。我想象多年前的胡利安，就坐在这里，用他那双小手涂鸦、写字。桌上有一堆笔记本，一个装满铅笔和钢笔的文具盒。我拿起其中一本笔记本，好奇地翻看，上面都是一些插图，还有零散的文字、数学演算练习、几个句子和从书上抄下的摘录。每本都是这样。
我拿起最后一本笔记本，看都没看，就打算把它放回原位，没想到却有张东西从中掉了出来，刚好就落在我脚边。那是一张照片。我一眼就认出来了，里面的女孩，正是在另外一张被烧过的照片中与胡利安合影的那个。这是女孩在一座宽敞华丽的花园里留下的倩影，花木扶疏的背景中有一幢豪宅，它似乎就是少年卡拉斯在素描里画的那一栋。终于，我认出了那座建筑物：那栋别墅，就是蒂比达波大道上赫赫有名的“白衣修士塔”！照片背面写着简单的一行字：
爱你的佩内洛佩
我把照片放进了口袋，关上书桌滑盖，笑着走向管理员老太太。
“看够了吧？”她着急要离开这个地方。
“嗯，差不多了。”我回答，“您先前说过，胡利安去巴黎后不久，有人寄了一封信给他，但是他父亲说直接扔掉就是了……”
管理员老太太想了一下，随即点点头：
“我把信放在了门厅那个柜子的抽屉里，说不定那个法国女人哪天回来了，可以看看……”
于是，我们走到门厅的柜子前，打开了最上层的抽屉，里面有一只黄褐色的信封，和一块已经存放了二十年的早已出了故障的手表、纽扣、钱币放在一起。我拿起信封，仔仔细细地看了又看。
“您看过这封信吗？”
“啊！您把我当成什么人啦？”
“您别生气，我没有恶意。既然您当时以为胡利安已经死了，把信拆开看也是很正常的！”
