他看着她，笑容慢慢消失。「你真是好得不得了。」他说着，奋力攻击他的肉排，彼此沉默了一会儿。他抬头时，两个人彼此严肃地打量对方，后来佩辛斯的眼睛先落下。
「说实话，佩蒂——真高兴你让我这样称呼你——这种孩子气的粗俗是我的躲避不及的。我知道我不太聪明，我一直在社交上很笨拙。我少年时，生命里最好的时间都献给追求更好的教育。这些年，我一直想在文学研究界做出一些惊天动地的事。你知道我的野心非常大。」
佩辛斯轻轻地说：「野心从来不会毁掉一个年轻人。」
「谢谢你这么宽容我，好小姐。我不是创造型的人，研究很吸引我。我想我原来应该去讲生物化学或天文物理的。」
佩辛斯虔诚地专心对付沙拉。她玩弄一下青翠的菜叶：「我真的——喔，真蠢。」
他身子往前倾，握住她的手，「佩蒂，请告诉我吧！」
「罗威先生，他们在看！」佩辛斯说着，可是并没有把手抽回。
「叫我高登。」
「高登……你伤了我。」佩辛斯凄惨地说，「喔，我知道你是开玩笑什么的，但是，实际上，罗威先生——好吧！高登——我瞧不起大部分女人的软弱。」
「很抱歉。」他后悔地说，「我的玩笑开得很差劲。」
「不，不是那个，高登。我自己也说了些差劲的笑话。我从来不知道自己到底真正想做什么，而你——」她微笑起来。「当然，听起来很荒唐。可是我们和低等生物唯一的差异是思考的能力，我不懂为什么女人在生理方面和男人不同，因此就被阻止培养她的脑袋。」
「被这想法恐吓是种流行。」
「我知道，我憎恶这种流行。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七窍还没完全大开。他——喔，他就让你提升境界，他使你想要思考，想要求知。可是他还是一样是个非常迷人的老绅士……啊，我们离了题。」她羞怯地把手抽走，眼睛诚恳地看着他。「高登，告诉我你的工作和你自己吧！我真的感兴趣。」
「实在没什么好说的。」他耸耸宽大的肩膀，「只是工作、吃饭、运动、睡觉。当然工作是最重要的一部分。莎士比亚有一些特别的东西吸引着我；从来没有这样的天才。喔，叫我觉得深刻的，不只是赞叹哈姆雷特或李尔王的观念里某一句话的修饰或犀利的哲学观念，而是这个人本身。是什么造就了他？他的秘密是什么？他从什么源泉撷取灵感，或许这只是他内在的一团火？我想要知道。」
「我去过斯崔弗。」佩辛斯轻轻说，「那儿有种什么的，就在老教堂巷，斯崔弗教堂，那气氛——」罗威咕哝说，「我在美国呆了一年半。工作真是苦不堪言，追踪毫不实际的线索，一半靠着想象力。结果，老天爷……」「什么？」佩辛斯低声说，她的眼睛发亮。
他双手撑住下巴。「艺术家生命最重要的时期，是他成长的那几年。这是他热情最炽烈的时期，他的知觉感官最活泼……然而我们对世界历史上最伟大的诗人年少时期有何了解？什么也不知道。莎士比亚的故事有一段空白，如果我们想要彻底又智慧地欣赏这位艺术家，我们必须把这段空白填满。」他停下话，疲倦的棕色眼睛里出现几近惶恐的神情，「佩辛斯！」他的语气有些失控。「我想我找对了路。我想——」他停下不语，摸索着他的香烟盒。佩辛斯僵硬地坐着。
他从背心开口掏出香烟盒，没有打开，又喃喃说：「还言之过早，我还不确定，还没有。」然后微笑了，「佩蒂，我们谈谈别的事情吧！」
她开心地叹口气，眼睛没有离开过他，然后对他微笑：「好啊！高登。告诉我萨森夫妇的事。」
「嗯——」他孩子气地跌到椅背上，「实在乏善可陈。老萨森对我产生兴趣，因为——就说是一种直觉吧！我想是他看中了我，他一直没有小孩。虽然他个性有些缺点，可他确实真心热爱英国文学。是一个很难侍候的老人家，可是他坚持资助我的研究——提携我，让我住进他家……后来他去世了，我还在工作。」
「那萨森太太呢？」
「天壤之别的丽迪雅。」他不以为然地说，「吝啬鬼，这还是客气的话。我想我不应该忘恩负义，可是她有时候真是过分。对文学愚昧无知，对丈夫珍版书籍的收藏更是什么也不懂。我们别谈她吧！她是个令人不愉快的女人。」
「就因为她无法和你讨论四开书或八开书！」佩辛斯大笑，「那谁照顾萨森的收藏呢？你吗？」
「现在你可泡在古老的历史里了。」罗威嘻嘻笑着说，「这颗化石的名字叫做克拉伯。你可以得到平反了！我？我亲爱的小姐！我称他为老鹰眼，他也的确目光犀利。他担任萨森先生的图书馆员已经二十三年了。所以他对自己保管的东西防备得比老萨森还厉害。」他的脸上掠过一抹阴影，「现在他是不折不扣的大头目了，萨森先生在遗嘱里指定克拉伯继续主管他的收藏，以后更难接近这些东西了。」
「难道你不能在萨森的图书馆工作了吗？」
「在严密的监视之下——这不是夸张之辞。克拉伯从前专门负责管书，现在也一样。这几个月，我就在替捐给不列颠的东西编目录，整理一些特别的书。我的工作进度因此无法进展，可是萨森先生在遗嘱里要求做，实在没办法……你瞧，佩辛斯，我一定无聊透了。请你告诉我你的事情吧！」
「我？没什么好说的。」佩辛斯轻轻地说。
「我是正经的，佩蒂。我想你是最……喔，好！还是告诉我吧！」
「如果你坚持的话。」她摸索着皮包里的镜子，「我的事业可以一言以蔽之：我有点像现代守护灶神的女祭司。」
「听起来不可轻视。」年轻人微笑说，「我不太懂你的意思。」
「我……我把生活献给……某些事。」她瞥着小镜子戳戳头发。
他热切地看着她：「培养心灵？」
她把镜子收起来，叹息说：「喔，高登，我不太明白自己。我有时候糊里糊涂的。」
罗威说：「小姐，你知道你的命运是什么吗？」
「快告诉我！」
「亲爱的，你注定要过平淡无奇的生活。」
「你是说……结婚、生孩子？」
「大约就是那种事！」他的声音很低。
「好可怕！」佩辛斯站起来，粉红的脸颊恼怒得发红。她都可以感觉到，因为她的两频好像烧了洞，「高登，我们走吧！」
萨姆巡官满腹心思地回到办公室。他对白朗黛小姐随便地打了下招呼便走到他的房间，他把帽子丢到房间角落的保险箱上面，扑通一声坐在转椅上。
他把大脚架在桌子上，一会儿放下来。他摸口袋到处找雪茄，可是没找着，又在抽屉里翻找一阵，后来才找到一支破旧的老烟斗。他在烟斗里塞进一把看起来很邪恶的烟草点燃，愁苦地吞云吐雾。他的手指在日历间滑动，然后站起来，嘴里咕噜地咒骂，伸手按一下桌面下的按钮。
白朗黛小姐赶忙过来，气喘喘的。
「有电话吗？」
「没有，巡官。」
「有信件吗？」
「没有，巡官。」
「老天爷，杜施不是应该把多金案的报告送来吗？」
「没有送来，巡官。」
「该死的凸眼！好吧，好吧。白朗黛小姐！」
白朗黛小姐的月眼圆睁，她吞了口口水：「是的，巡官。」便逃跑了。
好一会儿，他站着注视窗外的时代广场，烟斗的烟雾凶猛地吞吐进出。
忽然，他跳到桌边拿起电话，拨了7113100，他大声说：「喂！替我接卓罕探长。对，对，卓罕！听好，马屁精，废话少说。我是萨姆啊！」他对着总机那边惊讶的语气哈哈一笑。「你一家子好吗？你的老大应该要上大学了吧……好，好。你这老马头，替我接卓罕……喂，布什？萨姆啦！」
萨姆吼叫说：「欢迎回家。这欢迎真热烈！嘿，布什，你那些第十街的大嘴……是啊，我还算健康，我知道你好得很，今天早上才在报纸上看见你那张猩猩脸，你看起来还是那样强壮……对啊！嘿，你记不记得大约五六年前退休的唐纳修？我记得你在总局当队长时，他在你手下……你应该留在那儿的，你这拍马屁大王！」
卓罕巡官也笑着说：「还是一样风趣的萨姆。你怎么能指望我记得几百年前的人物呢？」
「什么？他救过你的小命的，你这不知感恩的臭老鼠！」
「噢！唐纳修！你为什么不早说呢？我当然记得他，你想打听什么？」
「替我查查他，看他有没有黑记录？布什，他的记录怎么样？」
「A等。我记得他没什么脑子，可是诚实得连地下酒家的五块钱都不收。老实对他没什么好处，不懂玩把戏，所以一直没加锁。」
「出污泥而不染，嘿！」巡官喃喃说。
「跟莲花一样。记得他走时我很难过。唐纳修，浪漫的爱尔兰人。只是他浪漫过了头。哈！哈！」
「还在唱老掉牙的臭笑话。布什，我会活着看你当上局长的。再见，好家伙，有空过来办公室坐坐。」
他轻轻放下电话，瞪着日历。过一会儿，他又打了一通电话给警察总局，找人口失踪组。
组里的主管葛瑞森队长是他的老朋友。萨姆简单扼要地把唐纳修的事情说了一遍：他离奇失踪的情况、他的外表和习惯。葛瑞森的职责是调查纽约警察局管辖之内的所有失踪案件，他答应会悄悄地调查。然后巡官又把电话转到卓罕巡官那儿。
「喂，布什；又是我。有没有听说什么滑头的坏蛋专门偷窃珍版书？一个戴着有些怪异的蓝帽子的家伙……我也不清楚，可能是他的习惯。」
「偷书雅贼？嗯……」卓罕想了一下，「蓝帽子……一时想不出有这号人物，等我查查再回你电话。」
「谢了，我等你电话。」
半小时后，卓罕打电话来。局里罪犯记录没有一个专门偷书的窃贼，有戴蓝色的或类似蓝色帽子的习惯。
巡官大惑不解地看着窗外，世界此刻好像非常沉闷。
他终于叹了口气，从办公桌里抽出一张纸，把钢笔帽打开开始用心写信：亲爱的雷恩：这儿有些吸引你的兴趣的事情，就是今天早上我在电话上告诉奎西的神秘小事。说老实话，我和佩蒂都被卡住了，得要向你讨教。一位名叫唐纳修的退休警察……
第七章 《热情的朝圣客》
白朗黛小姐跌跌撞撞走进老板的办公厅，她平板年轻的脸很兴奋：「喔，巡官！是，是雷恩先生！」
「什么事？」巡官平淡地问。今天是星期三，他已经忘记前一天写了信给雷恩。
「好，好，白朗黛。」佩辛斯和善地说，「别慌张，雷恩先生怎么了？」
白朗黛小姐使尽吃奶的力气，手指颤抖地指着门说：「他在外面。」
「哈！皇天有眼，天降甘霖！」巡官大叫一声并跳向门边。「你为什么不早说？」他用力把门拉开，一位满头白发高大的老人坐在前厅长椅上对他微笑，佩辛斯跑到他旁边。
白朗黛在背景里紧张地吮吸着拇指：「雷恩！真高兴见到你。你怎么会跑到城里来呢？」
哲瑞·雷恩先生站起来，把手杖塞在腋下，紧紧抓住巡官的手，用力握了几下：「当然是你引人入胜的信了。佩辛斯还是和从前一样美丽。好了，巡官，难道你不请我进去吗？」
白朗黛小姐一副震惊于高贵的神灵的样子。哲瑞·雷恩先生经过她身边，对她笑笑，她几乎喘不过气来。然后三个人走进巡官的办公室。
老绅士慈祥地打量四周：「好久不见了，不是吗？巡官，还是一样叫人发闷的老巢，有点像现代监狱。你们两人可好？」
「生理上非常健康。」佩辛斯说，「可是心理上不太健康——目前如此。可是你近来如何呢？雷恩先生。上次……」「上次，亲爱的……」老绅士严肃地说，「我差点儿进了坟墓。今天……你们看，我觉得好多年不会这样了。」
巡官奉承地说：「看见你坐在这里，我可是觉得好的不得了。」
雷恩说话时眼睛从佩辛斯的嘴唇移到萨姆的嘴唇，他流畅的眼神从不停滞：「巡官，说实话，是你的信让我精神大振。一件案子！尤其是牵连了我那单调的小不列颠，好像不太可能是真的。」
「这就是你和爸爸之间的区别。」佩辛斯笑了出来，「神秘的事情惹恼他，却刺激你。」
「亲爱的，那对你有什么作用呢？」
她耸耸肩：「我就以不变应万变，保持冷静。」
「不列颠。」雷恩喃喃说，「佩辛斯，你见过高登·罗威那个年轻人了吗？」
她立刻面红耳赤，愤怒的泪水涌上眼眶。巡官痛苦地自言自语。老绅士微笑地看着他们。「喔——腥，我见过他了。」佩辛斯说。
「我也这么想。」雷恩淡淡地说，「聪明的年轻人，对吗？」
「不错，不错。」
巡官有些烦躁：「雷恩，事实上我们手上的事情很疯狂。这是你听过最疯狂的事了，为了老交情，我一定得做点事。」
「不值得羡慕的情况。」老绅士忍不住低声笑起来。「我看我们最好立刻去博物馆。巡官，萨森室里，你形容的玻璃破掉的那个柜子，里面有些东西，我非常想要检查一下。」
「喔！」佩辛斯叫出来，「我没看见里面的东西吗？」
「纯属猜测。」雷恩先生沉思说，「我敢说一定没什么。我们走吧？德罗米欧在楼下车里等着呢。」
他们发现阿隆若·乔特博士在办公室里和一位长手、长腿，身着奇怪外国服装的人相谈甚欢。这个人有英国人典型瘦削的尖脸，眼睛也很锐利，右眼棕色的眉毛下塞着一个无边的单片眼镜，眼镜系着一条黑色细丝带，丝带绕着脖子挂着。他的脸骨架突出，胡子刮得干干净净，叫人不禁联想起文艺复兴时代的学者。他说话的语气沉着自信，迷人的腔调表示是受过教育的英国人。他可能有五十岁。乔特博士介绍他时称他为汉涅·赛得拉博士，未来的馆长，他乘英国来的船今天早上才进港。
他轻呼：「雷恩先生！这真是万分荣幸。自从二十年前看你演出《伦敦之沼》我就想认识你。后来，你所写的莎士比亚学术文章在《采风》……」「你真是太客气了。」老人赶快说，「我对文学不过是半瓶醋。我想乔特博士告诉过你，在你到达之前这里发生的神秘插曲吧？」
赛得拉博士看起来毫不知情。「对不起，什么事？」
「喔，芝麻小事。」乔特博士不情愿地说。他手指摸摸山羊胡子，「雷恩先生，我真惊讶你把这件事看得这么严重。」
「事实表现了相当古怪浮浅的外表，博士。」雷恩喃喃说。他晶亮的眼睛从乔特身上扫到赛得拉身上，又扫回来，「赛得拉博土，星期———两天前，显然有人伪装混入博物馆，明显地侵犯这里新房间的柜子。」
「真的？」赛得拉博士问。
「没什么事情。」馆长不耐烦地说，「他没有拿走任何东西，那才是最重要的。」
「我想也是如此。」英国人微笑表示同意。
「我能不能打断这个学术争议。」老绅士说，「我可以建议再检查一次证据本身吗？还是你们各位宁愿……」乔特博士点点头，可是英国人说：「我相信我和乔特博士已经相当熟了。目前我还没有比看看这个破了的柜子更要紧的事。」他咯咯一笑，「毕竟如果我是不列颠博物馆未来的馆长，我想我应该学学你们美国艺术雅贼的方法。博士，哦？」
「哦，是是。」馆长皱起眉毛，「你既然要看，当然随你。」
他们穿过普通阅览室，室内无人。佩辛斯观察后有些微微的失望；高登·罗威在哪里呢？于是，众人走进萨森室。柜子上昨天打破的玻璃已经换过修好了，和柜子上下其他的地方一样光洁明亮。
「玻璃工人昨天就修好了。」乔特博士俨然挑衅地对巡官说，「我向你保证他一刻钟也不会单独一个人呆着。我自己站在他旁边，一直到他完成工作为止。」
巡官哼了一声。
雷恩先生和赛得拉博士质疑地看着玻璃内，两人的眼睛都激发出赞叹的神来。
「贾格的。」赛得拉博士非常温柔地说，「雷恩先生，太辉煌了。乔特博士，你是说这个房间是新的，这些收藏都是新近捐赠所得的？」
「是的。这间房的收藏品都是收赢家山缪·萨森立了遗嘱留给不列顺的。等博物馆重新开幕，这些当然都会展览出来。」
「喔，当然。我相信维斯先生一个月前在伦敦向我提过这件事情。我常常想，不知道你们美国的萨森先生的图书馆里有些什么东西？神秘兮兮的人，不是吗？这些贾格——太美妙了！」
雷恩先生眼睛一动也不动地仔细看着玻璃内的收藏物后淡淡地说：「乔特博士，你有这个柜子的钥匙吗？」
「当然有了。」
「请你打开柜子好吗？」
馆长瞪着眼，有一会儿看起来不太舒服，后来还是顺从了对方的要求。老绅士打开玻璃盖，把盖子放妥，大家都集拢过来。三卷老书赤裸裸地暴露在柔软的黑色天鹅绒上面。在柜子顶端强烈的灯光照射下，残褪的颜色变得鲜活有力，撩拨着眼睛。雷恩小心地轮流举起每一本牛皮精装的籍册，非常仔细地检查书皮装订，打开书前书后的空白页……有一会儿，他花时间检查内容。他把三本书放回原位时，站直身子，佩辛斯一直在注意观察他，他宛若雕塑的五官此时忽然缩紧了。
他喃喃说：「奇怪。我不相信。」他又仔细看着打开的柜子。
「怎么回事？」乔特博士低着嗓子问。
「这事情啊，亲爱的乔特。」老绅士冷静地说，「原来放在这里的书，其中有一册被偷走了！」
「被偷！」他们都同时叫出声。乔特博士往前踏出一步，又停了下来。
「那不可能！」他严厉地说，「罗威发现柜子打破时，我亲自检查这些贾格的。」
「你检查内部了吗？」雷恩低声问。
馆长脸色苍白：「我没看见……没有。但是当时最粗劣的检查……」「恐怕欺骗了你训练有素的眼睛，博士。我说过这是我的经验里最古怪的事。」他银丝般的白眉毛往中心拉挤。
「看这！」他瘦长的手指指着一个摺成三角的卡片，卡片放在三本书中间那本的后面，书是蓝色的牛皮精装本。卡片上面写着：热情的朝圣客威廉·莎士比亚著（贾格，1599）这是来自山缪。萨森图书馆珍贵的独特的收藏。第一版书有三本善本书仅存于世，这是其中一本，1599年由伊丽莎白时代的印刷商人威廉·贾格出版。当时声名狼藉的贾格诈骗说是献给莎士比亚的，可是二十首诗里只有五首是莎士比亚的，其余都是理察·邦菲德、巴梭罗缪·葛福林和其他同期诗人的作品。
「怎么样？」乔特博士安静地问。赛得拉的眼睛透过单片眼镜闪烁地看着中间的那册书，但他好像没有看到后面的卡片。
「这是……这是伪造的，是假的吗？」佩辛斯喘不过气似地问。
「不是，亲爱的佩辛斯。我不敢自称是专家，可是我可以大胆地说，你在这里看见的这一本是货真价实的贾格版《热情的朝圣客》。」
乔特博士生气了，「我看不出……」他拿起蓝皮精装书，翻到空白页。他的下巴荒谬地往下掉，赛得拉博士惊讶地在他背后注意看，他也露出万分震惊的表情。
雷恩大步在柜子后面踱来踱去，低下头。
「嗯，但是——」巡官不知如何开口。然后他甩甩双手，嘴里叽哩咕噜一顿咒骂。
佩辛斯说：「如果是真的贾格，怎么……」「完完全全、绝对的不可能，不可能。」乔特博士一遍又一遍地喃喃说。
「真是疯了。」英国人口气敬畏。
两人一起弯腰探看那书，急切地翻阅扉页。他们彼此看了一眼，尊敬地点点头。然后注意力回到书本的第一页。
佩辛斯也在他们背后窥探，上面写着：
热情的朝圣客，又名维纳斯和阿多尼斯之间的爱情十四行诗。莎士比亚著。第二版，威廉·贾格印刷，1606年。
「我懂了。」佩辛斯缓缓说，「这不是1599年的贾格，那是第一版，而是1606年的贾格，或称为第二版。显然价值比较低……」「我亲爱的萨姆小姐……」乔特博士头也不回地厉声说，「你大错特错了。」
巡官沉睡一时的兴致开始复苏了。雷恩继续在地板上踱方步，陷入沉思之中。
没有人回答，佩辛斯红着脸退到了一边。
「佩辛斯！」老绅士忽然叫她。她感激地走过去，他长长的手臂挽着她的肩膀。「我亲爱的佩辛斯，你知道是什么使得这件事如此惊天动地吗？」
「先生，我怎么也料想不到。」
雷恩温柔地捏一下她的肩膀。「威廉·贾格是个有心的艺术支持者。当莎士比亚、约翰逊、弗来契尔、马隆，还有其他人日进斗金的时代，他也躬逢其盛。出版商之间可能也是竞争激烈。威廉·贾格就去找名人，就像我们今天有些戏剧制作人和书籍出版商找人一样。所以他变成像海盗之类的人物。他印了《热情的朝圣客》，他在书里收集两首莎士比亚没有出版的十四行诗和三首出自已经出版的戏《空爱一撤，其余的都是蒙混垫底的。他胆大包天，把所有的诗都献给莎士比亚。我不怀疑它们很畅销。至于莎士比亚自己呢，身为剧作家，他对出版的事情冷淡得出奇。」雷恩叹了口气，「我告诉你这些，好让你对当时的背景有些了解。我相信那本书卖得很好，因为1599年第一次出版后，1606年他出了第二版，1612年出了第三版。现在使得整个情况这么惊人，是因为：1599年贾格版尚存的只有三本，1612年贾格版只有两本；可是刚才，以前整个藏书界以为1606年的贾格版，已经没有半本流传下来了！」
「那么这本书是无价之宝了？」
「无价之宝？」乔特博士茫然地回应。
「我是说……」老人的声音悦耳，「这是很奇特的案子。巡官，我一点儿都不怪你糊涂，你还没有弄清楚整个谜题的来龙去脉。亲爱的小佩辛斯，情况变得有些疯狂了。显然你们那位蓝帽人经历了极大的麻烦，冒了极大的危险，渗透到一个闭塞的团体，擅自闯进不列颠博物馆。然后趁着乔特博士忙着炫耀他的博物馆的光荣时，溜进萨森室，打破贾格柜子的玻璃……整个过程，这位奇特的窃贼冒着天大的危险，可能因为盗窃、破坏他人财产被捕下狱——到底为了什么呢？」雷恩的声音变得犀利起来，「为了行窃一本稀有宝贵的书，然后留下一本比原来更宝贵的书！」
第八章 善心的贼
「怎么这么热闹？」随着一个愉快的发问，年轻的高登·罗威从走廊徐徐走进萨森室。他朝佩辛斯笑笑，立刻走到她身边，好像铁片被磁铁吸引。
「啊，罗威。」馆长很快说，「正是我们要找的人。发生了最离奇的事情！」
「我们好像魔术表演，不断吸引稀奇古怪的事。」罗威说着话，不忘对佩辛斯眨眨眼。「雷恩先生，真高兴见到你。天啊，这真是盛大的聚会！乔特博士，我看到你已经开始为赛得拉博士介绍我们家务事的小困难了。你好，巡官。博士，有什么麻烦呢？」
乔特博士一言不发地摇摇手上的蓝皮书。
罗威的笑容立刻消失：「不是……」他环顾四周，每个人的脸都很严肃。然后他从馆长手中拿过书，慢慢地翻开来，脸上泛起惊讶万分的表情。他又一次环顾四周，脸上一片迷惑。
「这不是……这是1606年的贾格啊！」他的声音很大。「我以为没有半本留下……」「显然是有。」老绅士淡淡地说，「高登，消息若传出去，街上会有人尖叫。」
「我知道。」罗威张口结舌地说，「可是，老天爷，这是从哪里来的？不是你从伦敦带来的吧？赛得拉博士。」
「不是。」英国人慢吞吞地说。
「你一定不会相信。」乔特博士无奈地耸耸肩。「我们星期一真的有小偷。罗威，有人把这书留在贾格的柜子里，拿走1599年的那一本。」
「哦——」年轻人说，「我……」他把头往后一仰，哈哈大笑起来。「天啊，这太精彩了。」他喘着气，擦擦眼睛，「等丽迪雅听到这个消息吧！还有克拉伯……喔，这真是太过分了！」他拼命控制自己。「对不起，我觉得这实在太好笑了……善本书被偷，然后又得了一本更珍贵的，真是萨森太太的福气。疯了，简直是疯了！」
「我想——」馆长紧张地摸摸胡子，「你最好请萨森太太立刻过来。罗威，毕竟……」「当然了。」年轻人温柔地抚摸1606年的贾格，然后把书还给乔特博士，轻捏佩辛斯的手臂，洋洋得意地离开了房间。
「真是浮躁的年轻人。」赛得拉博士批评说，「恐怕我无法和他一样轻福我们不能接受这，这样光凭表面就接受这东西的价值，乔特博士。这得要再更仔细检查，也许要确定它的真实性很困难。」
乔特博士的眼睛闪着猎人的眼光：「没错，没错。」他搓搓手，好像很满意被偷的书仍然在窃贼手里，只希望小偷不要还书，别来要求把留在柜子里独一无二的这本要回去。
「我建议我们立刻着手。赛得拉，我们得谨慎进行，可不要泄漏任何口风出去！我们可以找大都会博物馆的卡斯帕利，要他绝对保密。」
赛得拉脸色出奇地苍白，他目不转睛地盯着被劫的柜子，好像被催眠似的。
他咕噜地说：「或者佛杰的康尼希教授。」
佩辛斯叹息说：「我们好像都认定1599年的贾格是被蓝帽人偷走，可是没有证据呀！为什么小偷不是巴士上的第二个陌生人，或十七个老师中的一个呢？」
巡官双手一抛，哼了一声，显然整件事对他来说都太离谱了。
「我不这么认为，佩辛斯。」雷恩喃喃说，「巴士上共有十九个人，显然都进了博物馆。十八人参观后回到巴士总站，第十八个就是你所称呼的第二个神秘的陌生人。换句话说，我们的朋友蓝帽人就从博物馆里消失了。唐纳修也消失了。这个关连太大，不可能是碰巧发生的。我想，极可能是那个蓝帽人偷走1599年的贾格，留下1606年的这一本在这里，唐纳修因为跟踪他而消失了。」
「好，好。」馆长轻快地说，「我相信时间可以解释一切。现在，赛得拉博士，我要失陪一下。我叫人立刻搜查整个博物馆。」
「为什么？」巡官痛苦地说。
「可能还有一丝机会，1599年的贾格没有被带出这栋建筑。」
「随便你说。」萨姆没好气地说。
「博士，好想法。」赛得拉热烈地说，「我，我还是留在这儿吧！但是萨森太太来时……」显然赛得拉听说过萨森太太的人品，有些担心害怕。
「我一会儿就好。」乔特博士语气愉快，他把蓝皮书小心地放进柜子，快步离开房间。
英国人环绕着柜子，好像母鸟照顾它的鸟巢。「可惜。」他喃喃念着，「可惜，我真想看看那本1599年版。」
雷恩盯着他看，找了一张椅子坐下。他用青筋暴露的白手遮着眼睛。
佩辛斯说：「赛得拉博士，你听起来非常失望啊！」
他惊醒过来：「呃？对不起……是，是啊，很失望。」
「为什么呢？你没见过1599版吗？我以为善本书在藏书家之间是平常的事。」
「应该如此，」英国人阴沉地笑笑，「可是这本书不是如此。这本属于山缪。萨森，所以很难一睹为快。」
「我想罗威先生和乔特先生的确说过，萨森先生是……是很鬼祟。」
赛得拉博士变得兴奋起来，单片眼镜颤抖地掉了下来，挂在胸前的细绳上。「鬼祟！」他大叫出声，「这个人是爱书成狂。他老年花了多半的时间在英国的拍卖会上，几乎买走我们所有宝贵的东西……对不起！可是有些东西不是众所周知的，天知道他从哪里捡来的。这本1599年贾格的《热情的朝圣客》就是没人知晓的。一直到了不久之前，才知道这版本只有两本传世。然后萨森不知从哪里挖出第三本，可是他从来不准学者瞄一眼。他把书藏在图书馆里，好象秣草藏在谷仓。」
「听起来真悲哀。」巡官不以为然地说。
「喔，是嘛！」英国人慢吞吞地说，「我向你保证的确悲哀。我真心期待要看看……维斯先生告诉我萨森捐书的项目……」「他提到1599年的贾格也包括在捐献里吗？」雷恩喃喃说。
「是啊！」赛得拉叹了口气，又弯腰去看柜子。他重新戴上单片眼镜。「真美，真美。我等不及……这是什么？」他薄薄的嘴唇因为兴奋而开张，他抓着柜子里第三本书，正在研究书前书后的空白页。
「又怎么了？」雷恩站起来，快步走到柜子边。
赛得拉博士长长叹了一口气，「好一会儿我以为我错了。萨森买下之前几年，我在伦敦研究过的这本《亨利四世》。上面的日期是1608年。这证明贾格故意把日子推前，他当时为文具商人汤玛斯。帕维尔印刷的；其实可能是在1619年印的。可是我记得书皮是比较深的猩红色，显然在萨森温柔的管理下，稍微褪了点色。」
「原来如此。」老绅士说，「你吓了我一跳，博士。那么《约翰。旧堡爵士》呢？」
未来的馆长慈爱地抚摩柜子里第一本书，严肃地说：「这相当好。我上次在索斯比1913年的拍卖会上看见……当时的封面很漂亮，到现在颜色都美变，还是一样的金棕色！其实，我不是责怪萨森恶意偷窃，请你们了解……」乔特博士很快回来。「恐怕我错了。」他精神奕奕地说，「没找到失窃的贾格。当然，我们会继续搜查。」
丽迪雅。萨森太太冲进房间，仿佛一头愤怒的母象令人无法阻挡。她的体态庞大，濡湿的绿眼睛发射野兽的怒光，叫这些学者、馆长和整个不快乐的赞助族群惊心动魄。她后面跟着的高登。罗威满脸笑容，还有一个干瘪的老头儿穿着灰扑扑的燕尾服侧身挨着她。这老头有种上古纸草的气质——皮肤宛如皮革，走路时骨头咯拉作响，还有兼具意大利乡绅、西班牙海盗、古玩商人苍白形象的五官。这位老绅士正是萨森图书馆严厉的图书管理员克拉伯。他无视其他人的存在，直冲贾格柜子前面，伸出五指抓住窃贼留下的奇怪礼物，非常精明贪婪地打量着。
「乔特博士！」萨森太太以非常刺耳的女高音尖声叫道，「这个小偷到底是怎么回事？你们在胡闹些什么？」
「呃——萨森太太。」馆长不安地低声说，「是这样子的，非常不幸的。可是运气又非常叫人惊异……」「废话！罗威先生把另一本书的事都告诉我了。我告诉你，我一点儿都不感激。事实是我丈夫最最珍贵的赠品，竟然在你的鼻子底下被偷走。我要……」「在我们讨论令人气馁的细节之前……」乔特博士急忙说，「让我介绍佩辛斯·萨姆小姐，汉涅·赛得拉博士——他是我们将来的新馆长。哲瑞·雷恩先生……」「啊！」萨森太太把湿绿的眼睛转到老绅士身上，「雷恩先生，你好，雷恩先生！还有你说这是新馆长？」她一点儿也不好奇地看着英国人僵硬的样子，像大肥猪似地嗅了嗅鼻子。
「这是萨姆巡官……」
「警察局的？巡官，我要你立刻找到小偷！」
「当然啦！」巡官说，「你要我怎么办？从我背心口袋里把他拉出来吗？」
她气呼呼的，脸色变得像烂樱桃：「什么，我从来没有……」克拉伯叹息着把蓝皮书放下，拍拍她的手臂，微笑着低声说：「你的血压，亲爱的萨森太太。」然后他伸直弯曲的老身体，眼光锐利地环顾周围的人，「真奇怪，这个小偷真奇怪。」他的语气里有些挑衅的气味，引得乔特博士骄傲地抬头挺胸。「我觉得——」克拉伯忽然住嘴，惹来一阵惊讶。
他骨碌碌的小眼睛看得赛得拉博士的脸都燃烧起来，然后移到别处，再跳回来时好像触电了似的，「这人是谁？」他尖声问，颤抖地用拇指指着英国人。
「失礼了。」赛得拉博士冷冷地说。
「赛得拉博士，我们的新馆长。」年轻的罗威插嘴，「得了，克拉伯，别粗鲁！博士，这是克拉伯先生，萨森图书馆的管理员。」
「赛得拉？嘿！」克拉伯咕哝地说，「赛得拉，嘿？好，好。」他竖起瘦削的脑袋瓜子，有些不怀好意地笑着看英国人。赛得拉博士也回看他，有些受辱又不明就里的感觉，然后耸耸肩。
「萨森太太，可不可以听我解释？」他装出一副迷人的笑容，往前踏了一步。「这是最……」他们走到一边去，赛得拉博士低声快语地说。萨森太太的表情，好像事前已经替犯人定罪的法官，漠不关心又充满敌意。
哲瑞·雷恩静静地走回房间角落的椅子坐下。他闭上眼睛，伸展修长的腿。佩辛斯叹息，回头看看高登·罗威，罗威把她拉到一旁，精力充沛地在她耳边叽叽咕咕。
克拉伯和乔特博士为1606年版贾格安静的书展开生冷但诚恳的讨论。萨姆巡官像迷失的鬼魂在特别的炼狱里游走般无聊地呻吟。他偶尔听到藏书家的只言片语。
「空白页上印的字……」
「哈力威……菲利普斯说……」
「包括剽窃的十四行诗……」
「可是……是四开本还是八开本？」
「那包里安版本……」
「……确实显示贾格从海伍的《英伦颂》偷了两首非莎士比亚的诗，放在1612的……」「形式完全依照……」「1608年之前，贾格只是个出版商。一直等他买下詹姆斯·罗勃在巴比根的印刷所。」
「那样应该是1606……」
巡官又唉声叹气，把自己投入燃烧的无名火，在房间里打转。
乔特博士和怪异的克拉伯抬起头，暂时休兵。「各位女士、先生。」馆长提高嗓门，摸摸胡子，「我和克拉伯先生一致同意，这本1606年的贾格是真的！」
「听听这话。」巡官忧郁地说。
「你确定？」赛得拉博士从萨森太太那儿转头问。
「我不管！」萨森太太尖叫，「我还是认为，用这种非比寻常的方式回报萨森先生的慷慨……」「早就告诉过你们，她是个讨人厌的女人。」年轻的罗威口音字字清楚。
「闭嘴！你这冲动的小白痴！」佩辛斯很凶地低声说，「蛇头女怪会听到你的话！」
年轻人笑笑：「让她听吧！她是头霸道的老鲸鱼。」
「我真的不认为那是赝本。」哲瑞·雷恩从角落里静静地发话。长着蒜头鼻的门房踱入房间，穿梭到乔特博士身边。
「这是什么？柏棋。」馆长漠不关心地说，「我想那可以等……」「我无所谓。」柏棋面无表情地说，掉头就要离开。
「等一下。」哲瑞·雷恩说。他已经站起来，用心地盯着相棋手里的包，他清晰的五官泛起一片智慧的光芒：「乔特博士，如果我是你，我就察看一下那个包。既然这桩事情已经那么疯狂，什么事情也都可能发生……」他们都不解地看着他的脸和门房的手。
「你认为……」乔特博士舔舔都是胡须的嘴唇，「很好，柏棋，东西交给我们。」
赛得拉博士和克拉伯两人像忠实的警卫，机警地站在馆长的两侧。
这是一个包装平整的包，用普通的牛皮纸包着，绑着一条便宜的红绳子。包装纸上粘着一张标签，上面写着乔特博士的姓名和博物馆的地址，字是用蓝色墨水写的，小小的正楷字体很清楚。
「柏棋，这是谁送来的？」乔特博士慢吞吞地问。
「一个年轻傲慢的信差。」柏棋脾气不太好。
「喔。」乔特博士开始拆绳子。
「我来，你这笨蛋！」巡官忽然怒吼，冲过来，匆匆抓过包，可是非常谨慎，「这里发生了那么多莫名其妙的事……可能是炸弹！」
所有的人脸色发青，萨森太太尖叫失声，胸脯起伏宛如海涛汹涌。雷恩感伤地看着萨姆。
巡官把他的大耳朵靠在牛皮纸上，注意倾听。然后他把包翻过来，听另一面。还不满意，他轻轻地把包摇了一摇，真的很轻地遥「好，我想没关系了。」他咕哝着，把包裹塞回馆长受惊的手里。
「最好由你打开它。」
乔特博士仍在发抖。
「博士，我相信一定没事了。」老绅士安慰地笑着说。
然后，馆长的手指还是老大不情愿地拆开红绳，慢慢地，非常慢地打开牛皮纸。萨森太太溜到门边，罗威用力把佩辛斯拉到他的背后。
纸打开了。
什么事也没有。
可是如果包裹里装了炸弹，如果炸弹忽然在他手里爆炸，乔特博士也不可能表现出更难意料的惊讶之色。他的眼睛看见露出的东西，下巴往下一沉，手指胡乱碰触，寻找某件事物。
「蔼—老天爷！」他哽咽地叫出来，「这是星期一被偷走的1599年的贾格啊！」
第九章 学者的故事
大家都屏息无语一刻钟，彼此面面相觑，惊讶得说不出话来，奇怪的小偷竟然把战利品送了回来！
「想想整件事情发展到目前疯狂的地步……」哲瑞。雷恩站起身走过来，「我曾想过会发生这样的事。」他那似雕凿过的脸写满好奇的神色，「我们面对的是一位智慧又幽默的对手。奇怪，真奇怪！乔特博士，你确定这就是被偷走的那本？」
「毫无疑问。」馆长回答，仍然不敢相信，「这是萨森的贾格。各位，请你们过目检查一下。」
他把蓝皮书就着包装纸，放在贾格的柜子上。克拉伯敏捷专心地检查。佩辛斯紧靠着年轻的罗威，忽然看见赛得拉博士看着克拉伯的表情，差点惊讶得大叫。这个人一直戴着礼貌的面具，现在面具掉了。他的表情反映出一种奇怪的愤怒，几乎失望的愤怒；他的脸非常野蛮，野蛮的神色因为右眼冰冷直瞪的眼镜而显得更加明显。一瞬间，面具又套回去，他又小心翼翼地表示兴趣。佩辛斯侧过头，看着高登·罗威的眼睛，他也看到那个不可思议的表情，从此两人目不转睛地监看赛得拉博士。
「这是萨森的贾格。」克拉伯简洁地说。
「天啊，我真是笨蛋！」萨姆巡官忽然大叫，把大家都吓了一跳。他不由分说地就冲出萨森室，在走廊上急急离去。
「萨姆小姐，你父亲——」赛得拉博士冷笑着说，「好像是非常急躁的绅士。」
佩辛斯反驳说，「赛得拉博士，我父亲有时候是个非常敏锐的绅士。他想的是实际的事情。我相信他是去追赶信差了，我们却没有人想到去做这件事。」
萨森太太瞪大眼睛看着佩辛斯，好像这辈子第一次看见年轻女子生气。年轻的罗威扑哧一笑。
「没错，佩辛斯。」哲瑞·雷恩先生温和地说，「我们并不怀疑萨姆巡官的敏锐，可我敢说，这次他是白费力气了。各位，重要的是，你们的1599年的贾格没有原样归还。请查看书的背后。」
他锐利的眼睛已经注意到有些不对劲。乔特博士把书从包装纸上拿起翻过来。他们立刻看见怎么回事。刀子曾插入背面下方的边缘，牛皮和支撑整本书面的薄纸板被割开，下方边缘的书皮都这样被割开。开口处突出一张新纸的边缘。
乔特博士小心地把新纸抽出，是一张百元新钞。钞票上面用一支小针别着一小张包书用的牛皮纸。相同的蓝墨水，相同的正楷字体写着几个字：弥补修缮成本之用纸上没有签名。
「可恶的家伙！」萨森太太怒声说，「破坏我的书，还……」萨姆巡官跑回来，胡乱地擦眉毛，气冲冲地说：「太迟了，信差已经走远了……这是什么？」他察看留在书背上的租金，惊讶地读着字条。然后他摇摇头，好像说，「这太过分了！」他把注意力转移到包装纸和绳子上。「便宜的牛皮纸，普通的红绳子。没有线索。哈，该死！我快被这桩事搞烦了。」
克拉伯玩弄着百元大钞，咯咯地笑：「乔特，这可是个好贼。偷了书，还回开销，又丢给你一个无价之宝！」然后他打住调皮话，满脸思绪。
「打电话给报社。」巡官疲倦地说，「告诉他们这件事，这会给小偷回来的借口。」
「爸爸，你怎么会这么想呢？」
「佩蒂。不管坏蛋多么发痴，还是坏蛋。他留下这个烂1606，或随便你们怎么称呼的这玩意，不是吗？他会回来要的。」
雷恩微笑说，「我看不会的，巡官。他没那么狡猾的。尤其是他已经找到……」原来对1599年的贾格作品失而复得而显然很满意的萨森太太，此时发出惊慌的尖叫，好像警告渡轮的汽笛声。
「克拉伯！这真的很奇怪，我刚刚才想到。你知道吗？雷恩先生，我们不久前才有过相同的经验。」
「怎么回事？萨森太太。」老绅士突然发问，「什么样的经验？」
她的三层下巴兴奋得动荡起来：「有人从我的图书馆偷走一本书，雷恩先生，然后又送回来！」
克拉伯丢给她一个奇怪的眼色：「我也记得。」他的口气严峻，无端地斜眼看着赛得拉博士，「非常奇怪。」
「克拉伯！」罗威也大声说，「天啊，我们真是白痴啊！当然了，一定是同一个人。」
哲瑞·雷恩先生抓住萨森图书馆的管理员，他痛得往后退。「好，告诉我怎么回事，立刻说！这可能是天大重要的事。」
克拉伯顽皮地看看四周：「一兴奋我就忘了……大约六个星期前的一个晚上，我在图书馆里工作到很晚；当然是在萨森太太的萨森图书馆。当时因为馆里有些书捐给了不列颠，我重新在整理目录。我听到某个房间传来奇怪的声音，我就去察看。很惊讶地看见一个人正在乱翻一个书架。」
巡官说：「现在我们开始有些头绪了。他长得什么样子？」
克拉伯摊开皮包骨的手，好像在取暖：「谁知道？天很黑，他又戴着面具，裹着一件大衣。我不过才看他一眼。他听到我来，冲出落地窗就逃跑了。」
「当时真可怕。」萨森太太不悦地说，「我才不会忘记我们当时多么沮丧。」然后她又扑哧一笑，「克拉伯先生像无头公鸡一样乱跳。」
「哼！」克拉伯先生反唇相讥，「我记得萨森太太穿着一身大红睡袍……」两人怒目相视。佩辛斯脑中想象那具如山的女性肉体少了束胸，松松垮垮地乱荡摇摆，不得不勇敢地咬咬嘴唇。「反正，我大声叫喊，这位年轻人罗威先生也跑了来，穿着他的……他，他……他的BVD。」
「才不是。」罗威赶忙辩白，「克拉伯！」
「跟平常一样，罗威先生还是扮演光芒四射的武士，奋勇追赶小偷，可是这个小偷却溜得很利落。」
「我穿的是亚麻睡衣。」罗威先生庄严地说，「何况我追赶那家伙时，也没看见他。」
哲瑞·雷恩缓缓地问：「你说他偷了一本书？」
克拉伯狡猾地眨了一下眼：「你们不会相信的。」
「怎么了？」
「他偷了一本1599年的贾格！」
赛得拉博士的眼睛盯着克拉伯。乔特博士一脸迷惑。
巡官绝望地轻呼。
「皇天在上！」他叫道，「那本书到底有几本？」
「你是说……」雷恩皱起眉头，「小偷偷走的是1599年的贾格，在交给不列颠之前……然后又还给你们？克拉伯先生，这全无道理嘛。」
「不是。」克拉伯一笑，牙齿全无，「他偷走的是1599年的贾格的赝品。」
「赝品？」赛得拉博士吐出一句，「我不知道……」「那是萨森先生二十年前捡回来的小玩意儿。」图书馆员的笑容依旧不怀好意，「是个巧妙的赝品，我们留下来作为玩物。小偷从书架偷走的就是那本。」
「奇怪。」哲瑞·雷恩喃喃低语，「这是到目前为止最奇怪的事。我怎么也弄不懂，你的图书馆当时仍然有这本真正的版本吗？克拉伯先生。你刚才说当时书还没有交给博物馆，对吗？」
「对，雷恩先生，真正的贾格仍然在我们的手上。可是锁在家里的保险库里。」克拉伯又咯咯地笑。「就这样，和其他最稀有的善本书一起。赝品其实毫无价值，只是收藏家的玩物，我们不在意。后来，就如我所说的，两天后赝品就被寄回来了，没有解释。」
「啊！」雷恩叫道，「赝品也被割开吗？像这本真品一样？」
「没有，毫发无伤。」
「什么样的包装纸和绳子？」巡宫问。
「和这些差不多。」
雷恩一脸沉思地看看贾格的柜子。然后他拿起刚才信差送回来的1599年版贾格，非常仔细地检查被割开的书皮。至少封底内部的一半——最末页和内纸板的上页——稍微从封底弯曲翘起。
「这里很奇怪。」老绅士边想边说，然后掀开小偷割开的封页，他轻轻地掀开到底。下面有一个长方形的凹槽，显然有人在封页下挖凿另一层纸板的厚度。这个浅浅的凹槽最多不过三英寸宽五英寸长。
「他连那也割吗？」乔特博士不敢相信地问。
「我想没有。亲爱的佩辛斯，你的眼睛比较厉害。你说这奇怪的长方形，是不是从纸板挖出来的？」
佩辛斯乖乖地走上前去。过了一会儿说：「很久很久以前割的，割除的边缘因为时间久远有些发亮。依我看非常古老。」
「我想那回答了你的问题，乔特博士。」雷恩微笑说，「孩子，你说为什么要挖这个长方形呢？」
佩辛斯朝他一笑。「显然是用来藏东西的。」
「藏东西！」馆长叫出来，「太荒谬了。」
「博士，博士。」老演员伤心地喃喃说，「你们这些蛀书虫，为什么要嘲笑逻辑的正确性呢？萨姆小姐没有说错。这东西非常雹非常轻——薄，因为凹槽非常浅；轻，因为太重会被几世纪以来的专家发现——这个东西一直藏在威廉·贾格先生所制造海盗版的书后面。姑且说这是一张纸吧？」
第十章 莎士比亚登场
不列颠博物馆内没有其他可做的事情了。巡官尤其是不耐烦到了极点，恨不得赶快离开，于是大家道别离去。
高登·罗威和他们走到大门口。他手指关节轻敲莎士比亚的铜胡子：「老家伙真的在笑哩！这也难怪，佩蒂，几世纪以来，终于有件具有人性的事情发生在一家博物馆里。」
佩辛斯凶巴巴地说：「捉弄人的事！先生，放开我的手！我有个嫉妒心非常重的父亲，他的头后面长着眼睛。再见，高登。」
「啊，好极了。」年轻人说，「我什么时候可以再见到你？」
「我再想想看。」佩辛斯一本正经地说完，转身跟随巡官和雷恩。
他一把抓住她的手，「佩蒂，让我现在就和你见面吧！」
「现在？」
「我到你父亲的办公室去见你。你要去那里，不是吗？」
「是……是啊！」
「我可以跟去吗？」
「天啊，你真是个不死心的年轻人！」佩辛斯说着，脸又红了第十二次，这时她真是恨死自己了，「好吧——如果爸爸让你去的话。」
「喔，他会让我去的。」罗威愉快地说，砰地一声把后面的门关上。他挽着佩辛斯的手，和她轻快地走到对面的人行道和其他人会合。雷恩的红发司机德罗米欧微笑着站在街边光鲜的黑色林肯大轿车旁。
「巡官。」年轻人焦急地开口，「你介意我跟着去吗？好极了，你不介意。我从你的眼睛里看得出来。」
萨姆冷峻地看着他：「你——」
哲瑞·雷恩先生轻笑了一声：「好了，巡官，我想这是个绝佳的好主意。我看你们就让我送你们到下城吧！我的车子就在这里，我也想休息一下，不能一直想身旁这些烦恼的事。这情形已经到了需要开战略会议的时候，高登又是个聪明的年轻人。巡官，我们应该讨论看看，还是你太忙了，懒得理我们呢？」
罗威说：「这可是个朋友。」
巡官闷闷不乐地说：「看近来生意的情况，我可以休一个月的假，我那个笨秘书也不会知道我人不见了。」他狠狠地看了一眼年轻人，然后看看佩辛斯。佩辛斯假装若无其事地哼着紧张的小调。「好吧！小子。佩蒂，上车，这趟可是免费的。」
在萨姆的办公室，老演员叹口气坐进老旧的皮沙发椅里。佩辛斯乖乖地坐下，罗威眼睛发亮地挤靠在她身边，说：「巡官，显然你牢记着第一百二十二首诗篇的忠告：『你的城垣内有平安』。这儿真好。」
「是啊，但不是『堡垒中有富贵』。」佩辛斯笑着说，把时髦的小帽子丢到房间对面的保险箱上，「如果生意继续坏下去，恐怕我得去找一份工作了。」
罗威热烈地说：「女人永远都不该工作！」
「佩蒂，闭嘴！」巡官火大了。
「如果我可以帮任何的忙……」老绅士开口说。
「你真好，可是我们真的不需要。佩蒂，等我打你屁股。好了，雷恩，你有什么想法？」
一伙人都看着他，等他说话。雷恩交叉起一双老腿：「巡官，有时候我的想法不理性。我得说，这是我经验里最不平凡的案子，需要透彻了解犯罪学。你是干过实务的警察，你的想法呢？」
「乱成一团。」巡官苦笑说，「搞什么鬼。第一次听说坏蛋送回战利品还加上红利！依我看，最合乎逻辑的事，就是找到这两名家伙——戴蓝帽子的家伙和车站发车员说的另一个戴怪马蹄戒指的。我会再查查那十七个老师，可是我觉得他们八成是无辜的。」
「亲爱的，你看呢，」老绅士喃喃地转身问佩辛斯。佩辛斯的思绪正在九霄云外，老绅士说：「你向来都有出人意料的想法。」
佩辛斯说：「照我看，我们是在茶壶里制造风暴——小题大做。有人偷了东西，又加了利息把东西还回来。就我们所知，其实没有真正的犯罪事件呀！」
「只是个有趣的问题罢了。嗯，没有更重要的吗？」
她耸耸肩，「对不起，我今天不太聪明，可是我实在想不出什么了。」
「埃」雷恩淡淡一笑，「巡官，你认为有犯罪事件吗？」
「当然了！可怜的老唐纳修出了什么事呢？」
老绅士闭一下眼睛：「失踪的守卫。说实话，我同意，这看起来有些暴力的嫌疑。可是那毕竟是警方的事。不，还有别的事。」
高大的年轻人坐在门边，疲倦的眼睛从一个人身上扫到另外一个人身上。佩辛斯蛾眉紧锁，大家一阵沉默。后来萨姆耸一下肩，伸手去拿电话：「不管是不是警察的事，我唯一真正有兴趣的也是这件事。我既然答应要找到这老家伙，就得尽力。」他找人口失踪组的队长葛瑞森，然后又和卓罕巡官简短地谈了一会儿，「唐纳修的事没有新发展。那家伙好像被诱拐消失了。我给了卓罕退还的书里的百元大钞的号码，也许他可以查到些什么。」
「可能。」雷恩同意，「佩辛斯，我看见你在皱鼻子，你又想到了什么吗？」
「我正在努力想。」她恼怒地说。
「封底里的纸。」年轻的罗威先生精简地说。
「喔，高——罗威先生．当然了！」佩辛斯叫着，脸都红了，「蓝帽人从1599年的贾格封底拿走的东西！」
老绅士呵呵笑着说：「你们年轻人好像想法都一样。好极了，不是吗？巡官——好了，别皱眉头了。我告诉过你，高登是个不可多得的好孩子。佩辛斯，我就是这个意思。瞧，想到书的封皮中那个秘密袋子里的东西又薄又轻，小偷不按常理出牌的行径也可以解释了。大约六个星期以前，有人闯进萨森图书馆，偷走原本以为是1599年的贾格。不难想象，这个失窃事件也是出自同一个人——我们幽默的蓝帽人。可是那本书是赝品，结果完壁归赵。那么这个蓝帽人寻找的是真正的版本！好，现存在世上的《热情的朝圣客》真本到底有几本？三本，萨森本是第三本，也是最后发现的。可能他已经调查过其他两本了。偷走萨森本后，发现是假的，他一定知道萨森本的真版还存在世上。后来萨森把书捐给不列颠博物馆，捐赠品里包括真版的贾格。这小偷想办法混进博物馆，想办法偷走第三本真的贾格，留下另外一本更珍贵的书。两天后，他还回贾格。佩辛斯，你说，从这些事情，你得到什么结论？」
「我懂了。」佩辛斯吮吸着下唇，「那样说清楚多了。事实上，他把真版的贾格还回博物馆，可是把封底割开，从秘密口袋中拿走东西，这表示他对1599年的贾格本身不感兴趣，而是藏在里面的又轻又薄的东西。拿走这个东西之后，他就用不着书，于是像个绅士一样物归原主。」
「好精彩！」雷恩叫道，「亲爱的，推理精彩万分。」
「高人一等。」罗威充满爱心地低声说。
「还有呢？」老绅士问。
「嗯。」佩辛斯有些脸热，「这就引出一个奇怪的事——1599年的贾格很珍贵。如果他是个普通的贼，不管他真正要的是不是书里藏匿的东西，他都会把书留下。但最后，他留下百元大钞赔偿修补书皮装订的开支，更奇怪的是，他开始时还留下一本价值非凡的书代替他偷走的那本——显然是因为和1599很相像，或者表明他的诚实。雷恩先生，这些事情都说明他是个诚实的人，迫不得已犯下不诚实的罪，所以事先补偿。」
老绅士身子前倾，眼睛发亮。佩辛斯说完，他往后一靠，修长的手指指向巡官：「好，老顽固，你认为如何？」
巡官咳了一下：「很好啊，我说很好啊！」
「得了，巡官，你的赞美言不由衷。亲爱的，是完美！你真是这些老骨头的提神药。是啊，没错。我们打交道的是位诚实、甚至有良心的贼——这在盗窃史上恐怕不曾见过。真正的盗亦有道！还有呢？」
「我想事情很清楚了。」年轻人忽然说，「他把伪造的贾格原物归还，没有割开书皮，表示他对善本书非常熟悉。我可以告诉你们，我见过那本假书，做得一点儿也不差，一般人看不出来的。他检查该书，立刻发现不是真的，既然他只在寻找真的1599年的贾格，所以根本没碰就还书了。」
「这么说来，他大概是藏书家之类的人了，对吗？」佩辛斯轻声说。
「亲爱的，没错。高登，这个推理很高明。」老人站起来，开始在房间里踱方步。「我们凑出一幅非常有启发性的图书了。一个学者、古玩家、藏书家，本质是正直的，竟然不惜代价犯下偷窃罪，为了得到——我想毫无疑问了——藏在古老宝贵的书里面的一张纸。有趣吧？」
萨姆迸出一句话：「不知道有什么大饼可吃？」
罗威想了想说：「那个开口，或说凹面大约五英寸长三英寸宽。如果是一张纸，那可能是折起来的，而且可能非常古老。」
「我想也是。」雷恩喃喃说，「虽然未必是真的。好，事情已经相当清楚了。我想现在……」他高贵的声音消失，静静地踱了一下步子，白色的眉毛紧皱在一起。最后他说：「我看我得自己做些小小的调查。」
「关于唐纳修吗？」巡官满怀希望地问。
雷恩笑笑：「不是。那事情交给你办；那类的事情，你绝对办得比我好。我想的是……」他皱着眉继续说，「小小的研究。你们知道，我自己有个相当了不起的图书馆。」
罗威羡慕地说，「那是学者的天堂。」
「什么样的研究？」佩辛斯问。
「亲爱的，查查看受惊的贾格的牛皮封皮是否就是原来的，如果帮不了忙，也可以理清一些事情，这本书装订的牛皮可以提供线索，看看隐藏物件的年数。照高登说的，隐藏的可能是某种折叠的文件。」
「雷恩先生，也许我可以帮得上忙。」年轻人热心地说。
「啊！」老绅士说，「高登，这倒是一个主意。你可以独立作业，我们再对比一下各自的发现。」
「我也这么想。」佩辛斯说着，没来由地高兴，「如果某种文件藏在这么古老的书里，可能是什么记录。可是小偷怎么知道呢？而且还知道去哪儿找呢？」
「见解精辟！我心里也有类似的想法。我去翻遍所有关于1599年第一版《热情的朝圣客》的所有资料，可能有些日期的纪录。贾格在伊丽莎白时代的伦敦插手许多出版品，他的名字和文学界牵连宽广。好，好，这无疑是非常合乎逻辑的一步。高登，你想怎么样？」
「那方面我也看看。」罗威安静地说。
「好极了。巡官，你要继续追查唐纳修吗？」
「尽量了。我就让人口失踪组的葛瑞森去做大部分的事。」
「是啊，其实那是他的工作。巡官，我看这件事可是没什么金钱的好处。」
「一点儿没错。」巡官怒啧啧地说，「可是把我惹毛了，我就姑且玩玩吧！」
「还是跟从前一样顽固。」老人呵呵一笑，「那我有个建议给你。如果你对这件案子完全出于火气，何不调查一下汉涅·赛得拉博士呢？」
巡官吓了一跳，佩辛斯停下让罗威为她点燃香烟的动作。「那个公爵？为什么？」
「就说是感觉吧！」雷恩喃喃说，「你一定注意到我们的朋友克拉伯抛给赛得拉博士奇怪的眼色吧？」
「老天！是啊！」佩辛斯叫说，「高登，你也注意到了。」
「你叫他高登？」巡官狐疑地咕哝。
「纯属意外。」罗威慌忙说，「萨姆小姐太兴奋了。萨姆小姐，请你叫我罗威先生……是啊，佩蒂，我注意到了，我一直都想不通这件事。」
「这是怎么回事？」巡官怒斥道，「什么高登、佩蒂的？这么亲热。」
「好了，好了，巡官。」哲瑞·雷恩打圆场地说，「不要把个人的好恶带入讨论。你知道你是什么样化石的老暴君吗？现在的年轻人不像从前了。」
「爸爸。」佩辛斯面红耳赤。
「从前你的时代。」罗威先生很帮忙。
「介绍，眉目传情，在黑暗的角落里接个吻。」雷恩微笑着继续说，「得了，巡官，你也得接受了。我刚才说了，克拉伯是个鬼鬼祟祟的家伙，他精明利落地掩饰自己，可是有些事情很古怪，值得调查看看。」
「不管怎样。」巡官咕哝说，「我还是不喜欢……哼，我没想到。如果是这样，我想我们最好朝克拉伯的方向问几个问题。」
佩辛斯正在研究香烟头，她的声音很低沉：「爸，你知道吗？这倒叫我想起一个念头。我们先不要去麻烦克拉伯先生。何不朝源头去调查赛得拉博士呢？」
「佩蒂，你是说英国？」
「我们先不要贪心。看看轮船公司怎么样？」
「轮船公司？要搞什么鬼？」
「看看就知道有没有好戏。」佩辛斯喃喃说。
四十五分钟后，巡官放下电话，用抖动得非常激烈的手指搔着眉毛。他终于叹了口气：「唉！好戏登场了。眼睛都要歪掉了……你们知道轮船公司的出纳刚刚告诉我什么吗？」
「喔，爸爸。你在吊人家胃口。老天爷，他到底说了什么？」
「旅客名单上没有汉涅·赛得拉！」
他们互相瞪眼。然后高登·罗威吹了一声口哨，把香烟放在巡官的烟灰缸捻熄，喃喃说：「原来如此。大名鼎鼎的赛得拉博士……」「很好，我喜欢。」佩辛斯喃喃地说，「我喜欢得不得了。」
「天啊！他是个假货！」萨姆吹胡子瞪眼睛，「小子，听着，你一个字都不准泄漏出去。一个字都不准提，不然我就……」「好，好，巡官。」雷恩温和地打断他。他靠在皮沙发上，眉毛皱成一百条细纹。「别那么急。一场好的景未必能成为一出好的戏，一个可疑的情况也不能把人定罪。我看见你形容赛得拉给出纳听，为什么？」
「哼！」萨姆鼻子吐气，「他看过旅客名单，找不到这家伙的名字，我形容赛得拉给出纳听，请他向船上的工作人员查询。船今天早上才靠岸，他们都还在上班。他立刻去办。结果，天地英明，赛得拉不仅不在旅客名单上面，而且没有人记得船上有个长得像赛得拉的人！」他眼睛冒火，「你看怎么样？」
罗威沉思着说，「开始发臭了。」
老绅士咕哝说，「我承认嫌疑的腥味更强了些。奇怪，真奇怪……」佩辛斯大声说：「难道你们还看不出来这是什么意思吗？这表示赛得拉博士到这个国家至少已经四天了！」
「你怎么算出来的？佩蒂？」她父亲问。
「他不是飞越大西洋，对吗？你记得我上礼拜四打电话给轮船公司，问从英国来的下一班船什么时候进港——白莎丽写信告诉我她要来，可是没告诉我什么时候来。他们告诉我礼拜六有一艘船，另一班就是今天，其他时间没有船。既然今天是礼拜三，所以我说这位英国老兄一定已经来纽约至少四天了——至少从上礼拜六开始。」
「甚至更久。」罗威皱着眉提议，「赛得拉！真想不到！」
「你们不妨查查礼拜六的船。」雷恩轻描淡写地说。
巡官伸手去拿电话，后来又坐下来：「我有更好的办法，一石两鸟。」他按了一下按钮。月眼的白朗黛小姐好像变魔术般跳进办公室。
「拿着你的簿子吗？好。发一封电报给苏格兰警局！」
「给——给谁？巡官。」白朗黛小姐受到门边身强体健的年轻男子的震撼，结结巴巴。
「苏格兰警局。我要这个滑头先生看看我们这边怎么办事！」巡官的脸涨得很红。「你不是知道苏格兰警局在哪里吗？英国伦敦！」
「是——是的，先生。」白朗黛小姐赶快说。
「注明给崔奇督察，T－r－e－n－c－h。『需要前伦敦金斯顿博物馆长汉涅·赛得拉的全部资料，他现人在纽约。告知离开英国日期、外形特征、关系、名声及任何可得资料。谨守密。祝好。』马上发出去。」
白朗黛小姐颠颠倒倒走向罗威。
「等等，你怎么拼赛得拉的？」
「S－e－d－d－l－e－r。」白朗黛结舌瞪眼，激动得脸色发白。
巡官深吸了一口气，然后微笑说：「好，好，白朗黛。」他口气平和，「别昏倒了。没关系。天啊，你难道连拼字都不会吗？是S－e－d—l—ar！
「哦，是的，先生。」白朗黛话说完就逃跑了。
「可怜的白朗黛。」佩辛斯哧哧地笑着说，「爸，你每次都把她吓得长不大。也许是有陌生的年轻男子在抄…咦，雷恩先生，怎么了？」她语带警戒。
雷恩满脸警异之色，他瞪着萨姆，好像从来没见过他似的，或者说他好像没在看他。然后他跳了起来。
他大叫：「天老爷！原来如此！」他快步地在房间里绕圈子，自言自语。
「这名字！这名字！汉涅·赛得拉……天，简直，简直不可思议！如果是碰巧，那天下真是没有公理。」
「名字？」佩辛斯皱皱眉头，「怎么啦？名字有什么蹊跷？雷恩先生。虽然有些奇怪，听起来是不折不扣的英文啊！」

返回书籍页