雷恩先生的最后探案
艾勒里·奎恩
第一章 蓝帽人
5月28日，星期二。佩辛斯·萨姆小姐的上班时间是有弹性的，她在差几分钟就是10点时走进萨姆侦探社的前厅，愉快地对着忧伤的白朗黛小姐微笑，她是侦探社正式的速记员。然后闯进里面的房间，发现父亲正专心地听一位语气沉重而恳切的客人的说话。
巡官说：「啊，佩蒂。很高兴你这么早来。这是乔治·费雪先生，他有一则有趣的小故事。费雪，我女儿有点像她父亲的保姆。她是这儿的大脑，所以你最好把话全说给她听。」
客人把椅子往后推一下，笨拙地站起身，玩弄着他的帽子。那是一项鸭舌软帽；鸭舌上面有个珐琅质的小徽章，上面写着礼沃利巴士公司。他是个头很高很壮的年轻人，长相很讨人喜欢，一头刺眼的红发；蓝灰整洁的制服服服帖帖地穿在魁梧的身上；他的胸部由一条黑皮带斜分为二，皮带顺势连接腰上的宽皮带；他结实的小腿紧紧裹在皮革里。
他说：「幸会，萨姆小姐。其实不是什么大不了的案子——」「费雪先生，请坐。」佩辛斯笑着说，这种微笑是她特别留给年轻英俊的客户的。「是什么麻烦呢？」
「喔，我刚刚才向巡官罗嗦了一阵。」费雪说着，耳根都发红了。「不知道要不要紧。可能有些要紧吧！唐纳修这家伙是我的朋友，你瞧，可是——」「等等！」巡官插嘴说，「费雪，我看最好从头说起吧！佩蒂，费雪驾驶的是停在时代广场附近那种大型的游览巴士，礼沃利巴土公司的。他很担心他的一位朋友，他来看我们也因为这位朋友，这位叫唐纳修的家伙常常在他面前提起我的名字。唐纳修以前是个警察；我好像记得他是个身材魁梧的好家伙，服务记录优良。」
「唐纳修在你的公司工作吗？」佩辛斯问，内心对着这个故事无聊的开端叹息。
「小姐，不是的。他大概五年前从警界退休，接下博物馆特别警卫的工作，就在第五街和六十五街的——不列颠。」佩辛斯点点头，不列颠博物馆是座小型但是备受推崇的机构，专门收藏展出古英国的手稿和书籍。她曾陪雷恩先生去过几次，雷恩先生也是那儿的赞助人。「唐纳修以前和我老爸常在一起，我从小就认识他。」
「他出事了？」
费雪拨弄着帽子。「他……小姐，他失踪了！」
「啊！」佩辛斯说，「爸，这好像是属于你的工作。一个老老实实、人人尊敬、已过中年的人失踪，通常都是为了女人，不是吗？」
「喔，不，不会的，小姐。」巴土司机说，「唐纳修是不会的。」
「你通知寻人部门了吗？」
「小姐，没有。我——我不知道该不该去。如果我缺乏好理由就大惊小怪，老唐会不高兴责怪我的。你明白吧，萨姆小姐。」费雪口气诚恳，「或许没什么事。我也不知道。可是我觉得非常奇怪。」
巡官接口说：「的确很奇怪。佩蒂，事有蹊跷。费雪，继续说，告诉萨姆小姐你告诉我的话。」
费雪说了一则古怪的故事。一群印第安纳波利斯来的老师，到纽约一则度假，一则学习，他们向礼沃利巴土公司租了一辆大巴士，带他们逛纽约市，他们事前就用信件要求安排了行程。费雪负责为这群人开车。就是前一天——礼拜一，他们中午时准时在公司的起点上车，就在百老汇大街旁的四十四街。最后的目的地是不列颠博物馆。这家博物馆通常都不在公司正规的观光路线上，理由很简单：那是「卖弄学问的人去的场所」。费雪毫不顾忌地说。大部分的观光客喜欢看看唐人街、帝国大厦、大都会美术馆（只看古典的外表）、无线电城、东区、葛兰特将军之墓。然而，一群学校教师可不是普通的观光客，他们都是在内地教艺术和英文的老师，费雪用缺乏敬意的普罗用语称呼他们为「一缸子卖弄学问的人」。走访著名的不列颠博物馆早就成为爱好文艺人士探访纽约时的必要之事。刚开始，他们好像一定会失望而返，因为博物馆过去几周都关闭，大肆整修，还有撤换内部布置品，计划至少未来两个月内不对大众公开展览。但是最后不列颠的馆长和董事，特别允许这群只能短暂停留纽约的访客进入博物馆。
费雪语气转慢地说：「萨姆小姐，奇怪的部分就在这里了。他们爬进巴士时，我算了算人数——我没必要那样做，因为这类特别的客人，发车的人会处理安排，我只管开车；可是我想我是因为习惯，就算了算，结果有十九个人。男男女女共有十九个人。……」佩辛斯眼睛发亮了：「男女各有几人？」
「不清楚，小姐。我们离开总站时共有十九人。结果你猜怎么样？」
佩辛斯笑出声：「我的脑袋瓜可是一点儿头绪也没有。费雪先生，那你又认为怎样呢？」
「想的可多了。」巴士司机说，「我们回到总站时，已经过了大半个下午——公司的规矩向来都是观光从四十四街开始和结束——小姐，我们回到那里，乘客开始离开，我又算了一回，上帝，只有十八个人！」
佩辛斯说：「懂了。果然奇怪。可是这和你的朋友唐纳修失踪有什么关系？」
巡官慢吞吞地说：「他的朋友唐纳修后来才扯进来。你瞧情节已经开始曲折了。费雪。继续说下去。」他盯着窗外时代广场边上的灰墙。
佩辛斯问，「是谁不见了？你没跟那群人查查看吗？」
「小姐，没有。事情发生得太快了。后来我回头想想，我想我知道没有和我们一起回来的家伙是谁了。」费雪往前拱起上半身。「我在路上注意他，是因为他看起来很怪异。大概是中年人，留着浓浓的灰色八字胡——就是电影里面看到的那种。瘦瘦的家伙，个子很高。他还戴了一项奇怪的帽子——有些像蓝色。他整天都戴着，现在我想起来——他都没有和其他人在一起说说话。然后他就失踪了——没和我们一起回来。」
巡官问：「哼，奇怪吧？」
佩辛斯说，「很奇怪。费雪先生，那么唐纳修呢？我还是看不出其中的关连。」
「晤，小姐，是这样子的。我们到达不列颠时，我把乘客交给乔特博士——」「啊，乔特博士。」佩辛斯愉快地说，「我见过这位绅士博物馆的馆长。」
「没错，小姐。他把他们带走，为他们介绍东西。我回工作在回去之前，暂时告一段落，所以我就到门口找唐纳修聊聊。一两个礼拜没见到他了，所以我们约好时间昨天晚上到麦迪逊广场去看打架——」「费雪先生，打架？」
费雪疑惑不解：「对啊，小姐，打架，广场的拳击赛埃我自己戴上拳套子也挺灵活的，我喜欢快拳……，喔，反正我告诉唐纳修，我昨晚吃完晚饭去接他。他住在下城七海的出租房间。后来我就跟着乘客走，跟着他们到处逛，等他们看完后，我带他们回总站。」
「你和乘客离开博物馆时，唐纳修是否还在门口？」巡官想了想问。
「巡官，没有，至少我没看见。昨天晚上下班后，我随便吃了几口，」费雪脸又发红了。「我到唐纳修租房子的地方去找他，可是他不在那里。他的房东太太说他还没下班回来。我想也许他有事加班，所以我在那里混了一个小时，还是没看见唐纳修，所以我打电话给他一两个朋友。他们整晚也没和他说过话。那时候，我开始有些害怕。」
「像你这样一条大汉？」佩辛斯喃喃说，热切的看着他，「还有呢？」
费雪像小孩一样吞了吞口水：「我打电话到不列颠，和管理员——守夜的人说话，小姐，他名叫柏棋——他告诉我，他看见唐纳修那天下午就离开博物馆了，在我的乘客离开前走的，当时我还在那里；可是唐纳修一直没有回去。我不知道怎么办，所以我就自己去看拳赛了。」
佩辛斯同情地说：「可怜的孩子。就这些了吗？」
费雪宽阔的肩膀垂了下来，雄武的神气从眼中消失。
「小姐，这就是整个可怜的故事。今天早上我来这里之前，我又到他租的房间看，可是他整晚没有回家；我打电话给博物馆，他们告诉我，他还没去上班。」
佩辛斯毫不放松：「可是费雪先生，你的朋友唐纳修失踪和乘客失踪有什么关联？我想我今天早上有点儿迟钝。」
费雪绷紧下巴。「那我倒也弄不清楚，可是——」他语气顽固地说下去，「这个戴蓝帽子的人失踪和唐纳修失踪的时间差不多相同。我忍不住认为其中有什么关系。」佩辛斯若有所思地点点头。「小姐，我来这里的原因，就像先前说的——」费雪的音调沉重下来。「是因为如果我到警察局，唐纳修恐怕会不高兴。他不信任别人，萨姆小姐；他可以自己处理。可是——唉，该死，我担心他，我想请巡官就算看在老交情的份上，察看到底那个顽固的爱尔兰佬出了什么事？」
佩辛斯低声说：「嗯，巡官，你能抵挡这对你虚荣心的诱惑吗？」
他父亲咧嘴笑笑：「我猜是受不了吧。没什么甜头，费雪，日子又不好过，我看我们就四处打听一下吧。」
费雪孩子气的脸魔幻般地明亮起来，叫出声：「好棒！巡官，你真是太棒了。」
「好吧！」巡官口气轻松。「那么我们就着手办事吧！费雪，看过这位戴蓝帽的人吗？」
「巡官，没有。完全不认识。还有——」巴土司机眉毛皱了起来，「我相信唐纳修也没见过他。」
佩辛斯吓了一跳：「这你怎么会知道呢？」
「喔，我和我的十九个乘客走进博物馆时，唐纳修也仔细看了他们，一个一个地看。他没对我说认识哪个人，如果他认出某人，他一定会告诉我的。」
巡官淡淡地说：「我不太明白你的话。可是我想你一定没错。你描述一下唐纳修的样子给我听听，我不太记得他了——大概十年没见过他。」
费雪很快答道：「块头很大，大概一百七十五磅，身高大约五英尺十英寸，六十岁，跟牛一样强壮，红色爱尔兰头发，右颊有个枪疤——巡官，你记得那个吧；如果你看过一眼，就忘不了的。走路都慢吞吞，有些……」「神气活现？」佩辛斯准确地用了词。
「没错！头发现在都灰白了，灰眼睛还是锐不可当。」
「好家伙。」巡官表示深有同感，「费雪，你真是做警察的料子。我记起来了。他是不是还抽那支臭死人的烟斗？我记得那是他最大的缺点。」
「还是老样子。」费雪笑笑说，「他下班时抽。我忘了这点。」
「好。」巡官两腿一直站了起来，「费雪，你回去上班吧，事情交给我办。我会调查看看，如果有什么不对劲，我就交给警方。其实这是警察的工作。」
「谢谢，巡官，谢谢你。」巴士司机说完，弯腰向佩辛斯鞠躬，大步走出办公室。经过白朗黛小姐身边时，他那结实的肌肉引得她的心怦怦地跳。
佩辛斯喃喃说，「好青年。就是粗里粗气了些。老爸，你注意到他的肩膀了吗？如果他把精力花在书本上而不是练拳上，一定是品学兼优的料子。」
萨姆巡官被打歪的大鼻子重重地哼了一声，他耸起自己的宽肩，查翻电话簿。他拨了一个号码。「喂！礼沃利巴士公司吗？我姓萨姆，萨姆侦探社。你是经理吗？……喔，你就是。什么大名？……什么？噢，提欧弗。对了，提欧弗先生，你那儿有没有雇用一位开车的叫乔治·费雪的？」
「有埃」声音有些惊疑，「有什么事吗？」
「没事，没事。」巡官温和地说。「我只是问问。他是不是块头很大，红头发，老实的年轻人？」
「对，对，对。是我们最好的司机。不知什么事情——」「没事，没事。我只是要对证一下。昨天他带了一群乡下老师……能否请你告诉我他们住在哪个地方？」
「没问题。公园山，就在广场旁边。他确实没事——」「再见。」巡官说完，挂上电话。他站起来，伸手去拿风衣。「孩子，鼻子扑点儿粉吧。我们有约会，和知——知——」「知识分子。」佩辛斯叹气接过来说完。
第二章 十七位学校教师
这群知识分子的都是一些淑女和绅士，没有人是在四十岁以下；他们大多数是女性，其中别扭地夹杂几个形象干瘪的男性；坐在公园山饭店的主餐厅里，桌上摆着美味的早餐，他们像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳叫个不停。
上午已经过了大半，除了这群老师们，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班伸出轻视的大拇指，指着那群休假的女士先生们。萨姆巡官无动于衷地走进餐厅（公园山除了法国美食外，还有造作的高卢布置），他奋勇地穿过光洁的桌子，后面跟着暗自偷笑的佩辛斯。
巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后骤然无声。双双惊讶的眼睛像训练有素的军团滚动着来观察入侵者。巡官的脸向来不能获得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的脸又大又红又凶又都是骨头，被打歪的鼻梁更让人不寒而栗。
萨姆没好气地说：「你们就是印第安纳州来的老师？」
一股不安的战栗之气急切地在众人之间传开，女士捂着胸口，男士开始舔舔尊贵的嘴唇。
一个五十多岁、苦心打扮、脸庞肥胖的人——显然是队上的发言人——把桌首的椅子往后推，半欠起身子，略转身，抓住椅背。他脸色相当惨白。
「什么事？」他的声音有些发抖。
「我是萨姆巡官。」萨姆语气和平常一样粗鲁。佩辛斯半躲藏在父亲宽阔的肩膀后面看，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。
「警察！」发言人上气不接下气。「警察！我们做了什么事？」
巡官敛起笑意。如果这个胖男士急着下结论把「巡官」当成「警察」的同义词，那么就更好办事。「我就是来查这件事的。」萨姆严厉地说，「你们人都在这儿？」
那人的眼睛惊愕地扫描整个桌子，他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛张得又大又圆，好像铜板。他说：「怎么——嗯，对，没错。」
「没有人不见了？」
「不见了？」发言人不解地跟着说，「当然没有。为什么会有人不见了？」
人们脖子探来探去，两个脸色憔悴被吓坏的女士发出压抑的惊恐的声音。
「只是问问。」巡官冷酷的眼睛上下扫荡围坐在餐桌旁的人，像镰刀似地砍向注视的目光。「你们昨天下午搭乘礼沃利的巴上去兜风，对吗？」
「没错，先生。没错。」
「你们都一起去了？」
「是啊！」
「人们都回来了？」
那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。他卑微地低语说：「我——我想是吧！福——福利克先生，我们不是都回来了吗？」结果，注意力都转移到一位瘦小的男士身上。那人衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四处溜转，寻找安慰，叽哩咕噜地回答：「是啊，是啊，伍德先生，我们都回来了。」
巡官说：「好，好，好。各位，你们在掩护某个人。是谁不见了？」
「不可能的。」佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中低低地说，「爸，这些老好人说的都是实话。」
萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴；可是她甜甜地一笑，继续说下去，「爸，等等，我算过人数了。」
「哦？」他怒视着她，然后眼睛溜下桌去。
「他们共有十七人。」
「我们到底碰上什么鬼了？」巡官嘟哝着，暂时忘记自己恶人的角色，分析这个最新惊人的情报。费雪说是十九……「喂，你！」他对着发言人的耳朵吼，「你们一直都是十七个人吗？」
伍德先生只能点头，虽然他勇敢地吞了几口口水。
「喂，侍者！」萨姆又对餐厅对面的领班大声吼。领班抬起正在研究菜单的脑袋，有些惊讶。「你，过来！」
领班挺了挺身子，他不以为然地打量巡官，然后慢慢地踱步过来，好像大的蜡嘴鸟。
「什么事？」他的声音有些音乐性。
「仔细看看这群人。」领班晃着优雅的头有些无聊地依言行事。「这是所有的人吗？」
「Maisoui，m』sieu．」（法文：是的，先生。）「说美国话！」巡官大不以为然，「十七个，对吗？」
「M』sieu，十七是正确的数字。」
「他们住进来后就是十七个人吗？」
「哈。」领班挑了挑光溜的眉毛。「Ungendarme．（法文：一个兵团）我想我应该找经理来。」
「回答我的问题，你这白痴！」
「十七个。」领班口气坚决。他回头看到已经不再美丽的在餐桌旁发抖的女士们和男士们。「Mesdames，别慌乱。我保证这是芝麻小事，根本没事；一定是个错误。」
Mesdames和Mesaieurs都谨慎地发出松一口气的轻呼。他像活着不耐烦的牧羊人，觉得身负重任，勇敢而尊贵地看着巡官。
「M』sieu，请你长话短说。这真是非常失礼。我们不能让客人——」「听清楚了，法国佬！」萨姆被怒气冲昏了头，吼叫着。他抓住领班烫得平整无痕的翻领，「这些人在这里住了多久？」
领班的身体扭了一下，然后被吓得冻结了。在场的女士们脸色发白，男士们紧张地站起来，彼此喃喃低语。连佩辛斯活泼的小脸也历经一连串的扭曲。
「自——自从星期五。」领班喘着气说。
「这还差不多。」巡官咬着牙，放掉抓皱的翻领，「滚！」领班落荒而逃。
「好，现在我们好好谈一谈。」萨姆继续说，一屁股坐在发言人空出的椅子。「佩蒂，坐下来，这看起来要花上整天的功夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，你有没有清点人数？」
发言人难逃劫数，匆忙地说，「没有，先生，我没有。真抱歉——你知道，我们没想到——我不懂——」「好吧，好吧。」巡官的口气温和些了，「我不会咬你们。我只想打听一些消息。我告诉你们我想知道些什么。你们说你们这群人共有十七人。你们离开波汉克斯，或随便你们从哪里来，你们共有十七人；你们抵达纽约时，共有十七人；住进这个垃圾堆时，共有十七人；坐车逛城时也是十七人。到目前为止都没错，对吗？」
大家一致点头同意，动作飞快。
萨姆想了想：「一直到昨天中午为止都没错。你们包了巴士带你们去游览。你们到四十四街和百老汇的礼沃利巴士总站，你们坐上巴士。你们去总站时，是不是也是十七个人？」
发言人无助地说：「我——我不知道。我真的不知道。」
「好，但是有一件事是可以确定的。巴士出发时，车上共有十九个人。你们怎么解释这件事呢？」
「十九！」一位戴着夹界眼镜、壮硕的中年女人叫出声。「哦，我注意到——我还想说那个人在那儿做什么呢？」
「什么人？」巡官马上反问。佩辛斯把手上玩的汤匙掉在地上，但她仍很安静地坐着，看着壮女人脸上交织着胜利和迷惑的光辉。
「卢笛小姐，什么人呢？」发言人皱着眉跟着问。
「啊，就是那个戴着刺眼的蓝帽子的人！你们没有人注意到他吗？玛莎，我想我在巴士发车前，向你提过他的。你不记得了吗？」
瘦骨鳞峋的小姐玛莎喘气说，「对啊！没错！」
佩辛斯和巡官交换一下眼色。这是真的了。乔治·费雪的故事是有事实根据的。
「你记不记得，卢——卢笛小姐——」佩辛斯堆了一脸讨好的笑容，「这个人外表其他的细节？」
卢笛小姐一下子脸上发光：「我当然记得！他是中年人，八字胡子很大，好像电影里的小丑。」她脸红起来：「就是喜剧演员，只是他的胡子是灰色的。」
「还有——卢笛小姐指给我看的时候——」排骨小姐玛莎兴奋地接着说下去。「我看出他很高也很瘦。」
「还有其他人注意到他吗？」巡官问。
大家个个神情茫然。
「你们女士们难道没有想到——」萨姆语带讥讽，「一个你们不认识的人没有权利坐上你们自己包租的巴士？」
卢笛小姐结巴地说，「有啊，可是我不知道该怎么办埃我以为他和巴士公司有什么关系呀。」
巡官把眼球转向天花板：「你们回程时，有没有注意到这家伙？」
「没有。」卢笛小姐的声音发抖，「没有，我特别看了一下，他没和我们一起走。」
「很好，现在我们开始有头绪了。可是——」巡官阴沉着脸说，「那还是只有十八个人。我们都知道昨天你们的巴土上有十九个人。各位，认真想一想。我相信你们一定有人注意到那第十九个人。」
佩辛斯缓缓地说，「我想桌子尾端那位迷人的小姐记得一些事情。两分钟前，我看见她嘴里颤抖着好像说了一些话。」
那位迷人的小姐咳了一声。「我——我只是想说——」她的声音颤抖，「我的确注意到别个——不属于我们的人，不是戴蓝帽子的人。是不同的人——」「哦，一个男人吗？」巡官快嘴地说，「小姐，他是什么长相？」
「他——他……」她停住了，「我想他很高。」
「喔！」一个鼻子长瘤而且魁梧的女人气急败坏地说，「史巴克小姐，你说错了！」
迷人的小姐吸吸鼻子，「也许吧，可是我真看见他了，他——」「怎么？我也注意到他了！」魁梧小姐大着嗓门喊道，「我确定他块头相当大！」
许多双眼睛顿时都燃起亮光。一位秃头的胖男士主动抱着说：「我记起来了。没错，我确信他很瘦很矮歇—四十来岁。」
「胡说！」魁梧小姐尖声说，「史考特先生，你的记忆力一向出名地坏。我明明记得——」「现在我回想一下——」一位小老太婆也自动发言了，「我相信我也看见他了。他是个高大强壮的年轻人——」「等一等。」巡官不耐烦了，「这样子我们什么事也办不成。显然你们没有人知道第十九个家伙长得什么德性。可是你们有人记得他回程和你们一起回到巴士总站吗？」
「我记得。」史巴克小姐立刻回答，「我确信他和我们一起回来。他就在我前面下车。后来我再也没见到他了。」这位迷人小姐杏眼圆睁，盯着魁梧小姐，看她敢不敢反驳。可是没有人反驳她。萨姆巡官烦躁地搔着下巴，苦苦思索。他终于开口：「好。至少我们知道事情发展到哪里了。如果我派你——你叫什么名字来着——」「伍德。路瑟·伍德。」发言人语带热切。
「伍德先生，如果——万一有什么事情，我就请你负责和我保持联络。例如，如果你们有人看见昨天巴士上的那两个人，就告诉伍德先生，他会打电话到我办公室。」他把名片放在桌上，发言人小心翼翼地收起来。「你们都要睁大眼睛。」
佩辛斯打气地说：「你们都在当侦探，我相信这会是你们纽约之行最兴奋的事。」
十七位印第安纳来的学校老师喜于形色，好像同一张脸。
「是啊，不过别瞎搞。」巡官说，「只要乖乖坐好，睁大眼睛看。你们还要在城里呆多久？」
伍德先生抱歉地轻咳一声说：「我们预定星期五回家。」
「一周之旅吗？好，你们离开旅馆前，记得打通电话给我。」
「萨姆巡官，我一定照办。」伍德先生的语气依然恳切，「我一定会打电话的。」
巡官大步走出公园山的餐厅，佩辛斯顺从地跟随在后。巡官狠狠瞪一眼站在走廊中缩着头的领班，穿出大厅走到广场上。
佩辛斯顺从的神气也消失了：「爸，我觉得你好可恶——这样吓唬那些人。可怜的家伙们被吓得半死，他们好像一群小孩子。」
巡官突如其来地咯咯笑起来。他朝着街角一辆老旧不堪的车子上面打瞌睡的老司机眨眼：「技巧，孩子，技巧嘛！对一个女人，只要咧开大嘴傻笑。可是一个男人要得到东西时，一定要扯大嗓门叫更大声，摆出比下一个家伙更凶恶的嘴脸，否则门儿都没有。其实，我向来都替身材瘦小的家伙难过。」
「那拿破仑怎么办？」佩辛斯说着，把手臂插进父亲的臂弯里。
「别说他不是大嗓门！听着，小甜甜，我不是把那些可怜的老师兜得团团转吗？」
「有一天你会得到报应的。」佩辛斯神色黠淡地卜卦未来。
巡官只管笑笑，「嘿，计程车！」
第三章 第十九个人
计程车小心地把他们载到百老汇附近四十四街南边的行人道旁，那儿挤满一列列巨无霸的巴士。这些巴士都是金光闪闪、硕大的机器，幽默地漆上粉红和蓝色，它们的主人都是一身光鲜蓝制服，身强体健的年轻人，光溜溜的小腿，神气焕发，聚在一个粉红蓝三色小亭子外面闲着，抽烟聊天。
佩辛斯站在亭子边的行人道上等候巡官付钱给计程车司机，她并非没有察觉穿制服的年轻人坦白赞赏的眼光。显然她令他们非常愉快，一个金发巨人推推眼睛上面的帽子，漫步走过来，愉快地说，「你好，宝贝。怎么样？」
佩辛斯微笑说，「这个时候不太舒服。」
他瞪大眼。一个年轻红发的家伙朝她快步走来，然后愤怒地瞪着金发巨人。「你，滚开。」他生气地说，「不然我就捶你。这位小姐——」「喔，费雪先生！」佩辛斯大声说，「真美妙！我想你的朋友没有——冒犯的意思。你有吗？阿波罗。」她的眼睛眨了眨。
巨人的嘴巴合不拢，一会儿就面红耳赤了：「小姐，当然没有。」他退回一群司机那里，引来一阵哄笑。
费雪摘下帽子：「萨姆小姐，别在意这些家伙，他们只是一群自以为是的大猩猩。……你好，巡官。」
「你好。」巡官温和地说。他精明的眼睛扫射着那群年轻人。「这里怎么回事？嘿，佩蒂？哪个家伙皮痒了是吗？」
一伙年轻人变得非常安静。
佩辛斯忙道，「没事。费雪先生，真高兴这么快又看到你了。」
「是啊！」费雪笑着说，「等我的班。我——哦——」「哦！」巡官说，「孩子，有新的消息吗？」
「没有，巡官，什么都没有听说。我离开你的办公室后，就一直打电话到唐纳修租房子的地方和博物馆，就是没有那个老家伙的踪影！」
巡官喃喃说，「好像那些博物馆的人应该有点担心了。费雪，他们听起来怎么样？」
费雪耸耸肩。「巡官，我只和看门的说话。」
萨姆点点头。他从胸前的口袋拿出一支雪茄，不经意地把头咬掉，眼睛一边巡视眼前的每张脸孔。司机都一样小心地不敢喘喘大气；金发巨人已经隐身在众人后面。他们看起来是一群老实人。萨姆把一撇烟草吐在行人道上，眼光刚好遇上亭子里抓着电话筒的人的眼睛。那人的眼睛很快回避。他一头白发，糙红着脸，和其他人穿一样的制服，只是鸭舌帽上的徽章字样不同，除了「礼沃利巴士公司」，还有「发车员」。
「也许我们能发现什么。」巡官忽然分外和气，「费雪，继续打听。姑娘，我们走吧！」
他们走过安静的一群，走到时代广场附近充塞的不可恭维的老建筑，进了走廊，登上咿呀作响的黑楼梯。楼梯顶端有个玻璃门，门上写着：礼沃利巴士公司经理提欧弗巡官敲了敲门，一个男人回答，「进来！」他们走进一个到处灰尘的小办公室，纽约典型微弱的阳光透过装置铁架的窗户照明房间。
提欧弗显然是个老气横秋的年轻人，脸上满是皱纹。
「什么事？」他的眼光从一张圆表移开，声音有些尖锐，眼睛先停在佩辛斯身上，然后才看巡官。
巡官粗声粗气地说，「我姓萨姆。这是萨姆小姐。我就是今天早上打电话问你费雪的人。」
「喔。」提欧弗慢吞吞地把身子往后靠。「萨姆小姐，请坐。巡官，到底有什么麻烦？今天早上我好像在电话上没搞清楚。」
「没麻烦。也不是什么大不了的事。」萨姆瞪大眼，「你怎么知道我是巡官？」
提欧弗咧嘴笑了笑，「我的年纪其实比外表要更老些。我记得有一阵子，你的照片每天都上报。」
萨姆说，「喔。来根雪茄吧？」提欧弗摇摇头。萨姆巡官继续说，「嗯，我们只是在调查一些看起来不太干净的事情。提欧弗先生，请告诉我，是谁替印第安纳州来的那群老师安排租车的事宜？」
经理眼睛问了问。「我想——等等，我查一下。」他站起身，翻阅一个膨胀的档案夹，挑出一张记录。「我是这么想的。一位叫伍德的先生订的，他好像是那群人的经理。他两个礼拜前写信给我们，礼拜五又从公园山饭店打电话给我。」
「安排昨天的游览？」佩辛斯问，皱着眉。
「萨姆小姐，不尽然，那只是其中的一部分。他说他们的人整个星期在城里，希望我们提供交通服务。」
萨姆向：「所以他们星期六和星期日也出去喽？」
「噢，是埃他们今天和明天，还有这星期余下的几天都要出去。行程很紧，其实有点不寻常。我们当然给了他们特别的折扣。」
「嗯，一开始就有十七人，对吗？」
「十七人？没错。」
「星期六和星期日出去的，没超过十七人？」
提欧弗瞪着他，然后冷冷地说：「不应该有多余的人数，如果你想说的就是这个的话。等一下。」他从桌上几部电话中拿起一部，显然是不用经过总机的专用线，因为他立刻说：「巴比，叫襄雷和布朗上来。」他慢慢放下话筒。
「巴比。」巡官说，「发车员？」
「对。」
「我懂了。」巡官擦亮火柴点雪茄。
门开了，两个穿制服的健壮的家伙走进来。
「布朗。」提欧弗不苟言笑地对第一个人说，「你星期六带公园山那群老师出去，你算过人数没？」
布朗有些惊讶，「当然，提欧弗先生，共十七人。」
经理严厉地看了他一眼，然后对着他的同伴，「你呢？襄雷。」
「老板，十七人。」
「你们两人都确定？」
两人信心十足地点点头。
「好了，各位。」
他们回身要走，巡官客气地说：「等一下。你们下楼时，请发车员巴比上来。」
经理面对两人询问的脸色，点点头。门在两个人背后关上后，他烦躁地说。
巡官笑笑。「我知道。提欧弗先生，你让我来料理他吧。这是我的本领。」他搓搓手，斜眼看看佩辛斯，她又在皱眉了。萨姆还没完全明白父爱排山倒海而来的特点。他的女儿留着两条辫子时就出国了，回国时都已经是年轻姑娘了，父亲的角色对他来说是在他晚年才降临的。可是这个场合，他沉默的哀求却得不到理睬；佩辛斯正在思考千种事情的千种可能，而满足父亲的虚荣心绝不包括在内。
门打开了，楼下亭子里那个白头发的人出现了。他的嘴唇闭得相当紧，他故意忽略萨姆父女的存在。
他清着喉咙说：「提欧弗先生，找我吗？」
巡官用职业警官冷静权威的口吻说：「巴比，说实话吧！」
那人的头不情愿地转过来，他看了一下萨姆，立刻把眼光移开：「什么——先生，我不明白。」
「巡官对你说话。」萨姆把大拇指挂在背心的臂口上。「得了，巴比。我知道你得了好处，拖拖拉拉对你没有什么帮助。」
巴比很快看了一圈，舔舔嘴唇，支支吾吾说：「我看我很笨。什么好处？你什么意思？」
「贿赂。」巡官一点都不表示同情。
发车员脸上的血色渐渐褪色发白。他两只大手也无力地绞着：「你——你怎么发现的？」
佩辛斯无声无息地喘了口气。提欧弗满是皱纹的脸开始泛起怒气。
巡官笑笑：「我的工作就是发现事情。老兄，告诉你，我现在就可以把你丢进牢里；可是提欧弗先生，嗯——如果你坦白说出来，他不会控告你。」
经理粗声说：「对。巴比，你听到巡官的话了！别站在那里像笨牛似的。到底是怎么回事？」
巴比绞着帽子：「我——我有家要养。我知道这违反了公司的规矩。可是那笔钱看起来有些——诱人。当第一个家伙提起时，我想告诉他不可以——」「戴蓝帽的家伙吗？」萨姆插嘴说。
「是啊！先生，我告诉他不可以做这种事情，可是他把十元钞票露给我看。」巴比有些结舌，「所以我就说好。我让他和其他的人爬进巴士。过了一分钟，又来了另一个家伙，他向我提出和第一个人相同的要求，要我让他上费雪的巴士。因为我已经让第一个上去了，所以我想既然做了，何不再多赚个五块钱。他给了我一张五块钞票。所以这第二个家伙也爬上车，我知道的就是这些了。」
「这事情费雪也有份吗？」提欧弗厉声地问。
「没有，提欧弗先生。他什么都不知道。」
巡官问：「第二只鸟长什么德性？」
「老板，小混混一个。脸像老鼠一样，黑黑的，我看是意大利人。穿着很随便，像在皇宫附近鬼混的家伙。左手炫耀地戴着有些奇怪的戒指——老板，他是左撇子，至少他是用左手拿钞票给我——」「你说奇怪是什么意思？」
「戒指是个马蹄形，大概是镶石头的地方。」巴比嘟哝地说，「看起来像白金戒或白黄金。上面镶着碎钻。」
「嗯——」巡官搓搓下巴，「你从来没见过这个人？」
「没有，先生。」
「如果再看到他，认得出来吗？」
「认得出来！」
「他和那群老师一起回来，对不对？可是戴蓝帽的家伙没有回来？」
巴比的眼睛因为巡官的神通而睁得更大，「是啊！没错。」
「好极了。」巡官双脚蹬了一下，一只手伸到桌子对面。
「提欧弗先生，太谢谢你了。对这年轻人别太严厉。」他朝经理眨眨眼，友善地拍拍惊慌的发车员的肩膀，拉起佩辛斯的手挽在臂下，往门口走去。
他们踩着呻吟的楼梯下去时，巡官咯咯地笑着说，「这事的教训就是——一个家伙一直看着你，可是等你看他时，他又把眼睛移开，这就表示事有蹊跷。我第一眼看见他在那个小亭子里时，就知道这事情他一定插了一手。」
佩辛斯笑出声。「噢，爸，你真是爱出风头得不可救药。我该拿你怎么办呢？现在——」巡官的脸拉了下来，忧愁地说：「真是的，找唐纳修的事情，我们一点儿进展也没有。……好吧，佩蒂。」他叹息说，「我们走一趟那该杀的博物馆吧！」
第四章 年轻的罗威先生
就在第五大道，靠近六十五街的不列颠博物馆是一座高窄的四层楼建筑，夹挤在两栋公寓之间。高耸的青铜门正对着中央公园，从这里可以看到公园的绿意，以及北面和南面连结层层的公寓。
萨姆父女登上唯一的石阶，瞪着青铜大门。门上朴素地装饰着浮雕；每一扇门有两扇窗，上面就是铜门主要的装饰品——莎士比亚英雄式的头像。门看起来极度厚实——非常不友善的那种，表现的态度也很明确，因为铜制的门把挂着一样不友善的告示牌，静静地宣告不列颠博物馆「闭馆整修」。
可是巡官是顽石做成的。他右手一握成拳，大无畏地敲打着青铜门。
「爸爸！」佩辛斯觉得好笑，「你快把莎士比亚打昏了。」
巡官咧开嘴，加重劲地敲打在英国阿兄的鼻子上。门后传来门栓咿呀吱咯的移动声，过一会地冒出一个蒜头鼻的怪老人。
「嘿！」这个老鬼气得骂道，「看不懂英文啊？」
「老兄，靠一边。」巡官愉快地说，「我们赶时间。」
门房没有让步，他的鼻子继续伸出门缝，好像害羞的洋葱头。他愠怒地问：「你们要干什么？」
「当然是要进去了。」
「哼，不行。停止对外开放，整修！」门缝开始消失。
「喂！」巡官扯大嗓门，想要预防门缝关闭，但徒劳无功。「这是——嘿！这是警察！」
莎士比亚的头后面传来一声奸笑，然后悄然无声。
巡官气愤地大声说，「该死！你这老混蛋，看我把你的门打烂！」
佩辛斯靠着门，笑得更大声了。她气喘喘地说：「喔，爸，你真可笑，那是你乱敲老莎鼻子的报应。……我有主意了。」
巡官哼了一声。
「你这呆老头，不要看起来这么不相信我。我们在敌方阵营里有个朋友，不是吗？」
「什么意思？」
「就是所向无敌的哲瑞嘛！雷恩先生是不列颠的赞助人，不是吗？我相信他一通电话就能叫芝麻开门。」
「天啊！正是如此。佩蒂，你遗传了你老爸的脑筋。走，我们去找电话。」
他们在东边一条街的麦迪逊大道上的药房找到公用电话亭。巡官打了长途电话到哈姆雷特山庄。
「喂，我是萨姆，请问你是谁？」
一个古老得不像话的声音叽叽响起来。「奎西。你好！」奎西是个很老很老的人，跟随哲瑞·雷恩四十多年了，原来是替他做假发的师傅，现在是领薪的朋友。
「雷恩在吗？」
「巡官，哲瑞先生就在这儿。他说你是个罪犯。」
「有罪。我们都很惭愧。老鸭子怎么样了？听着，你这小猴子，告诉雷恩先生我们请他帮个忙。」
电话一端的人捂着话筒说话。老演员的失聪，虽然没有阻止和别人面对面谈话——他读唇语的能力非常厉害——可是他不能和人在电话上讲话；奎西几年来就成为主人的耳朵。
奎西终于说话了。「他要知道是不是算得上案子？」
「可以。告诉他，我们在追查一些神秘得不得了的事，必须进入不列颠博物馆。可是那个看门的臭老头不让我们进去——闭馆整修。雷恩能不能帮点忙？」
又一阵沉默，然后萨姆很惊讶听到雷恩自己在电话中说话。尽管年老，老绅士的声音仍然保有奇幻的特质和丰富的表情，当年他就是因此成为世界上最著名的说话器。
「巡官，你好！」哲瑞·雷恩说，「这回得轮到由你听话了。」他笑了笑，「和平常一样，我还是忍不住来一段独白。佩辛斯好不好？你这老驴头，别回答；听话的耳朵是聋的……不列颠有事情啊？我想不出会是什么，真的想不出来。那是世界上最平静的地方。我当然会立刻打电话给馆长。乔特博土，你知道的——阿隆若·乔特，我的好朋友。我相信他人在那儿，如果他不在，我会想办法找到他，等你们回到博物馆时——我猜你们就在附近吧——就可以获得许可进去了。」老绅士叹了口气。「好，再见了，巡官。我真希望你找点时间——你和佩辛斯，我也很想念她——尽快来哈姆雷特山庄玩玩。」
静止了一下之后，传来一声不情愿的切机声。
「再见。」巡官对着缄哑的电话正经地道别，在电话亭外，为了避免女儿询问的眼光，他自卫地皱了皱眉。
他们再次回到不列颠博物馆时，门牍上莎士比亚的胡子不再那么冷漠，馆门也大开着。门口等候他们的是一位高大上了年纪的人，蓄着一把高雅的山羊胡子，他黝黑的脸微笑着，整洁的胡子后露出白牙；他的背后好像有个带有歉意的影子，站着长有蒜头鼻的老人——正是刚才那个严守门禁的人。
蓄胡子的人说：「萨姆巡官吗？」他伸出修长的手指，「我是阿隆若·乔特。这应该是萨姆小姐了！我记得很清楚，你上次和雷恩先生来参观我们的博物馆。请进，请进。刚才相棋愚蠢地犯了小错，实在非常抱歉。我保证他下回不会这么鲁莽了。对不？柏棋。」柏棋咕哝了一句不礼貌的话，又回到阴影里。
巡官大方地说，「不是他的错。命令就是命令嘛！我猜你接到老哲瑞的电话了。」
「是啊！他的手下奎西刚刚才来过电话。萨姆小姐，别介意不列颠的情况。」乔特博士笑笑。佩辛斯觉得好像是不自在的家庭主妇因为不速之客来访，不停地为乱糟糟的厨房道歉。「我们正处在重新装修漫长的过程，上上下下大扫除，期间谢绝访客，连你们这谦卑的巡官也不例外。」
他们经过大理石的前厅，走进一间小接待室。接待室尽是刺鼻的新油漆味；家具都挤在房间中间，上面盖着沾满乱七八糟颜料的帆布，这是油漆匠干活时用的。油漆匠趴在鹰架上，拿着湿答答的刷子粉刷着墙壁和天花板。壁龛上遮挂着布的正是伟大的英国文学家莎士比亚。房间远处是通往电梯的铁花门。
佩辛斯吸吸鼻子说，「乔特博士，我不晓得自己喜不喜欢百合花漆成这样的金色？让莎士比亚及约翰逊和马罗的遗骸安静地躺在土里，不是比较尊敬吗？」
馆长说：「说得好。我自己也反对这主意。可是我们有个进步的董事会。我们好不容易才使他们打消在莎士比亚厅装置一连串的现代壁画的环主意！」他笑了笑，斜眼看着巡官。「咱们去我的办公室好吗？就在这旁边，谢天谢地，油漆刷子还没碰到那里！」
他带路走过一堆脏兮兮的帆布，来到凹室的门。他的名字美丽地写在木门上。他带他们走进一个比较大比较明亮的房间，天花板很高，橡木墙板上舒适地放着一排排的书籍。一个年轻人专心地坐在扶手椅上看书，他们进门时，他才抬起头。
乔特博士大声说：「啊，罗威，抱歉打搅你。我要你见一些哲瑞·雷恩的朋友。」年轻人很快站起来，脸上挂着友善的笑容，动作缓慢地把玳瑁边眼镜摘下。他的个子很高，摘掉眼镜后，长相亲切；棕色疲倦的学者眼睛因为肩膀的弧线而显得有些运动员的气质。博士介绍说：「萨姆小姐，这是高登·罗威先生，不列颠最用功的新人。这是萨姆巡官。」
这位年轻人眼睛始终没有离开过佩辛斯，他和巡官握手：「你好！博士，你知道眼睛发酸的时候看什么最好吗？我替你说。萨姆……晤。对不起，我不太赞成这个名字，根本不合适。我来想想看……啊！巡官，我好像听说过你。」
「谢谢。」巡官冷淡地说，「别让我们碍着你的事，这位叫什么名字来着的先生。乔特博士，也许我们最好到别处去，让这位年轻人去看他的廉价小说。」
佩辛斯叫出来：「爸爸！喔，罗威先生，别在意我爸爸。他可能不喜欢你拿『萨姆』这个姓开玩笑。」她的脸色越涨越红，而年轻人无视于巡官对他的怒目相机，继续悠哉地欣赏佩辛斯。她问：「罗威先生，你会给我取什么样的名字呢？」
「达玲！」罗威温馨地说。
「佩辛斯·达玲？」
「喔——只有达玲。」
「嘿——」巡官开始生气。
「快请坐。」乔特博士脸上尽是温和的笑容，「罗威，看在老天的份上，别胡闹了。萨姆小姐，请。」佩辛斯发现这位年轻人的凝视不知为何轻轻打乱了她的心，忽然她血管里的血液也开始有了知觉。她坐下，巡官也坐下，乔特博士也坐下，罗威先生还是站着注视着她。
「等得很头痛。」乔特博士忽然说，「他们刚刚才开始，我是说，油漆匠。楼上都还没碰。」
「喔。」萨姆巡官清清喉咙，「我想告诉你——」高登·罗威坐下来，似有似无地笑着：「我好像很冒昧。」他愉快的开头。
萨姆巡官满怀希望。可是佩辛斯迷人地看着父亲，对馆长说：「乔特博士，我刚才听你说，你也包括在人事变动里，对吗？……罗威先生，请留下。」
乔特先生往后靠在长书桌后面的转椅上，看看房间四周。他叹了口气，「可以这么说。还没有正式宣布，可是我要走了，要退休了。我的生命中有十五年的时间是耗在这栋建筑上，我看应该是替自己着想的时候了。」他闭上眼睛，喃喃说，「我非常清楚自己要做的事，我在康乃狄克州北部看上一间英国式的房子，打算买下来，埋首书中，过着退隐学者的生活。……」巡官说：「好主意。可是我想说的是——」「真迷人。」罗威低语着，仍然注视着佩辛斯。
佩辛斯连忙对博士说：「听雷恩先生谈起过你，你真的应该休息了。博士，你什么时候离开？」
「我还没决定。我们正在请一位新馆长。其实他预定今天晚上坐船从英国来；明天早晨就上岸了，到时我们再看。他还得花一段时间习惯一切，当然我会留下，等他可以独当一面的时候再走。」
「达玲小姐，这是社交拜访吗？」年轻人忽然问。
「我向来以为美国人不愿意从英国借画或借书。」佩辛斯神情不解地说，「乔特博士，我猜你们这位未来的馆长，一定是一位非常特别的藏书家。他真的是很重要的人物吗？」
巡官坐在椅上似有所动。
「他在国外是建立了一些名声。」乔特博士的手优雅地一挥，「但不能说他是第一流的，他在伦敦一家小博物馆当了许多年的馆长——金斯敦博物馆。他的名字叫赛得拉，汉涅·赛得拉……」「这下可来了一个不折不扣的英国烤牛肉。」年轻人热烈地说。
「他是我们的董事会主席詹姆斯·维斯亲自雇用的。」
佩辛斯因为忽然不能看见年轻人倾心的眼光而有些不自在，她挑起细细的眉毛。维斯是众神中的天王，一位冷漠文明的天神，对知识保持无限的热情。
「当然赛得拉也得到汉弗莱爵士热烈的推崇。」乔特博士亲切地继续说下去。「汉弗莱爵士的推崇有一定的分量。几十年来，他一直是英国最杰出的伊丽莎白时代的收藏家。萨姆探长，你大概知道这件事吧！」
巡官准备开口，清清喉咙：「当然，当然。可是我们想的——」「你们真的不介意我留在这里？」罗威先生忽然问，「我一直希望有人会来。」他笑着把刚才阅读的那厚厚的一叠资料合上，「今天是我的幸运日。」
「才不介意呢！」佩辛斯喃喃说，脸颊涌上一抹红晕。「喔——乔特博士，我少年时代在英格兰呆了好长一段时间——」「幸运的英格兰。」年轻人正经八百地说。
「我的感觉是，最有文化修养的英国人认为我们不仅奇怪，而且是有些好斗的野蛮人。我想这里提供给赛得拉先生的条件一定很良好——」乔特先生轻咳了一下：「萨姆小姐，你错了。不列颠的财务并没有办法付给像赛得拉博士在伦敦那么优越的条件下所得的薪水，但是他显然真的很热心要加入我们的行列，所以他立刻答应维斯先生的请求。我想他和我们都一样——不实际。」
「一点儿没错。」年轻人叹了口气，「如果我不实际——」佩辛斯微笑说：「真奇怪。听起来不像正常的英国心理。」
巡官咳嗽咳得很大声。「好了，佩蒂。」他的声音几近咆哮，「乔特博士是个大忙人，我们不要占用他一整天的时间去打听和我们无关的事情。」
「喔，对了，巡官——」
罗威先生热情地说：「我相信像乔特这种老化石会非常乐意和像你女儿这么美丽的小姐谈话，巡官——」萨姆的眼睛开始发出焦急的光芒，他顾不得年轻人说了什么。「乔特博士，我们来这儿，真正的目的是要问问唐纳修的事。」
「唐纳修？」馆长显然不理解，看着坐着的眼睛发亮的罗威，「唐纳修怎么了？」
「唐纳修失踪了，这就是怎么了！」
年轻人脸上的笑容消失了，他轻轻地说：「失踪了？」
乔特博士皱着眉：「你确定？巡官。我猜你说的是我们的特别警卫？」
「当然！你难道不知道他今天早上没来上班吗？」
「知道呀！可是我没认为是什么大事。」馆长站起身，开始在桌子后面的地毯上踱步。「我们的门房柏棋的确向我提起唐纳修早上没来上班的事，可是我没想到是——对了，罗威，你记得我向你提过的。我们很喜欢他在这里，给他的自由比其他工作情况多出许多。现在博物馆又关闭……出了什么事？巡官，这是怎么回事？」
巡官费力地回答：「就我们能够查到的，昨天下午那群老师在参观时，他就离开了，从此没人再看见他。他没有回去分租的房子，昨天晚上和朋友有约，他都没有法——莫名其妙不见了。」
佩辛斯喃喃说，「这很奇怪。博士，你不认为吗？」
高登·罗威静静地把书放下。
「很奇怪，很奇怪。」乔特博士好像颇为不安，「一群老师……巡官，他们看起来不会伤人啊！」
巡官哼了一声说：「如果你和我一样干过这么多年警察，你就能学会不那么以貌取人。我知道带领他们参观博物馆的人就是你。」
「是啊！」
「你记得他们有几个人吗？」
「什么？不知道。巡官，我想我没有数。」
佩辛斯柔声地问：「博士，你有没有碰巧注意到一个中年人，蓄着浓浓的灰色八字胡，戴着一顶蓝色调的帽子？」
「萨姆小姐，我向来非常心不在焉；一半的时间不知道自己身边的环境。」
「我注意到了。」罗威抬起瘦削的下巴，「可是只瞄了一眼，没细看。」
「真可惜。」巡官挖苦地说，「所以博士，你只管带他们参观，嘿？」
馆长耸耸肩。「那是我的错。萨姆小姐，你们为什么特别要找这位戴蓝帽子的人呢？」
佩辛斯回答，「博士，因为戴蓝帽的人不属于这群老师，而且我们有非常好的理由相信，唐纳修的失踪和他一定有所关连。」
「奇怪。」年轻的罗威咕哝地说，「奇怪。博士，博物馆里的秘密！听起来正像唐纳修，他那爱尔兰脾气简直浪漫得不可救药。」
乔特思忖着说：「你是说他注意到这个蓝帽人有些古怪，所以情不自禁单独展开调查？当然很可能。我相信唐纳修不会有事的，我对他照顾自己的本事很有信心。」
「那么他人在哪里呢？」巡官不以为然地问。
乔特博士又耸耸肩，显然他认为整件事微不足道，他笑容可掬地站起来。
「好，现在你们事情办完了，巡官，想四处参观一下吗？萨姆小姐，你呢？我知道你来过不列颠，可是我们最近得到一件很重要的收藏，我相信你们会有兴趣的。东西放在我们取名为萨森室的地方，就是山缪·萨森。他不久前刚去世——」「这——」巡官为难得龇牙咧嘴的。
佩辛斯抢着说，「我们一定会喜欢的。」
乔特博士像摩西一样带路，沿着长廊穿过沾满油漆的帆布之海，来到一个大阅览室，墙上挤满书籍，也挂满帆布。
萨姆巡官疲惫地在他旁边拖着步伐，后面跟着佩辛斯和高大的年轻人——这个巧妙的安排，让佩辛斯的脸颊又多一层新的红霞。
年轻人喃喃说，「达玲，你不介意我这样赖着来吧？」
佩辛斯不自在地说，「我从来不逃避英俊男子的陪伴，罗威先生，不过我相信我也不至于开始让你忘了你是谁。有没有人告诉过你，你是个极其粗鲁的年轻人？」
「我哥哥。」罗威严肃地说，「有一次我把他眼圈打黑了。达玲，我不知道我什么时候碰过一个女孩子——」乔特博士带头走到阅览室另一头的门边。他大声说：「萨姆小姐，说实话，罗威先生恐怕比我有资格来使用萨森室。他就是你们读到的那种天才儿童。」
佩辛斯甩甩头说：「好可怕。」
罗威立刻说：「一句话都别相信他。乔特，我要把你掐死！萨姆小姐，这个尊贵的博士的意思是——」「哦，现在是萨姆小姐了吗？」
他红了脸。「抱歉，有时候我就变成这样子。乔特博士的意思是说，能吸引山缪·萨森的注意力是我的命好。他在遗嘱里留下一堆善本书给不列颠；他几个月前去世。身为他的门徒，我在这里有些半公务的性质，负责看管这些书能够在新家有个好的开始。」
「罗威先生，越来越可怕了。我通常只对没脑袋又没有明显靠山的年轻人感到兴趣。」
「现在你放意残忍地说话。」他低声说着，然后眼睛开始跳舞。「除了我的靠山，我向你保证我是够资格的！事实上，我正在做些有创意的莎士比亚研究。萨森先生特别照顾我，把我拉在他的护翼之下，使我能继续在这里作研究。现在他去世了，许多的莎士比亚东西都在遗嘱中记载转赠给不列颠。」
他们走进长长的狭窄的房间，新鲜的外观、松节油的气味、没有帆布遮掩，表示房间刚刚装修过。室内可能有上千册的书籍，大部分是开架放置的。一小部分摆在垫着铁脚的木柜上，每格都装有玻璃盖；显然是比较珍贵的书籍。
乔特博士说，「刚刚漆完。这里有一些真的是非常独特的东西，对不？罗威。当然，这个房间的藏书还没有拿出来展览；这些收藏是在几个星期前，也就是我们闭馆后才送到的。」探长靠在门边的一面墙上，表情一副无聊的样子。
「这里是——」乔特博士一副文化导游的嗓子，慢慢地走到最近的柜子，「是一件——」「嘿！」巡官尖声地叫，「那边那个柜子到底搞了什么鬼？」
乔特博士和罗威像受惊的小鸟飞奔过去，佩辛斯觉得自己的呼吸变得很急促。
巡官指着房间中央的一个柜子，外表和其他柜子相同，可是只有一样差异，柜子的玻璃被打破了，只有几个碎片挂在框缘上。
第五章 贾格的故事
馆长和年轻人脸上惊慌的表情立时化解。
「咻！」罗威说，「巡官，别吓死人。我刚才以为出了什么大事，这不过是昨天的一点儿意外。」
佩辛斯和巡官很快交换发亮的眼色。巡官说：「意外吗？好。博士，很高兴我决定沾染一下你的文化。罗威，你说『意外』是什么意思呢？」
馆长微笑说：「喔，我向你保证的就是如此而已，根本没有什么意思。其实这该由罗威先生来说。昨天下午，他在阅览室工作，必须到这里来查阅萨森的书。是他发现这个柜子的玻璃破了。」
罗威解释说：「昨天工人才做完这间的工作，我相信是有人忘记了工具或什么东西，回来拿时不小心碰破玻璃。没什么好大惊小怪的。」
「罗威先生，你昨天到底什么时候发现的？」佩辛斯语气缓慢，这次她的眼光不再亲切。
「喔，我想应该是五点半。」
「乔特博士，你说那些印第安纳来的客人几点钟离开的呢？」她此时笑容已经几乎完全消失了。
乔特博士好像恼火起来：「喔，我向你保证根本没事！萨姆小姐，我相信那些老师五点钟时离开的。」
「罗威先生，玻璃是五点半破的？」
年轻人瞪着她：「福尔摩斯小姐！我真的不知道。你是女侦探吗？」
「小子，少在那边耍嘴皮子。」巡官走过来，可是他说这话时没有火气，而且好像又恢复了幽默感。「怎么会？你一定听到玻璃破掉的声音吧！」
罗威悲伤地摇摇头：「可是巡官，我没听到。你看，从萨森室通往阅览室的门是关着的，我通常又非常专心地做事，即使炸弹在我椅子下爆炸，我都不会眨一下眼睛。所以出现意外时的时间，可能是昨天下午的任何时候。」
巡官啧了一声，走到破掉玻璃的柜子跟前往里窥探：「什么东西被偷了吗？」
乔特博士热心地笑着说：「得了吧，巡官，我们又不是小孩。我们当然都会猜想，可能有人溜进来——你看，那边还有一扇门通向主要的走廊，要进来这个房间很容易——偷走柜子里三卷珍贵的书。可是你看它们都还在呀！」
萨姆父女看着打破的柜子里面。底部垫着非常柔软的黑天鹅绒；三个长方形的凹精巧妙地嵌在天鹅绒上，每一个凹槽都放着一本书，很大很厚，书皮是渍迹斑斑、褪了颜色的小牛皮。左边的书是金棕色的封皮，右边是褪色的猩红色，中间的是蓝色。
「今天下午有个工人会来换玻璃。」馆长继续说，「现在——」「且慢行事，博士先生。」萨姆忽然说，「你说工人昨天早上整理完这个房间。下午时，你们难道没有警卫在这里值勤吗？我以为这些博物馆对警卫随时值勤的要求严格得要命。」
「才不呢，巡官。博物馆整修期间，我不需要平常那么多的人手，唐纳修和门房柏棋已经绰绰有余。那些印第安纳老师是我们关闭后第一批被允许参观的外人。可是我们不认为需要——」巡官扯起嗓门：「我想我可以告诉你事情的经过，其实不像你想的那么天真。」
佩辛斯的眼睛亮了起来。高登·罗威一副不解的模样。
「你是什么意思？」乔特博士立刻反问。
「我是说——」巡官直率地说，「你的猜测，博士先生。唐纳修看见戴蓝帽的先生干了什么见不得人的事，结果跟着他去了。他为什么跟踪蓝帽子呢？因为我敢说，蓝帽子打烂了柜子，唐纳修看见了！」
馆长反对说：「那么为什么没有东西遗失呢？」
「也许唐纳修在他拿走其中一本书前就把他吓走了。你说它们很值钱；故事很简单——意图行窃！」
佩辛斯沉思地吮吸着丰满的下唇，盯着打破的柜子。
罗威喃喃说：「那为什么唐纳修没有叫喊捉贼呢？巡官。如果唐纳修在追赶这个戴蓝帽的人，为什么没有人看见他奔跑出去呢？」
「还有最重要的是——」佩辛斯的声音很低沉，「唐纳修在哪里呢？他为什么还没有回来？」
「我不知道。」巡官粗暴地回嘴，「可是我告诉你事情就是如此。」
「我害怕的是——」佩辛斯的语气很奇怪，「恐怕发生了相当可怕的事。爸，如果事情不是发生在蓝帽子身上，就是发生在可怜的老唐纳修身上！」
大伙儿一片沉默。巡官开始在石铺地板上踱方步。
佩辛斯叹了口气，又弯腰去检查柜子。玻璃柜内的每本书后面都放了一张折叠的卡片。前面印着：印刷者威廉·贾格绝版珍藏之作佩辛斯问：「伊丽莎白时代的？」
乔特博士心不在焉地点头，「是的。萨姆小姐，这些是有趣的收藏。贾格是伦敦著名的印刷兼出版商，他出版印刷了第一部莎士比亚全集。这些东西都是来自山缪·萨森的收藏——天知道他是怎么从伦敦买来的！他是个出名的小气鬼。」
「我不会这么说。」罗威浅棕色的眼睛闪起一点儿亮光。
乔特博士匆匆说道：「喔，纯粹就藏书家的角度而言。」
「好了。」巡官不耐烦地说，「我要查查看。」
可是没有什么好查的，真的没什么好查的。在乔特博士的协助下，萨姆巡官发动所有不列颠博物馆内的工人——装饰师父、油漆匠、水泥匠、木匠——换个儿地询问他们前一天的事件。他们没有一个人记得看见一个戴蓝帽的人进人或离开萨森室，也没有人记得失踪的唐纳修确切的活动。
原来徘徊在萨森室被年轻的罗威先生缠着说话的佩辛斯，此刻匆匆走入阅览室。巡官在正徒劳无功地质问工人，一旁的佩辛斯则脸上散发光芒。
「爸爸！我想有件事……你不介意我不跟你回办公室吧？」
这话一出，强烈唤醒巡官的父权，他摆出一副严峻的模样：「你要去哪里？」
「吃午饭。」佩辛斯愉快地说，偷偷地瞄一眼皮包里的镜子。
巡官说：「哈！吃午饭，嘿？」他看起来有些伤心。
乔特博士咧嘴笑笑。「我猜是和年轻的罗威吧！对这么严肃的文学主题，那年轻人真是不轻浮不正经的。啊，他来了。」他说话时，罗威拿着帽子和手杖走来。博士问：「罗威，今天下午回来吗？」
「如果我可以离得开的话。」年轻人咧着嘴笑，「莎士比亚已经等了三百多年，所以我想他可以多等一会儿。巡官，你不介意吧？」
「介意？介意？」巡官怒声说，「我凭什么要介意？」他狠狠在佩辛斯的额头上吻了一下。
年轻的一对较快地走出房间，谈话谈得很投机，好像话题是从远古时代开始的，可能会持续到永恒，把沉默留在此处。
「唉——」巡官叹口气。「我看我也该走了。就拜托你睁大眼睛吧！如果你听说任何唐纳修的事或他找到你的这类消息，打个电话给我。」他给馆长一张名片，软弱地握握手，跌跌撞撞地走出阅览室。
乔特博士深沉地看着他宽大的背影，用名片轻敲着唇，轻轻地吹着口哨，走回萨森室。
第六章 求援
佩辛斯对着葡萄柚对面说话：「我从前总是以为，研究文学的学生好像做研究的化学家——都是弯腰驼背干干瘦瘦的年轻人，眼睛闪烁狂热的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，还是我没看出什么呢？」
「我才是没看出什么呢。」罗威强调说，然后用力地吞下一口水果。
「我注意到精神的贫乏没有影响到你的胃口！」
「谁说是精神的？」
侍者拿走空盘子，换上两杯肉汤。
「美好的一天！」佩辛斯匆匆地说，急急喝了一口汤。「年轻人，告诉我一些你自己的事吧。……我是说，要说得像私人传记！」
「我宁愿泡鸡尾酒。这里的乔治认识我，即使他不认识我，也不会有什么差别。乔治，来两杯马丁尼，越涩越好。」
「莎士比亚和马丁尼！」佩辛斯低声说完后叽叽咯咯地笑了。「真新鲜！我明白了。所以说你为什么是个学者却还能像普通人一样有那些凡俗之举。你把酒精洒在灰尘遍布的书页上，然后书就烧起来，对吗？」
「就像魔鬼一样。」年轻的罗威先生微笑说，「事实上，你故作聪明，我厌烦和聪明的女人吃饭了。」
「好，我喜欢那样。」佩辛斯气呼呼地说，「你这狂妄自大的人！我可是有文学硕士的学位。我告诉你吧！我写过一篇论文讨论托马斯·哈代的诗！」
「哈代？哈代？」年轻人问，皱皱他直挺的鼻子，「喔，那个凑韵脚的家伙！」
「你在胡说些什么啊？我怎么故作聪明了？」
「老莎基本的精神。我亲爱的小姐，如果你真的能够欣赏莎士比亚，你就知道他的诗不需要外在的刺激。他的诗本身就燃烧着光与热。」
「听你的。」佩辛斯喃喃说，「先生，谢谢你。我将永远不会忘记这堂小小的美学课。」她的两颊烧得红扑扑的，狠狠把一个小面包撕成两半。
他把头往后一甩，大笑起来，乔治托着上面有两杯琥珀色酒杯的盘子，被他的笑声吓了一跳。「喔，老天爷！」罗威上气不接下气。「她受不了了！我想我们两个人都有点疯癫。……」「萨姆小姐？」
「达玲！」
「叫我佩辛斯吧！罗威先生。」
「好极了，就叫佩辛斯吧！」他们严肃地干杯，两个人的眼睛在杯缘交会，双双开怀大笑，被鸡尾酒呛个满喉。「现在开始写自传了。我的名字叫高登·罗威，到圣诞节就满二十八岁，我是个孤儿，我的收入微薄得可怜，我想扬基队今年真是烂透了，我知道哈佛买下一个特棒的四分卫，还有如果我继续看着你，我就想吻你了。」
佩辛斯的脸红得熟透：「你是个很奇怪的年轻人。不，这不表示接受，你最好放掉我的手，隔壁桌的两个老太太不以为然地看着你呢……天啊，我羞死了！只因为听到『吻』，就脸红得像小女生！你一向如此轻佻吗？我宁愿听听弥尔顿如何安排韵脚，或蝴蝶的品种问题。」

返回书籍页