<深度解读大唐王朝的绝密隐私：唐朝的黑夜>
唐朝的黑夜 第一部分 打开唐朝的黑夜之门（自序）(1)
在奇幻恐怖小说流行的今天，如果我们上溯源头的话，会发现这类小说在中国古代其实就已经有很多了，而且古人在这方面的想象力一点也不比现代人差，鬼怪凶灵、奇幻怪谈，甚至连盗墓秘闻，古人早就写过了。中国古代的奇幻恐怖小说，被统称为“志怪笔记”，其踪迹最初见于先秦，兴于魏晋，盛于唐宋。明清两代，这类作品虽数量庞大，但没什么好看的。问题出在两方面：一是明清已是近世，作品中少了幽古隐秘之风；二是明清的志怪笔记，篇幅过长，走的是传奇的路子，而且人情味过浓，写着写着就变成爱情故事了。蒲松龄的《聊斋志异》自不必说，一个又一个忠贞于爱情的狐狸精，读后不仅不会让你感到毛骨悚然，而是会热泪盈眶。至于纪晓岚的《阅微草堂笔记》，虽讲求简短，模仿中古风格，但由于文中仍加入了人情世故，所以读起来照样乏味。那么，由秦至清，志怪笔记的巅峰之作是哪一部呢？毫无疑问是诞生于唐朝晚期的《酉阳杂俎》。
《酉阳杂俎》的作者是段成式（公元803年至公元863年），字柯古，原籍山东临淄，出生于湖北荆州，在四川成都长大。段成式是贵族出身，祖上是唐朝开国大臣段志玄，在为李世民打江山的“凌烟阁二十四功臣”中排名第十，其三世孙段文昌，在唐朝中期曾任剑南、西川节度使，后升任宰相。段成式即段文昌之子，其母则是唐宪宗时被刺杀的铁腕宰相武元衡之女。由此可见，段成式的确是名门之后。他历任校书郎、尚书郎、吉州刺史、太常少卿、江州刺史，晚年闲居襄阳，以写作志怪笔记打发漫漫光阴。段成式能写诗歌，更能写骈文，在这方面与李商隐、温庭筠齐名，因三人都在家中排行第十六，所以在当时被称为“文坛三十六”。当然，他最终的知名度无法与李商隐、温庭筠抗衡。这是时代的孤独。因为在古代包括志怪笔记在内的所有的小说都是登不了大雅之堂的，无法与诗词比肩。但如果段成式生活在今天，作为一个奇幻恐怖小说家，那他一定会非常火爆。
段成式自幼喜欢各种八卦逸闻和诡异之事，他博闻强识，脑子特好，过目不忘。小时候随父入蜀以及成年后为官四处漫游的经历，更给了他寻奇探怪的机会，加上他喜好藏书，多奇篇秘籍，而且在长安为官时做过秘书省校书郎一职，能随意出入皇家图书馆，查阅人们难得一见的孤本，使得他有了完成《酉阳杂俎》这部百科全书式的志怪笔记的资本。《酉阳杂俎》的书名，如其内容一样，晦涩隐秘，暗藏玄机。唐朝时的酉阳，在今天的湖南沅陵，传说该处有一山洞，里面藏有古书千卷。段成式在书名中采用“酉阳”二字，除了表示博览群书，可PK酉阳古籍外，还含有隐秘之意；搭配以“杂俎”二字，则喻示其书内容丰富。事实上也是如此。该书中的故事，有的是段成式本人的亲身经历，有的是他对朋友、同事、下属的采访，有的是钩沉于当时就已罕见的秘籍，但更多的是他在唐朝的黑夜里的魔幻般的创作。
可以这样说，段成式既是当时最出色的奇幻恐怖小说家，又是当时最好的新闻和娱乐记者。而《酉阳杂俎》，则仿佛一份内容丰富的唐朝晚报：遗史轶事、八卦新闻、鬼怪奇谈、隐秘知识，无所不括。该书有前卷20卷，续卷10卷，内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、雷、盗墓、预言、娱乐、刺青、壁画、天文、地理、珍宝、科技、民俗、医药、矿产、生物、政治、宫廷秘闻以及八卦谈资乃至超自然现象，可谓包罗万象。该书风格诡谲，不仅仅表现在故事内容上，还表现在目录篇名上，如记天象的叫“天咫”，记道术的叫“壶史”，记佛法的叫“贝编”，记盗墓的叫“尸穸”，记鬼怪的叫“诺皋记”。书中的故事，更是极富想象力，读后让人目眩神迷、战栗不已。
《酉阳杂俎》自从唐朝晚期诞生后，立即就把以前的各种志怪笔记小说给毙了。到了明朝时，有著名编辑家、大书商李云鹄，他酷爱《酉阳杂俎》，并策划出版了该书，在当时颇为畅销。在他为该书写的序言中，这样说道：“无所不有，无所不异，使读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目眩神骇，愕眙而不能禁……”在清朝时，《四库全书总目提要》中，纪晓岚则这样评价该书：“其书多诡怪不经之谈、荒渺无稽之物，而遗文秘籍亦往往错出其中，故论者虽病其浮夸而不能不相征引，自唐以来推为小说之翘楚……”及至现代，鲁迅在他那本著名的《中国小说史略》中更是对《酉阳杂俎》表现出特别的青睐，称该书：“或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼以至动植，弥不毕载，以类相聚，有如类书，虽源或出于张华《博物志》，而在唐时，则犹独创之作矣。每篇各有题目，亦殊隐僻……而抉择记叙，亦多古艳颖异，足副其目也。”在当代，著名文学批评家、《人民文学》的李敬泽先生更是称《酉阳杂俎》为黑夜之书：“《酉阳杂俎》是一本秘密的书，它有一种魔鬼的性质，它无所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知识……”《四库全书总目提要》视《酉阳杂俎》为唐以来“志怪笔记的翘楚”。考虑到中国古代志怪笔记想象力最发达的年代也是在唐朝，在数量和质量上完全超过了魏晋时代，而唐之后又没有人能超过它，所以可以认为《酉阳杂俎》实为整个中国古代志怪笔记之王。
唐朝的黑夜 第一部分 打开唐朝的黑夜之门（自序）(2)
古人倦夜长！
在没有电脑、电视、DVD和KTV的唐朝，束发插簪、宽袍大袖的人们以什么方式打发漫漫黑夜里的时光呢？有人秉烛夜游，有人欢歌夜宴，有人则讲起了隐秘的故事，比如段成式。千年之后，面对电脑，想象着在唐朝的黑夜，段成式伏案写作时的情景，不禁令人感慨。因为在这样的晚上，与他并称“三十六”的李商隐、温庭筠正在写着高贵的诗歌。在那个诗歌年代，谁会看重和留意一个奇幻恐怖小说家呢？但正是黑夜中的孤独给段成式无穷的力量，使他最终完成了《酉阳杂俎》的写作，让我们看到了华美、瑰丽、明朗之外的另一个唐朝：一个充满隐秘、诡异和恐怖事件的唐朝……
《酉阳杂俎》原书共分三十六个门类：忠志、礼异、天咫、玉格、壶史、贝编、境异、祸兆、喜兆、物革、诡习、怪术、艺绝、器奇、酒食、乐、医、黥、雷、梦、语资、盗侠、事感、物异、广知、冥迹、尸穸、诺皋记、支诺皋、广动植、支动、支植、贬误、肉攫部、寺塔记、金刚经鸠异。在解读时，为了便于阅读，笔者将其重新组合集中，划分为十个门类，一如本书目录所示。
谨以此书向中国古代最出色的记者和奇幻恐怖小说家段成式致敬。
唐朝的黑夜 第一部分 恐怖夜
在《酉阳杂俎》中，记鬼怪故事的被归在“诺皋记”门下。何为“诺皋”？这两个字非常奇僻隐秘，很少在中国古代的典籍中出现。有人称是道教用语，指的是太阴神（注意：非太阳神），宋人吴曾在《能改斋漫录》中有此说法。他依据的是东晋葛洪在《抱朴子》中的记载：“诺皋，太阴将军……”也有人说，此二字并无实际意义，只是一种具有玄奇色彩的文字拼接。段成式在《酉阳杂俎》中用了“诺皋记”，在这一门类下记载了众多鬼怪故事，使其二字更为诡异。下面就有这样一则故事，它带有典型的《酉阳杂俎》风格：事件恐怖，叙述诡异，凶兆连现，令人毛骨悚然：
大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更后，忽见一老人，白衣，两牙出吻外，熟视之。良久，渐近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有声，衣随手碎，攫食之。须臾骨露，乃举起饮其五脏。见老人口大如簸箕，子方叫，一无所见，婢已骨矣。数月后，亦无他。士人祥斋，日暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长。初如拳，如碗，惊顾之际，已如盘矣。暴然分为两扇，空中轮转，声如分蜂。忽合于柳氏首，柳氏碎首，齿着于树。其物因飞去，竟不知何怪也。
在故事中，先是讲到这家的男主人突然遇疾猝死长安，为故事笼罩上一层阴沉的背景。随后一系列诡异的事情发生了：先是男主人在渭南庄园中的儿子于夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什么。果然，午夜后有一个白衣獠牙者出现在屋里，先是默默地望着，然后逼近床头，有女婢在一旁熟睡，白衣獠牙者遂掐住女婢的脖子，一点点把她吃得露出骨头，后又吞噬其五脏。此时孩子被惊醒，可以想象当时的场面，听得惊叫一声。等孩子的母亲柳氏跑进来时，屋子里除了她儿子和女婢的一堆骨头外，什么都没有。事情并没有结束。几个月后，柳氏祭奠丈夫，完事后已是傍晚，突有胡蜂飞来，柳氏将其击落，拾起来一看是胡桃，正在端详着，胡桃一下子变大如磨盘，分为两扇，在空中迅速旋转，随后猛地合击柳氏的脑袋，其头粉碎，旁边的树上都连肉带血地挂着柳氏的牙齿……
暗夜中的獠牙老人是谁？那类似于球形闪电的东西又是什么？
在我们的传统印象中，唐朝是明丽的，而段成式的《酉阳杂俎》则为我们开启了另一道大门，进入这道大门后，你发现的是一个黑暗、恐怖、充满诡异事件的唐朝，一如此故事。在唐朝，涉及鬼怪的作品分为两类，一是纯正的“志怪笔记”，如《酉阳杂俎》、《宣室志》、《录异记》；二是新诞生的一个品种“传奇”，如《传奇》、《甘泽谣》、《三水小牍》、《玄怪录》。前者的特点是篇幅不长，不进行人物形状的塑造，不赋予鬼怪太多的人性化因素，但越是这样就越有味道；而后者的特点是故事篇幅长，多有单篇作品，注重细节描写和人物形象的塑造，这已是小说的路数了。到了后来蒲松龄写《聊斋志异》时，实际上走的并不是志怪笔记的路子，而是传奇的路子，尽管故事曲折，人物性格突出，但恐怖和奇幻色彩已大不如唐朝的志怪笔记了。稍晚些的纪晓岚的《阅微草堂笔记》虽模仿志怪的路子，但由于仍加入了人情世故，所以读起来依旧乏味。所以，周作人在《谈鬼论》中有这样的说法：“我对于鬼的故事有两种立场不同的爱好。一是文艺的，一是历史的。关于第一点，我所要求的是一篇好故事，意思并不要十分新奇，结构也无须怎么复杂，可是文章要写得好，简洁而有力。其内容本来并不以鬼为限，自宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中之一。其体裁是，我觉得志怪比传奇为佳，举个例来说，与其取《聊斋志异》的长篇还不如《阅微草堂笔记》的小文，只可惜这里也绝少可以中选的文章，因为里边如有了世道人心的用意，在我便当作是值得红勒帛的一个大瑕疵了，四十年前读段柯古（段成式）的《酉阳杂俎》，心甚喜之，至今不变，段君诚不愧为‘三十六’之一，所写散文多可读……此外如举人孟不疑、独孤叔牙、虞侯景乙、宣平坊卖油人各条，亦均有意趣。盖古人志怪即以此为目的，后人则以此为手段，优劣之分即见于此，虽文词美富，叙述曲折，勉为时世小说面目，亦无益也。”
唐朝的黑夜 第一部分 阴阳路
在《酉阳杂俎》所记的下面这个故事中，段成式顺便提了一下他的同行—中唐时代的另一位幻想小说家李公佐。李公佐所写的《南柯太守传》被认为是中国古代梦境小说的第一代表作。关于《南柯太守传》的故事，人们已经是很熟悉了：中唐时期的一个午后，有叫淳于棼的，与朋友在宅旁古槐下喝酒大醉，恍惚间被一使者迎至槐安国，官至南柯太守，又招为驸马，腾达数十年。后檀萝国进攻槐安国，淳于棼作战失利，加之公主新亡，荣华散尽，最终被遣返回乡—梦醒后，淳于棼发现刚才喝酒的朋友还在槐树下醉卧，此时太阳尚未落山。所谓人生如梦，一如南柯。
李公佐大历中在庐州，有书吏王庚请假归。夜行郭外，忽值引骑呵辟，书吏遽映大树窥之，且怪此无尊官也。导骑后一人，紫衣，仪卫如节使。后有车一乘，方渡水，御者前白：“车軥索断。”紫衣者言：“捡簿。”遂见数吏捡簿，曰：“合取庐州某里张某妻脊筋。”乃书吏之姨也。顷刻吏回，持两条白物，各长数尺，乃渡水而去。至家，姨尚无恙，经宿忽患背疼，半日而卒。
说的是李公佐于唐代宗大历年间为官庐州，其手下有一小吏名叫王庚。一日，王庚因事请假回家，夜行官道，突遇一队人马，大声呵斥行人回避，王庚遂躲在一棵大树后窥视，心里嘀咕：这个地方，哪来的显赫官员？正想着，只见前面的人马分开，后面出现一个身着紫衣的人，乘于马上，看不清面目。他左右的仪仗和侍卫很是威严。这支队伍很长，后面还有一车辆，正在渡过一处浅流。此时，忽有侍卫跑到紫衣人身前说：“车軥（夹马头的器具）上的绳索断了，车辆难以过河。”紫衣人听后，徐徐道：“取生死簿来。”侍从取出一个册子，呈至紫衣人面前，后者翻看了一下，说：“庐州有张某，取其妻背上之筋。”躲在树后的王庚大惊，因为他们说的那张某之妻，正是他家大姨。惊恐间，却见那紫衣人的侍从已经回来了，手里拿着两条长达数尺的条状白物，一如人筋。紫衣人说：“拿去把车軥上断的绳索换下来。”
在王庚的注视下，那队人马继续前行，不一会儿后面渡水而过的车辆也跟了上来。王庚闭上眼睛，倒吸口凉气。他擦了擦眼睛，再向那幽暗的官道望去，一个人也没有了。难道刚才出现了幻觉？在恍惚与惊恐间，王庚行至家中，看到他大姨健在，并无异常情况发生。一家人吃饭时，王庚未敢把他离奇的遭遇讲出来，但在当天晚上他大姨忽喊背疼，转天便死去了。
显然，李公佐手下的小吏王庚在回家时不慎踏上了传说中人鬼并行的阴阳路。
王庚撞鬼的故事结束了，但其上司李公佐的故事还未结束。在这则故事中，透露出一条极有价值的信息：作为唐朝最重要的幻想小说家之一，李公佐是甘肃人，被认为去世于唐宣宗大中四年（850年）。但其出生时代一直是个谜。过去人们一直认为他生于唐代宗大历年间（766年至779年），甚至有人肯定地称其生于大历五年（770年），而依段成式在本故事中的记载，在大历年间李公佐已在庐州为官了。由此判断，他肯定生于大历元年（766年）之前。当然，李公佐在庐州为官，还没到市长级别的，也就是市长手下的一个幕僚。李公佐的一生似乎一直在两个点之间徘徊：一是漫游。长沙、南昌、苏州、杭州、南京，都留下了他的足迹；二是做他人的幕僚。李本是进士出身，如善于经营，应该有所发展，但作为一个幻想小说家，他显然不精通为官之道，一生仕途不顺。在他生命的更多的时间里，只是在他人的幕府中工作，在业余时间写些志怪传奇故事。在庐州之外，他还做过江南西道（洪州，即南昌）观察使的判官，以及江淮从事一职。在唐武宗时代，李公佐虽做到了扬州录事参军，但很快唐宣宗即位，因莫名地受牵于“牛李党争”，最后被罢官，尔后不知所终。
关于李公佐的故事，就是这些了。他的朋友不是很多，交好的，白居易的弟弟白行简算一个。而李公佐本人所著，除了《南柯太守传》外，现在可以看到的还有《庐江冯媪传》、《谢小娥传》、《古岳渎经》。其中，最著名的是《谢小娥传》。后来，李复言在《续玄怪录》中对这个主题为报仇的故事有所扩展，明末畅销书作家凌濛初更是在《初刻拍案惊奇》中进一步演绎了该故事：“李公佐巧解梦中言，谢小娥智擒船上盗”。
唐朝的黑夜 第一部分 唐朝画皮
按照《酉阳杂俎》“诺皋记”一门中所记，唐德宗贞元年间，长安以西望苑驿，有百姓王申，其人乐善好施，在路边广植榆树，成林成荫，为行旅遮风蔽日；又在住所旁建了几间茅屋，盛夏时供行人歇脚，并置办浆水、果子，很是热心。他有一男孩，一十三岁，每每负责伺候客人。此日午后，有一女子求水，男孩于是将其引进门来。女子身着绿衣，戴白巾，说：“我家住在此地以南十余里处，夫死无儿，今丧期已满，去马嵬坡亲戚家，从这路过，讨些吃的。”女子容貌美艳，言语明快，举止可爱。
王申遂留之吃饭，说：“今晚你可以住在这里，明天一早赶路，落日时可抵达马嵬坡。”
女子欣然从之。吃饭后，王申之妻将那女子带到后堂，呼之为妹，叫她帮自己做衣服。女子所缝做之衣，针脚细密，不是一般人能做出的。王申夫妇很是惊异，其妻犹喜欢那女子，戏言道：“你既然没有至亲了，能做我的儿媳妇吗？”
女子笑道：“我身孤苦，现愿听您的安排。”
当天，女子与王申的儿子就成婚了。当时正是酷暑，入洞房后，女子告诫王申的儿子：“最近听说盗贼很多，不可开门而睡。”说着，她意味深长地看了王申的儿子一眼，用巨棒将门顶住……
到了后半夜，王申之妻突然被噩梦惊醒，在梦中，其子披着头发哭诉：“母亲，孩儿快被鬼吃尽了……”
王妻将所梦之事告诉王申，后者很不耐烦：“你得了个这样好的儿媳妇，难道是喜极而说梦话吗？呵呵！”
王妻只好躺下接着睡，随后又梦到儿子的哭诉。惊醒后告诉王申，这时候王申也有了一种不祥的预感，马上跟妻子下床，举着蜡烛去儿子的房间。来到门口，二人呼喊儿子和那女子，里面一无声音，死一般寂静。王申大呼“不好”，将门撞开，刚一开门，里面忽地窜出一物，圆眼利齿，其身暗蓝，一如厉鬼，猛然而去。此时，王申之妻已经吓得瘫于门口，王申哆嗦着进了屋子……原文记述如下：
贞元中，望苑驿西有百姓王申，手植榆于路傍成林，构茅屋数椽，夏月常馈浆水于行人，官者即延憩具茗。有儿年十三，每令伺客。忽一日，白其父：“路有女子求水。”因令呼入。女少年，衣碧襦，白幅巾，自言：“家在此南十余里，夫死无儿，今服丧矣，将适马嵬访亲情，丐衣食。”言语明悟，举止可爱。王申乃留饭之，谓曰：“今日暮夜可宿此，达明去也。”女亦欣然从之。其妻遂纳之后堂，呼之为妹。倩其成衣数事，自午至戌悉办。针缀细密，殆非人工。王申大惊异，妻犹爱之，乃戏曰：“妹既无极亲，能为我家作新妇子乎？”女笑曰：“身既无托，愿执粗井灶。”王申即日赁衣贳礼为新妇。其夕暑热，戒其夫：“近多盗，不可辟门。”即举巨椽捍而寝。及夜半，王申妻梦其子披发诉曰：“被食将尽矣。”惊欲省其子。王申怒之：“老人得好新妇，喜极呓言耶！”妻还睡，复梦如初。申与妻秉烛呼其子及新妇，悉不复应。启其户，户牢如键，乃坏门。阖才开，有物圆目凿齿，体如蓝色，冲人而去。其子唯余脑骨及发而已。
唐朝的黑夜 第一部分 月夜僵尸
《酉阳杂俎》所载这则僵尸故事，为段成式听一个朋友说的：
处士郑宾于言，尝客河北，有村正妻新死，未殓。日暮，其儿女忽觉有乐声渐近，至庭宇，尸已动矣。及入房，如在梁栋间，尸遂起舞。乐声复出，尸倒，旋出门，随乐声而去。其家惊惧，时月黑，亦不敢寻逐。一更，村正方归，知之，乃折一桑枝如臂，被酒大骂寻之。入墓林约五六里，复闻乐声在一柏林上。及近树，树下有火荧荧然，尸方舞矣。村正举杖举之，尸倒，乐声亦住，遂负尸而返。
处士郑宾于曾在河北寓居，那个村子的村长之妻新死，还未入殓。在日暮时分，守灵的儿女在恍惚中听到有乐声传来，渐至庭院，再看所停之尸，竟然微动！很快，乐声已响彻房内，女尸则忽地从灵床上坐起来，随乐起舞！一家人瞠目结舌。
乐声顺门而出，僵尸遂倒，不一会儿又起身出门，一路蹦跳追随乐声而去。家人大恐，当时月色已黑，哪敢追寻。一更时分，村长从外面回来，听说自己死去的妻子化作僵尸追乐而去，不仅大怒，折根桑枝，叫骂着寻去，入得一处乱坟岗，走了约五六里，越走越黑，这时候隐约听到有乐声在一棵柏树上响起。我们可以做以下想象：在漆黑的唐朝之夜，在磷火闪闪的乱松林，一具僵尸围着一棵树独自蹦跳着舞蹈！当然，作为丈夫，村长不害怕自己那僵尸妻子，大叫了几声，那僵尸才慢慢地回过头来，冲丈夫龇牙一笑……村长举那桑树枝便打，僵尸妻子应声而倒，此时乐声亦停，村长背起僵尸取道回家去啦。
僵尸传说多见于西方的文学作品中，在中国古代的志怪笔记里并不常见。本故事的奇特之处在于：围绕着僵尸，始终有一段恐怖的音乐，仿佛幽冥乐声，由远而近，一路引僵尸而入墓林。这乐声极有可能是古书上所讲到“惑灵乐”。据五代笔记《夕葬录》记载：“人新死，魂不散，地府有官掌乐，鼓吹引亡者入幽冥，不得升天，谓之惑灵也。”
唐朝的黑夜 第一部分 头骨记
这则故事来自段成式的另一次采访，采访对象是医僧行儒，他向段记者叙述了这样一件事，随即被载入《酉阳杂俎》：
医僧行儒说，福州有弘济上人，斋戒清苦，尝于沙岸得一颅骨，遂贮衣篮中归寺。数日，忽眠中有物啮其耳，以手拨之落，声如数升物，疑其颅骨所为也。及明，果坠在床下，遂破为六片，零置瓦沟中。夜半，有火如鸡卵，次第入瓦下。烛之，弘济责曰：“尔不能求生人天，凭朽骨何也？”于是怪绝。
故事中，福州高僧弘济上人在河边沙岸上得到了一个死人颅骨，顺手将其带回寺院，置于床头，用做灯碗。几天后的一个晚上，上人灭烛而睡，至半夜，忽感有什么东西在咬他的耳朵，便随手将其拨落在地。及至天明，上人发现那头盖骨破为六片，昨夜果然为其所为！上人遂将那一片片头盖骨拾起来放到瓦沟里。当天夜里，忽有一团火如鸡蛋大小，钻入放置头盖骨的瓦片下。上人毕竟是上人，道行高深，冷静沉着，手持蜡烛，照而问之：“你人已死，活时行善不济，死后不能求得升天；既然如此，又何必借助于骷髅作怪！”随后，该怪遂绝。
本故事中的主人公是道行高深的弘济上人。在唐朝，至少有两个弘济。其一：有高僧名叫行思，圆寂多年后被尊为弘济禅师。江西人行思，是禅宗六祖慧能的弟子，《景德传灯录》中曾这样记载他：“幼岁出家，每群居论道，师唯默然。”行思悟境非凡，拜慧能为师，冠压诸弟子，与高僧怀让（禅宗七祖）并为慧能的两大传人。后来，行思在吉安青原山传法。被上号弘济禅师则是在唐朝末年僖宗时代的事。另外，还有一个高僧名弘济。该弘济出现在唐朝诗人欧阳詹的诗中。欧阳詹，福建泉州历史上第一个进士：唐德宗贞元八年（792年），他科举考试列第二名（第三名是韩愈）。在长安为官时，欧阳詹写有《秋夜寄弘济上人》一诗：“尚被浮名诱此身，今时谁与德为邻。遥知是夜檀溪上，月照千峰为一人。”可谓名诗了。福建诗人欧阳詹诗中的弘济上人，应该就是本故事中的弘济了。欧阳詹年轻时曾隐居泉州莆田广化寺，本故事中弘济上人的修行之地也就是广化寺了。
唐朝的黑夜 第一部分 寒食夜(1)
古人重寒食，该节源流久远：春秋时晋文公重耳，历尽艰险做了国君后，欲请恩人介之推出绵山，遍寻不得，一急之下举火焚山，介之推终被烧死，文公悔恨不已，颁布法典，规定介之推死难之日全国不得烧火，只吃冷食，是为寒食节的来历。这一天，也渐渐演化为给家人扫墓、祭奠亡魂的日子。寒食在清明前一天，二者合一，在标称以孝治天下的古代，成为最重要的节日。到了唐朝，寒食被政府法定为全国的公共假期。《唐会要》有如下记载：“寒食清明，四日为假。”在假期里，无论是贵族，还是平民，都前往郊野扫墓，随后便是一系列的娱乐活动，包括踏春、角力、咏诗、夜宴、放风筝、插柳、蹴鞠、荡秋千等等。当然，寒食也是与冥鬼相联系的，《酉阳杂俎》中即录有一首《寒食诗》，读上去很是阴森：“戚戚复戚戚，秋堂百年色。而我独茫茫，荒郊遇寒食。”下面的故事，也发生在寒食节。在这一天，那些有人祭奠的亡魂得到安息，而无人祭奠的野鬼，便开始悄然活动了：
荆州百姓郝惟谅，性粗率，勇于私斗。武宗会昌二年，寒食日，与其徒游于郊外，蹴鞠角力，因醉于墦间。迨宵分方始寤，将归，历道左里余，值一人家，室绝卑，虽张灯而颇昏暗，遂诣乞浆。睹一妇人，姿容惨悴，服装羸弊，方向灯纫缝，延郝，以浆授郝。良久，谓郝曰：“知君有胆气，故敢陈情。妾本秦人，姓张氏，嫁于府衙健儿李自欢。自欢自大和中戍边不返，妾遘疾而殁，别无亲戚，为邻里殡于此处，已逾一纪，迁葬无因。凡死者肌骨未复于土，魂神不为阴司所籍，离散恍惚，如梦如醉。君或留念幽魂，亦是阴德，使妾遗骸得归泉壤，精爽有托，斯愿毕矣。”郝谓曰：“某生业素薄，力且不办，如何？”妇人云：“某虽为鬼，不废女工。自安此，尝造雨衣，与胡氏家佣作，凡数岁矣。所聚十三万，备掩藏固有余也。”郝许诺而归。迟明，访之胡氏，物色皆符，乃具以告。即与偕往殡所，毁瘗视之，散钱培榇，缗之数如言。胡氏与郝哀而异之，复率钱与同辈合二十万，盛其凶仪，瘗于鹿顶原。其夕，见梦于胡、郝。
说的是荆州有人名叫郝惟谅，性情粗野，擅长打架。唐武宗会昌二年的寒食之日，郝惟谅与几个哥们儿在郊野上坟完毕后，四处游荡，踢球角力，饮酒高歌，后醉卧于一处坟地，醒来时已是夜里，郝惟谅举目张望，四周古木参天，枭鸣磷闪，甚是阴森，虽然说他有些胆量，却也未曾于坟地长睡，不觉心生恐慌。最重要的是，他发现身边一个朋友也没有了，他们不知什么时候都已离去。
这是唐朝的一个令人感到恐怖的黑夜。
郝惟谅从坟地里爬起来，感到一阵眩晕，口干舌燥，摸索着走了一里多路，见旁边有一户人家，屋舍简陋，里面虽张灯，但颇昏暗，隐隐传来妇人的歌声：“春生万物妾不生，更恨魂香不相遇……”郝惟谅叩门乞水，一妇人开门相迎，姿容惨悴，面色煞白，以水授郝惟谅，后退回屋内于灯下做女工。郝惟谅喝完水后，将碗还于妇人，顺便往屋子里扫了一眼，只觉得里面的陈设有些不对劲，但一时半会儿也说不上哪不对劲。郝惟谅后退一步，此时他才感觉出，那屋中陈设：无论是桌子，还是椅子，抑或盆罐，似乎都缺乏立体感，仿佛纸做的一般。郝惟谅暗自吸了口冷气。正欲疾走，妇人说话：“我知道您素有胆气，所以有一事想拜托于君。”
郝惟谅站在门前，只觉得双腿不听使唤，动弹不了啦。妇人接着说：“我原籍陕西，姓张，嫁于荆州军士李自欢，但自欢于大和年间西去戍边，至今杳无音信，我思念心切，加之遇疾而病亡。因在此地别无亲戚，所以死后为邻里草草埋葬于此，至今已十来年。因无亲人，我的坟墓甚为简陋，刚埋了没多长时间，尸骨就暴露于地上了，而阴间有规定：死者尸骨如不能为土所埋，便入不了阴间户籍，所以至今我亡魂游荡，无有归所。”
唐朝的黑夜 第一部分 寒食夜(2)
郝惟谅听后再望妇人，觉其脸色更加惨白：“你的意思是？”
妇人说：“没有别的期望，只想拜托您将我另行埋葬，入土为安。”
郝惟谅说：“我乃粗人，亦无甚产业，手头上没有银子，即使我想将你另行安葬，也力不能及啊！”
妇人说：“莫担心，我虽为鬼，但这些年不废女工，善制雨衣，你看—”
妇人伸手指向身后，郝惟谅一看，果然整齐地放着一件件油纸雨衣，看得郝惟谅心里有些发毛。
妇人说：“我平时给附近的胡家做女佣已多年，积攒了十三万钱，以此做安葬费，当会有剩余。”
最后郝惟谅承诺而归。
转天，郝惟谅出城相访，果然有胡氏庄园，于是将昨天晚上的遭遇如实告知，胡员外说其家确实有一张氏女佣，其人只言住于附近，每到太阳落山后，才来庄园中做活，没想到竟是女鬼。后来，郝惟谅和胡员外带人在附近相寻，果然于不远处的乱坟岗看到一个已经暴露在地面上的棺材，打开棺材后，是一具骷髅，旁边是些纸做的雨衣，以及一堆堆的铜钱，数后正是十三万钱……
后来，郝惟谅和胡员外又添了些钱，将那妇人迁葬于一处叫鹿顶原的地方，当天晚上，张氏托梦于二人，再三道谢。不说胡员外，只说郝惟谅，在梦中，张氏说没有什么相赠的，只是善于做雨衣，遂于梦中赠送雨衣一具，随后又歌一曲：“莫以贞留妾，从他理管弦。容华难久驻，知得几多年。”及至郝惟谅从梦中惊醒，竟神奇地发现枕边有油纸雨衣一具，亮蓝色，大小一如手掌……
唐朝的黑夜 第二部分 桃人茅马
《酉阳杂俎》转引《洛阳伽蓝记》，记载了下面这个故事：
魏韦英卒后，妻梁氏嫁向子集。嫁日，英归至庭，呼曰：“阿梁，卿忘我耶？”子集惊，张弓射之，即变为桃人茅马。
北魏时期的韦英，原籍长安，在洛阳置了地产，刚死后没多久，丧事还没忙活完，其妻梁氏就改嫁给了向子集。虽是改嫁，但梁氏和向子集仍住在韦英旧宅。可以想象，一边尸骨未寒，另一边就有了鱼水之欢，韦英在地下哪受得了。结婚那天，宾朋走后，已是傍晚，梁氏和向子集正要成其好事，在昏暗的庭院中，隐约出现了韦英乘马而立的身影，梁氏和向子集惊恐异常。这时候韦英策马上前，大喊道：“阿梁！你这么快就忘记我了吗？”向子集在惊恐中取弓即射，韦英应着弓弦声倒下马来，立即变成桃木小人儿，他所骑的马则变为一堆茅草。梁氏和向子集这新婚之夜算是别过了。二人在哆哆嗦嗦中挨到天亮，梁氏惶惧不已，遂将这宅子献出来立为寺院，取名开善寺。
这段故事最早见于杨衒之的名著《洛阳伽蓝记》。东魏孝静帝武定五年（547年），杨衒之到洛阳为官，此时洛阳经过一系列变乱，已是荒草丛生，当年兴盛的寺院也多已凋敝，追昔抚今，他感慨万千，写成《洛阳伽蓝记》，记叙首都寺院的兴衰，并穿插着讲述的那个时代的政治、宫殿、街道、人文、风俗、地理、景点、娱乐、志怪以及各类掌故。由于书中所叙多为作者见闻，所以写来逼真亲切，尤其是对洛阳的街道、城门以及寺院的描述非常详细，而语言又清美异常，盖压六朝。
《洛阳伽蓝记》写于永熙之乱以后。北魏晚期的局势风云诡谲：魏孝明帝武泰元年（528年）春，以*著称的胡太后毒死老皇帝，另立一个3岁的孩子为新皇帝。这激怒了野心勃勃的车骑将军尔朱荣，这哥们儿从山西并州直插洛阳，四月攻入都城，将胡太后抓获归案，随即将她和那个3岁的新皇帝沉杀于黄河中。紧接着，在四月中旬，尔朱荣策划了历史上著名的“河阴之变”：以祭天为名义，将洛阳的文武百官两千多人诱骗至河阴的一块空地上，随后他骑马上至山冈，对这两千多名大臣一阵狂骂，数落他们为臣不力，导致老皇帝被害。随后，尔朱荣派骑兵将这两千多名大臣包围起来，乱箭齐发，全部射杀。类似的大规模集体屠杀大臣事件，在中国古代史上绝无仅有。“河阴之变”后，尔朱荣立了新皇帝：魏孝庄帝，自己掌控北魏政权。但孝庄帝也不是一傻子，不甘心永为傀儡，于永安三年（530年）秋，撒谎说在宫里接见尔朱荣，后者并未防范，轻率入宫，遂被孝庄帝给捅了。这是更大变乱的开始。在山西并州的尔朱家族获悉洛阳事变后，集全军南下，攻入洛阳，杀了孝庄帝，另立新皇。普泰元年（531年），末世枭雄高欢起兵*尔朱家族，并于永熙元年（532年）进入洛阳，尔朱家族覆灭，洛阳一片废墟。后高欢另立魏孝武帝，自己遥控朝政。孝武帝也不甘居臣子之下，于永熙三年（534年）出奔长安，投奔另一个枭雄宇文泰，北魏分裂为高欢控制的东魏和宇文泰控制的西魏，高欢和宇文泰从此开始了双雄争霸。
唐朝的黑夜 第二部分 异墓传说(1)
长白山之西有一座贵夫人墓。当然，这里说的长白山不是今天吉林的长白山（唐时吉林长白山称太白山），而是指山东的长白山，该山在现在的济南、淄博地界，为道教名山。南北朝北齐孝昭帝时，朝廷搜罗天下才俊，名门大族清河崔家，有叫崔罗什的年轻人，文采出众，才华横溢，被征到所在州郡为官。路过长白山时，天色将晚，忽见前面楼台亭榭，红门粉墙，正当他迟疑间，有一青衣丫鬟从门中探出头来，说道：“你是清河崔郎吗？”
崔罗什一愣。
那丫鬟又问：“您是清河崔郎吗？”
崔罗什点头答应：“你想干嘛？”
丫鬟说：“那就对啦，我家夫人要见见您！”
“你家夫人？”崔罗什感到奇怪。在恍惚间下马，跟随那丫鬟，穿过两道门，来到后宅，这时又看到一个丫鬟，她在前引路。
崔罗什说：“我是过路人，竟得如此垂睐，但毕竟我跟你家夫人不熟啊，贸然去后宅，不太合适吧？”
丫鬟说：“您就甭废话了。”
丫鬟又说：“您不用顾虑，我家夫人是平陵刘府君的妻子，是侍中吴质的女儿，刘府君故去了。我家夫人久慕公子名声，所以想见见，你可明白？”
崔罗什转了转眼珠，心里嘀咕：“侍中吴质？这名字怎么有点耳熟呢？”但来不及多想，只得跟那丫鬟进去，此时他也想看看夫人的模样。
进得内室，崔罗什在床边坐下，不一会儿从屏风后转出一妇人，雍容华贵，双目流情，坐于东窗之下，与小崔攀谈起来。此时，有两个丫鬟秉烛立于左右。小崔不是傻子，不仅善诗赋，且精史书，此时已记起侍中吴质是谁了。谁？吴质不正是三国时期的魏国大臣吗？与现在相隔几百年，那贵夫人怎么说是吴质的女儿？莫非这满屋子里，除了自己外，再没有一个是人了？既然已经遇鬼，那就不妨听听鬼女说些什么。此时，那贵夫人说：“崔郎路过于此，我这满庭院的树木似乎都在吟咏诗赋。知道公子有才，所以想一睹容颜，今日一见，果然是俊少年！”
小崔脸一红，遂问：“当初，曹丕给您父亲吴质写信，称他为‘元城令’，有这事吧？”
贵妇人说：“我父亲做元城令时，我刚出生。”
小崔说：“如果我没记错的话，那是汉献帝建安二十年夏天的事情！”
贵妇人颇为吃惊：“正是呀！”
小崔说：“当时，您父亲在元城写了一封信给曹丕，如果您不介意的话，愿意背诵一下：‘臣质言：前蒙延纳，侍宴终日，d灵匿景，继以华灯。虽虞卿適赵，平原入秦，受赠千金，浮觞旬日，无以过也……’”
可以设想，当时那贵夫人就爱上了小崔。总而言之一句话：太有才了！
随后二人共论汉魏大事，贵妇人所言与后来的《三国志》不差分毫，小崔暗自佩服陈寿，这老兄所写的《三国志》真是信史啊！
后来小崔问：“您丈夫姓刘，能透露一下叫什么名字吗？也许我还知道他。”
贵夫人说：“我家狂夫是刘孔才的二儿子，叫刘瑶的便是，字仲璋，在史上没嘛名气，前些日子有罪被摄去，至今没回来。”
两个人一阵海聊，不觉间午夜已过。贵夫人说：“你应该走了。”
小崔聊得正来劲，问：“为什么？”
贵夫人说：“天快亮了。”
小崔问：“那又如何？”
贵夫人笑而不语。过了一会儿，说：“你还是走吧。”
小崔无奈，只好起身告别：“不知何时还能与夫人相会。”
贵夫人想了想，说：“十年之后，我们定会重逢。”
小崔取下身上的玳瑁簪，赠给贵夫人，后者摘下手指上的玉环送给小崔。出了大门后，小崔上马，走出一段路后，他突然想起些什么，但他不敢回头。最后，实在忍不住了，回头相望，刚才进去的那宅院，正是一座大坟。
唐朝的黑夜 第二部分 异墓传说(2)
回想刚才的一幕，恍然如梦。崔罗什感到不祥，于是在附近的镇子住下，请僧设斋，在那坟墓前作道场，以驱鬼魂。到了北齐后主天统末年，在郡上做公曹的崔罗什奉命修建河堤，正好修到当初的那座坟墓前，想起往事，感慨不已，便跟朋友奚叔布说了，说着说着，忽然泪流：“到现在，正好是十年了！又会发生什么事呢？”
后来有一天，崔罗什闲居在家无事，看到后园的杏子都熟了，于是随手摘下一个，一边吞吃，一边喃喃自语：“去给那夫人报信，我马上就去见她了。”仆人感到很奇怪。正在这时，再看那崔罗什，被杏子噎住了气管，呼吸不得，仆人大惊，急忙抢救，但终于不及，崔罗什就这样死去。崔罗什在郡里做了很多年的功曹，颇有政绩，他吃杏被噎死，州里的人们无不叹息。《酉阳杂俎》原文如下：
长白山西有夫人墓。齐孝昭之世，搜扬天下才俊，清河崔罗什，弱冠有令望，被征诣州，夜经于此。忽见朱门粉壁，楼台相望，俄有一青衣出，语什曰：“女郎须见崔郎。”什怳然下马，入两重门，内有一青衣通问引前。什曰：“行李之中，忽蒙厚命，素既不叙，无宜深入。”青衣曰：“女郎平陵刘府君之妻，侍中吴质之女。府君先行，故欲相见。”什遂前，入就床坐。其女在户东立，与什温凉。室内二婢秉烛，呼一婢令以玉夹膝置什前。什素有才藻，颇善风咏，虽疑其非人，亦惬心好也。女曰：“比见崔郎息驾庭树，嘉君吟啸，故欲一叙玉颜。”什遂问曰：“魏帝与尊公书，称尊公为元城令，然否？”女曰：“家君元城之日，妾生之岁。”什乃与论汉魏大事，悉与《魏史》符合，言多不能备载。什曰：“贵夫刘氏，愿告其名。”女曰：“狂夫刘孔才之第二子，名瑶，字仲璋。比有罪被摄，仍去不返。”什乃下床辞出，女曰：“从此十年，当更相逢。”什遂以玳瑁簪留之，女以指上玉环赠什。什上马行数十步，回顾乃见一大冢。什届历下，以为不祥，遂请僧为斋，以环布施。天统末，什为王事所牵，筑河堤于垣冢，遂于幕下话斯事于济南奚叔布，因下泣曰：“今岁乃是十年，可如何也作罢。”什在园中食杏，唯云：“报女郎信，我即去。”食一杏未尽而卒。什十二为郡功曹，为州里推重，及死，无不伤叹。
唐朝的黑夜 第二部分 恐婴
下面的故事令人惊悚，读后总会想象一下园中情景，以及那个婴儿一般的鬼的模样，不信的话可以读一下《酉阳杂俎》中的这个故事：
大和三年，寿州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相见，遽言我半身被斫去往东园矣，可速逐之，乙大惊，因趣园中。时昏黑，见一物长六尺余，状如婴儿，裸立，挈一竹器。乙情急将击之，物遂走，遗其器，乙就视，见其妻半身。乙惊倒，或亡所见，反视妻，自发际眉间及胸有璺如指，映膜赤色，又谓乙曰：“可办乳二升，沃于园中所见物处。我前生为人后妻，节其子乳致死。因为所讼，冥断还其半身，向无君则死矣。”
唐文宗大和三年，在寿州军中负责执法的虞侯景乙回京，其妻久病，刚一相见，妻子就说：“我的上半身已被鬼所砍，那鬼已去东园，夫君快去追赶。景乙大惊，直往东园。当时天色昏沉，于东园荒草中突见一物过六尺，面如婴儿，*而立，手中拿着一个竹器。景乙惊恐中投石击之，该怪遂遗其竹器，奔而消失。景乙上前一看，见竹器中所盛的正是其妻的上半身。景乙惊倒，过后再看，那竹器已不见。景乙回到卧室，反观其妻，见她自发际、眉间及胸，有一道指头粗细的裂痕，里面呈赤红色，对景乙说：“你可寻乳汁二升，浇于东园所见竹器之处。”景乙问其究竟，其妻说：“我前生是他人的后妻，不给后子喂奶，导致其夭亡。后子在冥界控告于我，冥官将我的上半身断给他，如果没有你及时赶来，我早就死了。”
别无其他。
唐朝的黑夜 第二部分 床下那只手
《酉阳杂俎》中记载了一则这样的故事……
永泰初，有王生者，住在扬州孝感寺北，夏月被酒，手垂于床，其妻恐风射，将举之，忽有巨手出于床前，牵王臂坠床，身渐入地。其妻与奴婢共曳之，不禁地如裂状，初余衣带，顷亦不见。其家并力掘之，深二丈许，得枯骸一具，已如数百年者，竟不知何怪。
唐代宗永泰年间，扬州孝感寺北有王生，一个夏天的月圆之夜，王生喝高了，倒在床上，手垂于床下。他的妻子担心他受风，刚想将王生的手拉上来，突然在幽暗中于地上钻出一只干枯的巨手，攥住王生的胳膊，猛地往地里拉，王生在迷迷糊糊中掉下床，在那巨手的拉拽下，身体竟陷入地里。其妻与奴婢大恐，合力拽住王生的大腿，不让他沉下去，但却抵不过那巨手之力，最后连王生的衣带也消失在地缝里。后来，王生的妻子召集全家人倾力挖掘，在二丈多深处，挖出枯骸一具，看样子已有数百年了。
在唐朝的这个晚上，王生就这样诡异地从人间蒸发了。
在古代志怪笔记中，恐怖事端的发生，无非与妖（精、魔、怪等）、鬼（魂、魄、尸等）两大类有关。相对而言，后者更恐怖。妖不过是动物、植物或其他物件修炼而化为人身，虽也令人生畏，但由于其真形也许是一只狐狸，也许是一朵牡丹，所以在想象的空间中，面目不会太过狰狞；而鬼就不好说了。简单地说，鬼是人死之后的形象，是人的亡灵的具象化。虽是具象化，但其形象又是模糊的，更给人以想象的空间。总而言之，我们可以得到这样的结论：在这个世界上，最可怕的东西，还是来自我们人类自己。
在中国古代，关于鬼的最初定义有可能来自《礼记》中的“祭义”篇：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”而在现代，有极端的科学家这样定义鬼（他们认为确实存在鬼这种东西）：人死后，脑电波可继续存在，它漂浮在空间中，即所谓亡灵，也就是鬼了。
唐朝的黑夜 第二部分 画中马
一匹骏马脱画而出，从《酉阳杂俎》中来到人间：
建中初，有人牵马访马医，称马患脚，以二十镮求治。其马毛色骨相，马医未常见，笑曰：“君马大似韩干所画者，真马中固无也。”因请马主绕市门一匝，马医随之。忽值韩干，干亦惊曰：“真是吾设色者。”遂摩挲，马若蹶，因损前足，干心异之。至舍，视其所画马本，脚有一点黑缺，方知是画通灵矣。马医所获钱，用历数主，乃成泥钱。
唐德宗建中初年，长安有人牵马寻访马医，以二十镮铜钱求为马治脚病。马医观其马的毛色、骨相，甚为惊奇：“此马实在奇怪，极像韩干所画，而真马中没有这样的！”于是，他建议马主牵马绕长安东、西两市走一圈，自己则跟在后面。马主按照其所说的做了，忽逢一人，亦大惊：“此马怎么一如我所绘制的呢？”此人正是唐朝画马高手韩干。
韩干细观那马，见其前蹄损伤，心中甚为怪异，回到家后展卷观看自己所画之马，见其中一匹脚上有一处黑缺，以此确定那正是自己所画之马。
传说如此，是在说韩干的马画得太活灵活现了吗？
韩干自幼喜欢绘画，天赋很高，但少时家贫，曾在长安的一家酒馆里打工，闲时便在地上作画，后为诗人王维发现，传授了他一些画技。王维是中国文人画的鼻祖，所绘山水，名扬天下。不过，韩干最喜欢画的是马，于是后来拜高手陈闳为师，功力日进，超而越之，冠绝唐朝，作品有《文皇龙马图》、《玄宗试马图》、《宁王调马打球图》、《圉人调马图》、《内厩御马图》、《牧马图》、《照夜白图》等。
故事到这好像就结束了。慢着，还有一点没说清楚：牵着韩干所画之马去看病的人又是谁呢？据后来所记，他给马医的那二十镮铜钱，过了几天后，就化作泥钱。由此可见此人非人。另按唐时笔记《独异志》记载：因韩干画马名气太大，以致惊动冥界，有鬼使前来相索：“知君善画良马，愿求一匹。君画而焚之，我即可得到。”
看来鬼也需要脚力。当然，也不是所有的鬼都有马骑，大约是因为级别问题，有的只能靠两条腿走路，比如同在《酉阳杂俎》中出现的下面这则故事：唐穆宗长庆初年，洛阳利俗坊有百姓驾车出门，路遇一人背着行囊，那人先是寄行囊于百姓车中，后又称“脚痛”，让那百姓驾车拉他一会儿。后来，百姓才知其为鬼使，身上担负着取五百人性命的任务，这一日来到洛阳，而转天还得去陕、虢、晋、绛等州溜达。大约是因为级别低，所以这索命鬼只能徒步工作，倒也不易。
唐朝的黑夜 第二部分 暴雪冰尸(1)
《酉阳杂俎》中披露了一则发生在唐玄宗天宝年间的秘闻：
天宝初，安思顺进五色玉带，又于左藏库中得五色玉杯，上怪近日西进无五色玉，令责安西诸蕃，蕃言：“彼尝进皆为小勃律所劫，不达。”上怒，欲征之。群臣多谏，独李右座赞成上意，且言武成王天运谋勇可将，乃命王天运将四万人，兼统诸蕃兵伐之。及逼勃律城下，勃律君长恐惧请罪，悉出宝玉，愿岁贡献，天运不许，即屠城，虏三千人及其珠玑而还。勃律中有术者言：“将军无义，不祥，天将大风雪矣。”行数百里，忽起风四起，雪花如翼，风激小海水成冰柱，起而复摧，经半日，小海涨涌，四万人一时冻死，唯蕃汉各一人得还。具奏，玄宗大惊异，即令中使随二人验之。至小海侧，冰犹峥嵘如山，隔冰见兵士尸，立者坐者，莹彻可数。中使将返，冰忽稍释，众尸亦不复见。
安思顺是安禄山的远亲，天宝年间任河西节度使、朔方节度使。当时安禄山有做大之势，谋乱在即，为避免牵扯，安思顺行事谨慎，以求自保。安史之乱开始后，其与哥舒翰不合，后者为帅出征安禄山，遂构陷思顺，道其谋反，玄宗皇帝斩了思顺。其实安思顺和那个年代的多数胡人将领一样，还是比较忠于唐朝的。在他活着的时候，为了表达心意，曾献给玄宗皇帝一条美丽的五色玉带。于是，故事开始了：
玄宗皇帝特喜欢安思顺所呈玉带，同时也迷上了这种宝玉，于是就叫人到左藏库也就是国库中搜寻，找了半天，仅发现一只五色玉杯。皇上郁闷，问内侍五色玉产在哪儿，内侍回答产于西域。皇帝大怒，叫使者飞马西域，责问诸蕃国为什么吝啬于献宝进贡。西域诸国回答：不是呀！我们经常进贡，但每次都被一个叫小勃律的国家抢走，因此运不到长安。使者回来禀告玄宗，皇帝说有这事儿？盛怒之下要举兵进攻小勃律国。大臣们急忙劝阻，只有宰相李林甫支持皇帝的想法，并建议叫大将王天运带兵教训小勃律国。
王天运兴兵四万出征，行至西域，又会合了当地一些国家的军队，随后这支以唐军为主的多国部队热热闹闹地向小勃律国进发了。从大唐到小勃律国，路途漫长，唐军士兵一边行军，一边观光，来到小勃律国首都时已是冬天。唐军二话不说，就要开打，小勃律国国王说：慢着！他在城堡上望着这支服装奇异的军队，感到纳闷儿：我没招惹过你们唐朝人呀！这时候，身边有智囊一语点破：我们是没招惹过这些唐朝人，但禁不住我们打劫过向唐朝进贡的那些珍宝啊。小勃律国国王这才知道缘由，一害怕，叫人前往唐朝大营，表示愿意向唐朝进贡，把国内所有的五色玉珍宝都献给大唐皇帝。但被王天运拒绝，这位傲慢的将军纵兵攻城，城破后大肆杀掠，最后俘虏了该国国民三千多人，带着他们以及大量珍宝踏上东归之路。
唐军东归时，小勃律国中有善于占卜的长者观望天象，作出预言：“这位唐朝大将军，野蛮入侵，只为珍宝，破城掠民，其行不义，终将毁于风雪中！”再说王天运，率军并押着俘虏东行了几百里，此时进入深冬，衣着单薄的唐军在瑟瑟中翻山越岭，行至一大湖边，已是下午时分，天色突暗，不一会儿暴雪从天而降；与此同时，大风骤起，激起湖水，冻成冰柱，随后冰柱又被吹断，可见风势之猛。入夜后，天气更寒，唐朝大军一夜之间都被冻死，所俘的小勃律国民生性耐寒，尽逃而去。唐军中，只有蕃、汉各一人得以生还，其中的汉人正是王天运将军。王侥幸跑回长安后，向玄宗皇帝报告了情况，说自己的士兵被冻成冰人，也许要永远地伫立在异国了。皇帝大惊，随即叫人兼程飞驰至那大湖边，见湖边冰柱如山，犹然而矗。隔着透明的冰山，可以看到湖边唐朝士兵的尸体，都已经被冻成冰尸，或立或坐，姿态各异，仿佛冰雕。使者瞠目结舌，急忙返回，行了一段路后，再回头遥望，只见湖水茫茫，众尸体消失不见了，所有的一切仿若梦幻。
唐朝的黑夜 第二部分 暴雪冰尸(2)
发生在唐朝西域的这个奇异故事并非完全杜撰。当时西域有大、小勃律国，杜甫诗云：“勃律天西采玉河，坚昆碧碗最来多！旧随汉使千堆宝，小答胡王万匹罗。”可见，大、小勃律国及其周围确实盛产玉石。其中的小勃律国，在今天的克什米尔境内，在当时地理位置非常重要，是大唐和吐蕃反复争夺的对象。因为控制了小勃律国就可以威慑西域诸国。如果按照历史的足迹追寻至今，可以发现当时的小勃律国就是今天巴基斯坦控制下的克什米尔的斯卡杜地区，值得一提的是，直到现在这里仍是南亚著名的玉石产地之一。此次战役，王天运的大唐军队虽攻入小勃律国首都，但最后却亦真亦幻地葬身于大湖边：成了晶莹剔透的冰尸。严格地说，在暴风雪的袭击下，大军一夜之间被冻死，在概率上不是一点可能都没有。因为征伐小勃律国，必须翻越帕米尔高原，作为世界屋脊，这里属于高寒气候，冬天气温超过零下40度，直到现在还集中了上千条巨大的冰川，何况在唐朝时全球气候还未变暖，更是寒冷异常，暴风雪骤起，入夜后达到极度深寒的地步，超过零下50度也未尝可知（从贞观到天宝年间，不时在西域作战的唐朝军队，经常出现一夜间冻死冻伤大队人马的事件）。无论如何，这支军队在湖边被残酷地冻死了，而且最后神秘地消失。至于消失的原因，如果破除奇幻因素，解释为“冰忽稍释”，湖水暴涨，众尸被卷入湖中，是否可以呢？
我们还是接着说唐朝和小勃律国的恩怨吧。天宝六年（747年），唐玄宗派大将高仙芝率军一万人再战小勃律国。当时，名将高仙芝从安西出发，沿王天运的路线急行军，翻越了冰雪覆盖的帕米尔高原，孤军深入到小勃律国，最后一战而定，俘虏了该国国王，横扫西域，七十二国尽降。至于王天运将军，没有参加这次行动，当然他仍在军旅中谋事：四年后，天宝十年（751年），王将军战死于唐朝进攻南诏的战争中。
唐朝的黑夜 第二部分 虾国奇遇记(1)
《酉阳杂俎》中的这则故事，可与“南柯一梦”媲美：
大足初，有士人随新罗使，风吹至一处，人皆长须，语与唐言通，号长须国。人物茂盛，栋宇衣冠，稍异中国，地曰扶桑洲，其署官品，有正长、戢波、目役、岛逻等号。士人历谒数处，其国皆敬之。忽一日，有车马数十，言大王召客。行两日方至三大城，甲士守门焉。使者导士人入伏谒，殿宇高敞，仪卫如王者。见士人拜伏，小起，乃拜士人为司风长，兼驸马。其主甚美，有须数十根。士人威势烜赫，富有珠玉，然每归见其妻则不悦。其王多月满夜则大会，后遇会，士人见姬嫔悉有须，因赋诗曰：“花无蕊不妍，女无须亦丑。丈人试遣总无，未必不如总有。”王大笑曰：“驸马竟未能忘情于小女颐颔间乎？”经十余年，士人有一儿二女。忽一日，其君臣忧感，士人怪问之，王泣曰：“吾国有难，祸在旦夕，非驸马不能救。”士人惊曰：“苟难可弭，性命不敢辞也。”王乃令具舟，命两使随士人，谓曰：“烦驸马一谒海龙王，但言东海第三汊第十岛长须国有难求救。我国绝微，须再三言之。”因涕泣执手而别。士人登舟，瞬息至岸。岸沙悉七宝，人皆衣冠长大。士人乃前，求谒龙王。龙宫状如佛寺所图天宫，光明迭激，目不能视。龙王降阶迎士人，齐级升殿。访其来意，士人具说，龙王即令速勘。良久，一人自外白曰：“境内并无此国。”其人复哀祈，言长须国在东海第三汊第七岛。龙王复叱使者：“细寻勘速报。”经食顷，使者返，曰：“此岛虾合供大王此月食料，前日已追到。”龙王笑曰：“客固为虾所魅耳。吾虽为王，所食皆禀天符，不得妄食。今为客减食。”乃令引客视之，见铁锅数十如屋，满中是虾。有五六头色赤，大如臂，见客跳跃，似求救状。引者曰：“此虾王也。”士人不觉悲泣，龙王命放虾王一锅，令二使送客归中国。一夕，至登州。回顾二使，乃巨龙也。
故事的背景设定在武则天时期，有士人随新罗使臣去朝鲜，在大海中被风吹至一岛，名曰扶桑洲长须国。后来士人被安排在馆驿居住。那里的居民都是长脸，上面长着长须，士人隔窗而看，甚为好奇。有一天，士人被国王召见，见是中华人物，来自上国，遂拜其为司风长一职，又被招为驸马。却说那公主，特别漂亮，美中不足的是腮边有胡子数十根，令士人郁闷。有一夜，国王请群臣吃饭，士人冷眼一看，见国王身边的嫔妃一个个也都长着长须，于是因感而发，写诗一首：“花无蕊不妍，女无须亦丑。丈人试遣总无，未必不如总有。”
国王听后大笑：“驸马呀，你竟然一直在为小女的胡子而耿耿于怀吗？”
过了十来年，士人和公主生了一儿二女。一天上朝，士人见国王和周围的大臣面色忧愁，问其缘由，随后发生了这样的对话：
国王（哭泣着）：“国家有难，祸在旦夕！”
士人（惊讶地）：“怎么呢？”
国王（哽咽着）：“只有一个人能帮助咱们国家！”
士人（好奇地）：“谁啊，这么大能耐？”
国王（深情地）：“就是你呀！”
士人（诚挚地）：“什么也别说了，就听您一句话，怎么个帮法？”
国王（严肃地）：“那就有劳驸马去拜见一下这大海的龙王，就说东海第三汊第十岛长须国有难求救。另外，一定要注意：我国微小，也许龙王不知有咱们这个地方，一定再三陈明。”
士人辞别国王，登上小船，来到龙宫。龙宫珠光宝气，目不能视。士人嚷嚷着要见龙王，后者很是谦虚，亲自出门迎接，问其来意，士人说了原委，龙王下令调查此事。过了一会儿，有人禀报：“我境内并没什么长须国！”
士人说：“怎么没有？长须国在东海第三汊第十岛上！”
龙王又令人去复查。一顿饭的工夫过后，龙王得到禀报：“还是没有呀！说到长须，前些日臣下为您弄到一批大虾，莫非是它们？不过，这锅大虾可是您这个月的伙食啊！”
唐朝的黑夜 第二部分 虾国奇遇记(2)
龙王听后，转脸对士人说：“听到没有？也许你为虾精所惑。随我来看……”
龙王把士人引到后宫厨房，见有铁锅数十个，大小如屋，里面满是青背大虾。一个锅里，有五六头是红色的，大如人臂，其中一只特大个的见士人后跳跃不止，状似求救。正是虾王。
士人感慨不已，俯身寻找自己的虾妻和虾孩，恍然如梦，不觉悲从心中。龙王随即命令放掉盛有虾王一家的那锅虾，士人想叫龙王把所有的虾都放了，但被拒绝，理由是：“我下个月吃什么呢？”
士人无奈，起身告别。龙王令二使者送其回中国。一日傍晚登陆，回头看那两使者，已化为巨龙。
入一神秘王国，被招为驸马，显贵一时，此为志怪笔记的一类，最著名的是唐朝李公佐的《南柯太守传》。类似的故事还有沈既济的《枕中记》。无论是南柯一梦，还是黄粱一梦，都讲到荣华如云烟，人生如梦。本故事类似，且更诡异：当士人来龙宫求救时，那群虾已在锅中。在叙事上，形成一个圆。士人是如何进入微观的虾国的，引起我们无限联想。而当士人含着眼泪俯在锅边寻找妻儿时，我们总会有一丝伤感在心头。
唐朝的黑夜 第三部分 入画记
下面的故事神而奇之，《酉阳杂俎》是这样记载的：
贞元末，开州军将冉从长轻财好事，而州之儒生道者多依之。有画人宁采图为《竹林会》，甚工。坐客郭萱、柳成二秀才，每以气相轧，柳忽眄图谓主人曰：“此画巧于体势，失于意趣。今欲为公设薄技，不施五色，令其精彩殊胜，如何？”冉惊曰：“素不知秀才艺如此！然不假五色，其理安在？”柳笑曰：“我当入被画中治之。”郭抚掌曰：“君欲绐三尺童子乎？”柳因邀其赌，郭请以五千抵负，冉亦为保。柳乃腾身赴图而灭，坐客大骇，图表于壁，众摸索不获，久之，柳忽语曰：“郭子信来？”声若出画中也。食顷，瞥自图上坠下，指阮籍像曰：“工夫只及此。”众视之，觉阮籍图像独异，吻若方笑。宁采睹之，不复认。冉意其得道者，与郭俱谢之。数日，竟他去。宋存寿处士在释时，目击其事。
唐德宗贞元末年，开州有将军叫冉从长，轻财好客，州内文士多依附于他。时有画家名宁采为其绘《竹林会》，甚为工整，悬于厅堂中。一日，冉宅有客郭萱、柳成二秀才，当时在座的还有宋存寿处士。闲谈之际，柳成突然对宁采说：“你这幅作品，所绘竹林七贤，长于气势，而失之于意趣。现在，我想表演个节目，不用五色笔墨，而修改此画，使之精彩绝伦！大家以为如何？”
冉从长笑道：“莫说梦话！不用笔墨，怎么修改？”
柳成也大笑：“我可以进到画面里……”
郭萱则抚掌狂笑。
柳成说：“你若不信，可以打赌。”
郭柳二人遂赌五千钱，冉从长为裁判，宋存寿为观众。随后柳成腾身而去，没了踪迹，众人惊骇不已，急忙来到《竹林会》面前，于画面上一阵摸索。
过了一会儿，众人忽听到柳成说话：“郭萱！”其声若出自画中。又过了一顿饭的工夫，诸位看到柳成自画上坠下，指着阮籍像说：“已完工。”众人望去，感觉阮籍之像真的与以前有了些区别，其嘴呈欲笑状。后来把画的原作者宁采叫来，叫他辨认，他摇头道：“这画上的阮籍像不是我画的！”
冉从长与郭萱一起拜那柳成，后者自然没要五千钱，而是告辞走了。这则故事直接影响了蒲松龄《聊斋志异》的写作，其中有一篇故事叫《画壁》：“江西孟龙潭，与朱孝廉客都中，偶涉一兰若，殿宇禅舍，处分不甚弘敞，唯一老僧挂搭其中。见客入，肃衣出讶，导与随喜。殿中塑志公像。两壁图绘精妙，人物如生。东壁画散花天女，内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想。身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上……”
唐朝的黑夜 第三部分 幻影奇谈(1)
《酉阳杂俎》中记载了不少唐朝时的幻术，读起来令人感到诡密异常：
张魏公在蜀时，有梵僧难陀，得如幻三昧，入水火，贯金石，变化无穷。初入蜀，与三少尼俱行，或大醉狂歌，戍将将断之，及僧至，且曰：“某寄迹桑门，别有药术。”因指三尼：“此妙于歌管。”戍将反敬之，遂留连为办酒肉，夜会客，与之剧饮。僧假裲裆巾帼，市铅黛，伎其三尼，及坐，含睇调笑，逸态绝世。饮将阑，僧谓尼曰：“可为押衙踏某曲也。”因徐进对舞，曳绪回雪，迅赴摩跌，伎又绝伦也。良久，喝曰：“妇女风邪？”忽起，取戍将佩刀，众谓酒狂，各惊走，僧乃拔刀斫之，皆踣于地，血及数丈。戍将大惧，呼左右缚僧。僧笑曰：“无草草。”徐举尼，三支筇杖也，血乃酒耳。又尝在饮会，令人断其头，钉耳于柱，无血。身坐席上，酒至，泻入ㄕ疮中。面赤而歌，手复抵节。会罢，自起提首安之，初无痕也。时时预言人凶衰，皆谜语，事过方晓。成都有百姓供养数日，僧不欲住。闭关留之，僧因是走入壁角，百姓遽牵，渐入，唯余袈裟角，顷亦不见。来日壁上有画僧焉，其状形似。日日色渐薄，积七日，空有黑迹。至八日，迹亦灭，僧已在彭州矣。后不知所之。
故事发生在唐代宗年间，大臣魏国公张延赏未任宰相时，镇守四川，时有印度僧人名难陀，会施幻术，可入水火，穿金石。
难陀漫游蜀山川水，此日行于官道上，远处驰来一队人马，为首的是一戍边将军。将军见难陀与三尼姑同行，醉酒狂歌，以为不雅，于是停马，欲将其与尼姑分开。难陀说：“将军，我自幼出家，得些道术，不如你请我喝酒，我可以表演给您。”后指三尼姑，说：“她们也都精通歌舞，且是美女。”将军听后欣然从命，请四人同行，至一驿站，设夜宴。在此之前，难陀不知从哪儿取胭粉，妆扮了三尼姑，更显动人。席间，难陀与诸尼言笑，风神洒脱，喝到高处，对尼姑说：“何不为将军跳个舞？”说罢，他也起身，与三尼姑并舞，姿态酷美，让将军和他的随从看得眼花缭乱。后难陀又开始打坐，而那三尼姑如上满了发条，狂舞不已，似乎停不下来。难陀说：“难道她们疯了吗？”于是突然起身，抽出将军的佩刀，奔向三尼姑。众人皆惊。只见难陀挥刀，将三尼姑砍倒，鲜血飞溅。将军及众人愣在那儿说不出话，随后呼人捉难陀，后者笑道：“莫惊慌，你们看—”说罢，他将那三尼姑举起来，竟是三支竹杖，其血为酒。
其幻术神奇如此。还有一次，难陀与人饮酒，兴趣所来，叫人砍下他的脑袋，钉耳朵于柱上，颈无血。此时，身体仍坐于席间不倒。酒上来后，将其灌入脖中，钉在柱子上的脑袋，竟微微泛出红晕，面赤而歌。无头的难陀，则在一旁打着拍子。吃喝完毕，他那无头之身走至柱前，取下脑袋安在自己的脖子上，没有一点疤痕。读到这儿，我们似曾相识。没错，在《西游记》车迟国中，悟空与虎力大仙斗法时，比的就是此术。竟又是原型。难陀还善预言。关于难陀，还有一个故事：他曾漫游成都，被一人供养数日，后欲离去，主人不想叫他走，锁院门以留。难陀微笑，来到院墙前，走着走着，竟走进墙里，很快壁上就只有难陀袈裟的一角了。主人惊恐，上前去拽，那衣角于顷刻间消失了。转天，该墙壁上出现一幅难陀的人像，后来色彩渐渐淡去，七日后空留下墨迹。第八日，痕迹也没了，而此时难陀已至彭州地界，再后来便不知所终了。
以杖变人、砍头复原、隐迹穿墙，如此幻术，难陀皆精。在古代，幻术属方士常使用的法术。并非完全是无稽之谈。时至现在，在舞台上，我们还可以看到魔术师表演“移物换头”、“大变活人”。而魔术，在古代属幻术的一种。
《酉阳杂俎》中还记载了类似的故事。唐宪宗元和年间，江淮术士王琼曾在段君秀家表演节目：令座上客取一瓦片，画作龟甲，后揣至自己怀中。一顿饭的工夫后，取出来，“乃一龟，放于庭中，循垣而行。”又，“取花含默，封于密器中，一夕开花。”再有就是介于幻术和魔术之间，如荆州陟屺寺僧人惟肃曾告诉段成式：唐代宗大历年间，有术士从南方来，闲居该寺，说：“我有一技，可为君增兴。”遂将各种颜色搅拌在一起，兑上水后，含于口中，喷在墙壁上，遂成《维摩问疾变相图》，五色相宜，一如新绘。
唐朝的黑夜 第三部分 幻影奇谈(2)
还有一则关于蜀地费鸡师的故事，此人眼睛是红色的，无黑瞳仁，段成式在唐穆宗长庆初年见到该人时，他已七十多岁。每为人治病，总于庭院中放一鸡，又取江石如鸡卵，叫病人手握，随后费鸡师踏步运气，口中念念有词，那鸡便旋转而死，江石亦破碎。据段成式说，其家人有叫永安的，费鸡师称其有厄运，遂令其服下丸状的道符，随后给其发功，那道符竟于永安的脚心展现。费鸡师又曾给段成式的仆人沧海治疗，令其*上身，背对着门，而费鸡师则执笔站在门的另一侧，在门上一边书写字符，一边大声喊：“过！过！”再看那墨迹，真的透过厚厚的门板而显露在沧海的背上了。这样的故事，既有幻术元素，又有气功奥秘了。
此外，还有一类幻术是咒语型的，这在《酉阳杂俎》中记载了两条：“雍益坚云，主夜神咒，持之有功德，夜行及寐，可已恐怖噩梦。咒曰‘婆珊婆演底’。”说的是，如果你在夜里行路或一人睡觉时害怕，那么可于心中默念：“婆珊婆演底”，自会安宁。又，“宋居士说，掷骰子咒云‘伊谛弥谛弥揭罗谛’，念满万遍，采随呼而成。”后一条有些可怕，按宋居士的说法，要想在掷色子时赢对方，可念“伊谛弥谛弥揭罗谛”，念多少遍呢？一万遍。如此说来，等念完了，也不知是何年月了。
在我们的理解中，幻术的本质是以意念为手段，使观众在精神上产生迷幻，从而看到眼前发生的一系列不可思议的事情。当然，《酉阳杂俎》中所记幻术，也并非完全没有科学依据，比如下面这则：荆州有医师名张七政，善“戏术”，曾取马草一掬，再三揉之，悉成灯蛾一般飞去。在这里，可以理解为用了摩擦原理，令带电体互相排斥而飘飞。
唐朝的黑夜 第三部分 臂上人面
按照《酉阳杂俎》的记载，有这样一个故事：
许卑山人言，江左数十年前，有商人左膊上有疮，如人面，亦无它苦。商人戏滴酒口中，其面亦赤。以物食之，凡物必食，食多觉膊内肉涨起，疑胃在其中也；或不食之，则一臂痹焉。有善医者，教其历试诸药，金石草木悉与之。至贝母，其疮乃聚眉闭口。商人喜曰：“此药必治也。”因以小苇筒毁其口灌之，数日成痂，遂愈。
段成式听许卑山人说，在江南，数十年前有一商人，左胳膊上生有一疮，形如人面，触摸上去并无疼痛感。奇怪的不在于此，而在于：商人好酒，有一次无聊中将酒滴入那人面口中，那脸竟慢慢变红；若将食物放置其嘴边，则必食之，吃多了商人便会感觉胳膊发胀。但若是不吃，该臂膀就会感到麻痹无力。
这般怪象搞得商人很是头疼，遍求名医，也不知如何下药。后来，终寻得一位医术高超者，为其出了一个偏方。说是偏方，倒也实在，怎么着呢，那大夫说：“你就把能买到的药草都买来吧，我们一样一样地试。”商人很愤怒，这算什么偏方？不过，也实在没别的好办法，只好依其计而行。
随后的日子遍试诸药，但每次抹上药都被那臂上人面吃掉，最后连金石末和草木屑都用上了，仍挡不住那不断咀嚼的嘴巴。好在大夫和商人都没放弃，当用到贝母，一种多年生草本植物时，只见那人面紧闭着嘴，样子很怯，大夫大笑，商人也喜，说道：“此药必治我这病啊！”随后，大夫又取来一堆贝母，捣碎后塞进那人面嘴中，数日后商人的疮处结痂，其病遂愈。
唐朝的黑夜 第三部分 重现的镜子
在《酉阳杂俎》中，向你展现了一面这样的镜子：
荀讽者，善药性，好读道书，能言名理，樊晃尝给其絮帛。有铁镜，径五寸余，鼻大如拳，言于道者处得，亦无他异，但数人同照，各自见其影，不见别人影。
在中国古代，镜子很早就出现了，当时的铜镜、铁镜基本上已能把人的模样照清楚了。镜子是志怪笔记中的常客，不时地围绕着它出现怪异现象，如唐朝初年即有著名的传奇小说《古镜记》。《酉阳杂俎》中记载了几则与镜子有关的故事，比如元和末年海陵人夏侯乙庭院前骤生百合花，大常花数倍，众人异之，在花下挖掘，得匣子十三层，每层装有一面铜镜，第七层的镜子甚为奇异：“光不蚀，照日光环一丈。”
而本故事说的是，有叫荀讽的，喜道家之术，樊晃敬重其人，曾赠送其锦绣帛。樊晃是中唐初期诗人，在唐代宗时任润州刺史，最著名之处在于他是第一个收集和编辑杜甫诗集的人。接着说荀讽，此人家中有面年代久远的铁镜，直径五寸多，据说是从得道者那里得到的，这面镜子的神奇之处在于：几个人一起照镜子，每个人只能看到自己的影子，而看不到别人的影子。
在我们这个世界上，镜子是人类制造的用以复制自身的器具，具有特别性。在文学家那里，镜子甚至是一种隐喻：是客体存在与主体感觉之间的介体。法国“新小说”主将罗布-格里耶甚至将自传命名为《重现的镜子》。而现在，将一面神奇的来自唐朝的镜子展现在你面前，你会看到镜中怎么样的容颜？
唐朝的黑夜 第三部分 新闻调查(1)
《酉阳杂俎》中录下了唐朝诗人顾况的一则逸事：
顾况丧一子，年十七，其子魂游，恍惚如梦，不离其家，顾悲伤不已，因作诗，吟之且哭，诗云：“老人丧其子，日暮泣成血。老人年七十，不作多时别。”其子听之感恸，因自誓：“忽若作人，当再为顾家子。”经日，如被人执至一处，若县吏者，断令托生顾家，复都无所知。忽觉心醒，开目认其屋宇，兄弟亲满侧，唯语不得。当其生也，已后又不记。年至七岁，其兄戏批之，忽曰：“我是尔兄，何故批我。”一家惊异，方叙前生事，历历不误，弟妹小名悉遍呼之。即进士顾非熊。成式尝访之，涕泣为成式言。
顾况是中唐著名诗人，他最出名的故事，与白居易有关。当初，原籍山西的年轻人白居易来到首都长安发展，还没什么名气，于是写了很多诗，四处投递给当时的名家，希望被推荐。也给顾况投了。顾况还没怎么看白居易的诗，先看到“白居易”这三个字，便开玩笑道：“长安物贵，居大不易。”意思是说，长安是我大唐首都，物价很高啊，想在这居住下来混口饭吃实在不容易哦！”当读到“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句时，顾况大声喊道：“能写出这样的句子，居又何难！”
顾况是苏州人，大约生于唐玄宗开元十三年（725年），逝于唐宪宗元和九年（814年），活了将近90岁，是最长寿的唐朝诗人之一。他的一生有点像散仙，虽也进士及第，但最终在官场上混得不得意，后放情山水间，于茅山隐居。本故事讲的是：顾况老来丧一子，年十七岁，魂魄不离其家。顾况悲伤不已，做诗云：“老人丧其子，日暮泣成血。老人年七十，不作多时别。”其子之魂魄听后深为感动，说：“爸，若我下辈子还能投生做人，一定再做您儿子！”没过多久，其子魂魄不见，原来已被善解人意的幽冥人士带走，被判来世依旧托生在顾家。
大约某个时刻，那死去的顾家儿子，只觉得心境通明，睁开眼睛，看到熟悉的屋舍，兄弟姐妹站于床前；而对于顾况来说，这一日他又新得了一个儿子。这新生子正是那死去的孩子所投之胎。只是新子自生下来一直不会说话，急坏了诗人一家。直到七岁那年，这孩子跟哥哥一起在庭院中玩耍，哥哥捉弄他，结果把他搞急了，忽然开口：“其实我本是你的兄长，为什么老捉弄我？！”顾况一家惊异。那孩子这才叙述自己的前生，事事无误。这个孩子，就是顾况的小儿子顾非熊。后来，段成式去采访顾非熊，后者哭泣着向段诉说了这段往事。
这样的故事你信不信呢？但顾非熊在历史上真有其人，他也是唐朝诗人之一，《全唐诗》中收入其诗歌七十多首，风格幽深，卓尔不群，尤善五言，信手采撷几首：
《闾门书感》：“凫鹥踏波舞，树色接横塘。远近蘼芜绿，吴宫总夕阳。”
《桃岩怀贾岛》：“路向姚岩寺，多行洞壑间。鹤声连坞静，溪色带村闲。疏叶秋前渚，斜阳雨外山。怜君不得见，诗思最相关。”

返回书籍页