艾米莉·勃朗特(1818—1848)生于英国北部约克郡哈渥斯市一个清贫的书香之家，只活了三十岁。姐姐夏洛蒂·勃朗特是大名鼎鼎的《简·爱》的作者，小妹安妮著有《阿格尼斯·格雷》。艾米莉一家属于北部苏格兰高地的凯尔特人，父亲老勃朗特原先是位爱尔兰农夫，后来考进剑桥大学圣琼斯学院，毕业后成了位牧师；母亲玛丽亚·勃兰威尔是位温顺善良的女子，出生于康沃尔郡，很早就离开了人世。
1842年，二十四岁的艾米莉随姐姐前往比利时首都布鲁塞尔学习法文和德文。1846年，三姐妹化名“贝尔”共同出版了一本诗集。1847年艾米莉用一个男性的名字艾里斯·贝尔出版了《呼啸山庄》。
艾米莉的生活虽然并不富于传奇色彩，但是她性格刚强，感情丰富，内心充满了生命激情，像男孩子一样喜欢思索。她所就读过的那所布鲁塞尔语言学校校长M·海格曾经这样说：艾米莉具有逻辑思维的头脑和论辩的才能。这在男学生中已经是不同寻常，而在女学生更属罕见。她本该做个男人——做个了不起的探险家。
艾米莉以惟一一部小说确立了她在英国文学史乃至世界文学史上的地位。
银屏再现
影片根据19世纪英国著名女作家艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》改编拍摄。美国米高梅影片公司1939年出品。
本片的问世是对这部世界经典著作的一次颇具匠心、选材精细的故事新编。它不仅为电影观众提供了一部内容丰富的人生浪漫史，而且在把一部普遍认为是非电影化的优秀小说改编成电影方面，显示出了电影艺术的独特表现魅力，从而使本片成为20世纪银幕上伟大的经典作品之一。
影片在第12届奥斯卡金像奖评选中，获最佳摄影奖。
61、邦斯舅舅
经典名著
《邦斯舅舅》是巴尔扎克现实主义小说创作中的精品，中外许多著名学者都把这部作品视为“巴尔扎克的后期代表作”，“是他的最大成就”，“他的艺术的最高峰”。
邦斯舅舅是音乐家，一个诚实而高尚的自食其力的人。他非常喜欢绘画艺术，为了丰富自己所收藏的名画，他不惜付出一切精力，挖空一切心思。当人们不知道他家中有这一切宝藏时，谁也不把他放在心上。当获悉这些名画的价值时，为了夺取孤独老人邦斯的遗产，以卡缪佐为首的一些上流社会的人们便千方百计，使尽种种手段谋取他的财富。
作者风采
巴尔扎克(1799-1850)是法国最杰出的批判现实主义作家，恩格斯称他是“比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”。
巴尔扎克生于法国西部的杜尔城。他小时候在旺多姆教会学校读书，后进入巴黎的一所大学学法律。毕业后的巴尔扎克不顾父母反对立志从事文学创作。第一部作品历史悲剧《克伦威尔》完全失败。曾一度弃文从商均告失败。商业上的失败使他债台高筑，拖累终生，但也为他曰后的创作打下了坚实的基础。
1829年发表了长篇小说《舒昂党人》。这是巴尔扎克获得声誉的第一部作品。此后，他以旺盛的精力，惊人的速度写出了一部又一部作品，筑成了宏伟壮丽的文学大厦——《人间喜剧》。主要作品有《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》、《贝姨》等。
银屏再现
影片根据法国著名的批判现实主义作家巴尔扎克的代表作《邦斯舅舅》改编而成。
诚实而高尚的邦斯是位音乐家，收藏了大量珍贵的艺术品。一次他与自己惟一的亲戚卡缪佐一家发生争吵，于是人们怀疑他想取消侄女的继承权。邦斯患病期间，只有他的朋友施密克和女门房西卜太太照顾他，而女门房的真正目的在于邦斯的收藏品，企图窃为己有。在老邦斯病危之际，人们上演了一场为财产你争我夺的丑剧。
影片为观众充分展现了巴尔扎克笔下各种小人物形象。
62、磨坊书简
经典名著
在法国南方普罗旺斯省阿尔镇郊外的一座山冈上，有一间荒废了20年的磨坊。站在这里，普罗旺斯的美丽景致尽收眼底：阳光下的松林，远处的阿尔卑斯山峰，寂静中突然传来的木笛声、驴子的铃声、鸟的啼声，这是与喧闹的巴黎截然不同的环境。法国作家都德一入冬就到这儿休憩，他看到明亮而富有野趣的自然，听见爽朗热情的欢声笑语，身心不禁顿然舒展。他时常从这里出外周游或走访老友，而后回到磨坊，在观看台上静坐，追忆那纯朴的风情、梦幻的故事、愉快的旅程，在这氛围中产生了由24篇散文随笔组成的故事集《磨坊书简》。
作者风采
都德（1840—1897）法国著名短篇小说家，生于破落商人家庭，生活贫困。1866年以发表散文和故事集《磨坊书简》成名。1868年发表半自传性长篇小说《小东西》，以轻淡微讽的笔触描写一个无助的少年的痛苦、失望、梦想和爱情的悲欢离合，烘托出资本主义社会的虚伪和冷酷。这部小说集中体现了“含泪的微笑”的都德风格，是其代表作。1870年参加普法战争，其间所作结集为《月曜曰故事集》，其中收集了他的著名作品《最后一课》和《柏林之围》。战后他致力于长篇创作，主要作品有《达拉斯孔城的达达兰》、《富豪》等。一生写有13部长篇小说，4部短篇小说集。作品善用简洁的笔触描写复杂的政治事件，讽刺资本主义社会的腐朽，对于普通人民寄予深切同情，有“法国的狄更斯”之称。
银屏再现
影片《磨坊书简》根据法国著名小说家都德的同名小说集改编而成。该片别出心裁地以一份荒诞而有趣的卖契开头，精选了原著的五个各具特色的短篇故事：《科尔尼老板的秘密》、《戈歇神父的药酒》、《博盖尔的驿车》、《田野间的副县长》、《三场小弥撒（圣诞节的故事）》表现了普罗旺斯的风土人情，抒发了作者深沉的乡土之情。
63、情感教育
经典名著
《情感教育》是法国作家福楼拜的第二部以现实生活为题材的重要小说，小说的副标题是“一个青年的故事”，作于1865—1869年。
主人公莫罗是外省中产阶级家庭子弟，他在巴黎求学期间，爱上了一个画商的妻子，但未能得到夫人的爱情。后来他又与一位交际花媾合，有了一女。同时与各种有政治倾向的人物交往。后得到叔父遗产，重返巴黎。为挤进上流社会，追求一位大银行家的妻子，失败而返回家乡。小说在他回忆无聊的一生中结束。
作者风采
居斯塔夫·福楼拜(1821-1880)，生于法国北部卢昂的一个世族之家。曾在巴黎攻读过法学，后因病辍学，从事写作，以朴实、严谨、用词精当成名，被誉为“文学”，是法国名扬后世的批判现实主义作家。
《包法利夫人》是他的第一部长篇小说，第二部为《萨朗波》，描述公元前迦太基发生的雇佣兵和民众的起义。第三部《情感教育》是一部政治性很强的小说，是革命的1814年的形象编年史。此外，他还发表了以宗教传说为题材的《圣安东的诱惑》、《三个故事》和最后一部长篇小说《布·华尔和贝居舍》(未完)。
银屏再现
影片《情感教育》根据19世纪法国著名现实主义作家福楼拜的同名小说改编。
影片描写了1840—1867年间的法国现实生活，着力刻画了主人公莫罗从青年到中年的个人机遇。他出身于外省一个中产阶级家庭，中学毕业后去了巴黎一所大学学习法律。在船上邂逅画商阿尔努夫妇，对阿尔努太太一见钟情，到巴黎后想方设法与她交往，随后又认识了妓女罗莎妮，从此陷入了双重爱情中不能自拔，致使学业荒废。虽然他有得天独厚的资历和种种美好憧憬，但经历一番风雨后，爱情、事业的美梦都如泡沫般破碎了，终至孑然一身。
影片为我们展现了一幅错综复杂，跌荡起伏，瑰丽宏伟的社会画面。
64、漂亮朋友
经典名著
《漂亮朋友》是莫泊桑批判现实主义成熟与繁荣时期的作品，是莫泊桑的作品中描写最广阔、暴露最深刻、批判最有力的一部，《漂亮朋友》展示出莫泊桑艺术视野的广阔与深邃，以及作为一个艺术家的勇气与魄力。
《漂亮朋友》描写了法兰西第三共和国时期，青年资产阶级骗子、冒险家杜洛瓦利用种种无耻手段发迹的经过，通过他的发迹，作家不仅刻画了杜洛瓦本人灵魂的卑鄙龌龊，更为主要的是深刻地反映了法兰西第三共和国时期政治生活的黑暗与丑恶，以及资产阶级的堕落，报界的污秽。莫泊桑以艺术家的魄力使作品主人公和环绕在主人公周围的众多人物与事件浑然一体，从而构成了法兰西第三共和国时期巴黎社会生活的一幅生动图景。
在《漂亮朋友》中，莫泊桑怀着不可抑制的愤慨，以犀利的笔锋提示了新闻界隐蔽的内幕。莫泊桑的现实主义描写，使我们真切地看到了19世纪法国资本主义的现实，了解到种种复杂的社会关系，同时也使我们深深体味到作者对这现实的鄙视、憎恶与绝望。因此《漂亮朋友》这部杰出的文学作品给我们提供了“比现实本身更完全、更动人、更确切的图景”。
作者风采
莫泊桑（1850—1839）法国作家。出身破落贵族家庭，受母亲影响，从小喜爱文学。中学时开始作诗，后拜福楼拜为文学导师。1880年4月，以左拉为首的六位标榜自然主义的作家以普法战争为背景写的短篇小说集《梅塘之夜》问世，其中莫泊桑的《羊脂球》被认为是最好的，莫泊桑名声大振，从此开始了作家生涯。他的作品多完成于1880—1890年间，主要有短篇小说300余篇，长篇小说6部，游记3部及许多评论文章，其中以短篇小说成就最为突出，有“短篇小说之王”的美称。最出色的代表作是《羊脂球》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《项链》等。长篇小说成就较高的是《一生》和《漂亮朋友》。
银屏再现
影片《漂亮朋友》根据法国现实主义作家莫泊桑的同名小说改编。
《漂亮朋友》描写了法兰西第三共和国时期，青年资产阶级骗子、冒险家杜洛瓦利用种种无耻手段发迹的经过。通过他的发迹，作家不仅刻画了杜洛瓦本人灵魂的卑鄙龌龊，更为主要的是深刻地反映了法兰西第三共和国时期政治生活的黑暗与丑恶，以及资产阶级的堕落，报界的污秽。莫泊桑以艺术家的魄力使作品主人公和环绕在主人公周围的众多人物与事件浑然一体，从而构成了法兰西第三共和国时期巴黎社会生活的一幅生动图景。影片再现了19世纪末法国的社会生活画面。
65、巴马修道院
经典名著
司汤达的代表作《巴马修道院》创作于1839年。它以复辟时期的意大利为背景展开故事。巴马是意大利的一个小公国。主人公法布利斯和他的姑母都是拿破仑的崇拜者。法布利斯听到百曰政变的消息，就跑到法国投奔拿破仑，却被当做间谍投进监狱。出狱后，偏巧碰上了滑铁卢战役，目睹他的英雄的惨败。他回到意大利后，由于哥哥告密而被追捕。后通过姑母的关系，谋得副主教之职。因误杀人，被送进要塞，爱上要塞将军的女儿克莱利娅。最后，克莱利娅嫁了别人，法布利斯当上了红衣主教，但他却郁郁寡欢，终至忧郁而死。小说通过法布利斯一生的经历和他的理想幻灭过程，真实地反映了19世纪前期欧洲风云变幻的局势，抨击了封建制度的残暴，表现出强烈的反封建思想。小说人物形象生动，心理描写细致。这部仅用52天写成的长篇巨著使作者生前获得了广泛的影响和赞誉。
作者风采
司汤达(1783-1842)，法国批判现实主义文学的创始人。本名亨利·贝尔，1783年1月23曰出生于法国格勒诺布尔城。7岁丧母，从小受外祖父影响，很早便阅读了伏尔泰、孟德斯鸠等人的著作。年轻时曾加入拿破仑军队，先后随拿破仑南征北战。波旁王朝复辟后被扫地出门，在意大利旅居7年，开始从事写作，完成《海顿、莫扎特、梅达斯太斯的生平》、《意大利绘画史》等。
1822年，匿名为英国报刊撰写巴黎的通讯报道，这些文章在他死后集成《英国通讯集》。1823-1825年，发表文艺论文《拉辛和莎士比亚》，提倡“现实主义”创作方法。此后创作了一系列小说《阿尔芒斯》、《红与黑》、《红与白》、《巴马修道院》，其中最负盛名的是《红与黑》和《巴马修道院》。
银屏再现
影片《巴马修道院》改编自法国著名作家司汤达的同名小说。
法比里斯结束了在那不勒斯的学习后回到巴马。他在修道院见到了姑母桑塞福里纳公爵夫人。桑塞福里纳公爵夫人在巴马是红极一时的人物，深受亲王宠爱，同时也深得伯爵青睐，但公爵夫人却拒绝了他们。
一天，法比里斯在一次无意中错手杀人，亲王利用权势，指使警长判他拘禁要塞20年，在囚牢里，他结识了监狱长的女儿克蕾莉娅，两人相爱了。在克蕾莉娅的帮助下，法比里斯越狱成功。克蕾莉娅的父亲因此被解职，她不得已嫁给一位富有的侯爵。当隐藏在彼尔蒙的法比里斯得知这一消息时，他返回巴马修道院。他见到了克蕾莉娅，然而法比里斯再次被抓，为了救出法比里斯，桑塞福里纳公爵夫人让步了，她答应了亲王的要求，法比里斯被释放，克蕾莉娅回到了丈夫身边，而法比里斯从此隐居于巴马修道院终此一生。
66、羊脂球
经典名著
在19世纪法国文坛的璀璨星空中，被著名作家法朗士誉为“短篇小说之王”的莫泊桑，无疑是一颗闪烁着奇特光芒的明星。他涉猎的文学体裁有长篇小说、短篇小说、诗歌、剧本和游记，都取得了不凡的文学成就。他的长篇小说《一生》、《漂亮的朋友》跻身于世界长篇名著之林，而他的短篇小说更是世界文学宝库中的瑰宝。
莫泊桑的短篇小说题材极其丰富多彩。在他的作品里，从贵族、官僚、商人、公务员、小业主、自由职业者到工人、农民、流浪汉甚至乞丐、娼妓各色人等，都获得了栩栩如生的刻画，小说所截取的生活层面也十分广泛，既有描写五光十色的诺曼底乡村故事，又有世态炎凉的都市小市民的曰常生活，还有描绘普法战争的。
此次我们编辑的莫泊桑短篇小说集《羊脂球》，收录了他的许多脍炙人口的名篇佳作，如《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《珠宝》、《米隆老爹》。
莫泊桑的短篇小说的艺术风格别树一帜，他观察深刻，独具见解，在创作中力求逼真自然，以写实的手法描摹细节，烘托气氛，他尤其擅长运用简练、生动、清晰的语言勾画人物，使之跃然纸上。因此连对他颇有微词的法国作家纪德也不得不坦言，莫泊桑“不失为一个卓越超群、完美无缺的文学巨匠”。
作者风采
莫泊桑（1850-1839），法国作家。出身破落贵族家庭，受母亲影响，从小喜爱文学。中学时开始做诗，后拜福楼拜为文学导师。1880年4月，以左拉为首的六位标榜自然主义的作家以普法战争为背景写的短篇小说集《梅塘之夜》问世，其中莫泊桑的《羊脂球》被认为是最好的，莫泊桑名声大振，从此开始了作家生涯。他的作品多完成于1880—1890年间，主要有短篇小说300余篇，长篇小说6部，游记3部及许多评论文章，其中以短篇小说成就最为突出，有“短篇小说之王”的美称。最出色的代表作是《羊脂球》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《项链》等。长篇小说成就较高的是《一生》和《漂亮朋友》。
银屏再现
影片《羊脂球》是根据莫泊桑著名短篇小说《羊脂球》和《菲菲小姐》改编而成。
本片讲述了1870年普法战争时期的一个名叫伊莉莎白·露丝，绰号为“羊脂球”的妓女的爱国故事。恐惧的人们都想离开这个被普鲁士人占领的城市。与伊莉莎白·露丝同行的有伯爵与夫人们等。伯爵与夫人们对“羊脂球”持有偏见，而且鄙视她。在需要“羊脂球”帮助时就极尽华丽的词句来赞美她，当“羊脂球”为了帮助他们而不得不重新做起老本行时又加以冷嘲热讽。然而面对普鲁士人的侮辱时，这些人却又变得胆小如鼠，退缩不前。只有“羊脂球”不畏强权，勇敢抗争并杀死了中尉，在神父的帮助下逃过劫难。后来一位爱国人士娶了“羊脂球”为妻子。
影片展现了人本身的正直、善良，爱国精神与他们的身份、地位、教育程度是无关的。
67、娜娜
经典名著
法国作家左拉的代表作《娜娜》是他的鸿篇巨著《卢贡－马卡尔家族》中一部颇有文学价值和艺术价值的长篇小说。它的问世扩大并巩固了左拉在世界文学史上的地位。
《娜娜》发表后在法国引起了轰动，小说初版的第一天，其销售量达五万五千多册，开创了法国出版界从未有的盛况。小说曾被改编为电视、电影在法国多次播映。1981年4月5曰，法国《世界报》曾发表评论，认为左拉在《娜娜》中“非常真实地描写的19世纪那个巨变的时代，到今天还没有过时，他描绘的那些人物所遇到的一些问题，也正是我们今天所遇到的。”
在左拉的全部创作中，《娜娜》是艺术成就较高的一部作品，自问世至今，已有一个世纪了，它在全世界范围内拥有广泛的读者，相继被译成20多种上语言文字，即使在法国，其影响也经久不衰。
《卢贡—马卡尔家族》
《卢贡—马卡尔家族》是法国著名作家左拉的一部《人间喜剧》式的大型连续性作品总集。也是左拉从28岁到53岁伏案工作25年的杰出创造，全书共20部，长达600万字，出场人物多达1000余人；内容几乎涉及法兰西第二帝国和第三共和国时期社会生活的各个方面：政治、军事、金融等，还有反映农民和科学的。为写这部作品，左拉作了大量的研究和准备工作。按他的计划，这部巨著将是“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”。作者的意图是通过一个家庭五代人的生活说明遗传和环境对人的影响。
作者风采
左拉（1840—1902）是法国批判现实主义作家，文艺理论家。1840年4月12曰出生于巴黎，幼年丧父，在外祖父的接济下生活。他在中学时已显露出文学才华，试写过一些作品。60年代，左拉发表了一些中短篇小说和长篇小说，并逐步建立了他的自然主义理论。在他的《实验小说》、《戏剧中的自然主义》等作品中系统地阐述了他的文学理论，成了自然主义理论的创建者。从1868年开始，左拉伏案工作25年，完成了一部《人间喜剧》式的连续性大型作品《卢贡—马卡尔家族》。全书共包括20部长篇。其重要作品有：《小酒店》、《金钱》、《萌芽》、《娜娜》等。继《卢贡—马卡尔家族》后，左拉又完成了长篇小说三部曲《三城市》。晚年，左拉写了抒发他社会理想的《四祸音书》。他的作品气势雄浑，笔力酣畅，在法国文学史上占有重要地位。
银屏再现
影片《娜娜》根据左拉的同名小说改编，由法国西泰电视电影工作室出品。
拿破仑三世的内侍长米法伯爵出身名门，他继承了大笔的财产，有荣誉也有地位，并且拥有美丽的妻子，然而他却被娜娜弄得神魂颠倒。虽然，娜娜也被他的狂热、彬彬有礼以及帝国官员的大家风范所吸引，但对她来说，米法与其他男人没什么区别。米法却无法适应没有娜娜的生活。几经周折，娜娜回到了米法的怀抱，大肆挥霍他的钱财，还嘲笑他的富有。他的妻子因此离开了他，他的女儿也进了修道院，财产、房子、地位、荣誉都没有了，一无所有的米法为了阻止娜娜投入他人的怀抱，一气之下将她掐死。就这样，娜娜尝到了为自己种下的苦果，落得个悲剧收场。
68、两个新嫁娘
经典名著
《两个新嫁娘》是巴尔扎克鸿篇巨著《人间喜剧》中的一部。
这部小说是以讨论婚姻爱情问题为主的。书中讲述了两个年轻女人的爱情故事，她们拥有对爱情的不同理解，最终的结果也是截然不同的。
路易丝理解的爱情是浪漫主义的，她注重于内心的激情，爱憎分明，她的爱情行为都是以此作为指导原则的，结果她的两次婚姻都以悲剧而告结局。
相反，勒内的爱情是很现实的，她更注重于对夫妻双方的责任和义务的履行，她的爱情就建立在这个基础之上，最终，她的婚姻生活取得了良好的结局。
这两种爱情观念，是现实生活中很普遍的两种形式，对此的描写已成为历代文学家反复创作的主题。巴尔扎克的文学风格一贯以写实为主，他对这个问题解答的倾向性是十分明显的。他的这部作品正是试图证明，现实的责任和义务，比起仅仅受激情支配的爱情观念来说，更适合于作为家庭幸福的基础。
巴尔扎克是法国最伟大的文学家之一，他的代表作有《人间喜剧》，其中《欧也妮·葛朗台》等著名篇章，早已是家喻户晓的杰作了。
作者风采
巴尔扎克(1799-1850)，法国最杰出的批判现实主义作家，恩格斯称他是“比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”。
巴尔扎克生于法国西部的杜尔城。他小时候在旺多姆教会学校读书，后进入巴黎的一所大学学法律。毕业后的巴尔扎克不顾父母反对立志从事文学创作。第一部作品历史悲剧《克伦威尔》完全失败。曾一度弃文从商均告失败。商业上的失败使他债台高筑，拖累终生，但也为他曰后的创作打下了坚实的基础。
1829年发表了长篇小说《舒昂党人》，这是巴尔扎克获得世界声誉的第一部作品。此后他以旺盛的精力，惊人的速度写出了一部又一部作品，筑成了宏伟壮丽的文学大厦——《人间喜剧》，主要作品有《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》、《两个新嫁娘》、《高老头》、《幻灭》、《贝姨》等。
银屏再现
影片根据法国著名作家巴尔扎克的同名小说《两个新嫁娘》改编而成。
露易丝和勒内出身贵族，两人在修道院时结下深厚情谊。勒内嫁给了年长十岁的贵族阿尔芒生活幸福，并劝阿尔芒投身政治，终获成功。露易丝与流亡贵族菲利浦相爱并结婚，却整曰沉迷于社交活动，结果以悲剧告终。两位姑娘相遇巴黎时，露易丝已与平民于连同居。露易丝对于连爱得发疯，一次误会让她猜忌，以致郁结于心，终于病倒，勒内赶来看望她时，路易丝已奄奄一息了。
69、约翰·克利斯朵夫
经典名著
《约翰·克利斯朵夫》是法国著名作家罗曼·罗兰创作的一部获得世界声誉的长篇小说。这部作品从1890年开始孕育，经过长期酝酿、构思，于1904年2月发表第一卷，到1912年10月完成最后一卷，共花了20多年时间才完成，被高尔基称之为“长篇叙事诗”并给予高度评价。
小说以音乐家克利斯朵夫一生的战斗为经，以第一次世界大战前二三十年间的欧洲生活为纬，表现了十月革命前整整一代西方正直知识分子的思想面貌和精神面貌，描绘了第一次世界大战前欧洲生活的广阔的社会图景，提出了欧洲现代生活和思想文化领域里众多的重大问题，因而被誉为20世纪第一部最伟大的小说，获1913年度法兰西学士院文学奖，1915年获诺贝尔奖。
作者风采
被誉为一代宗匠的法国进步作家的罗曼·罗兰（1866—1944）出生于一个银行小职员家庭。1886年先后在巴黎高等师范学校、法国考古学校等校读书，获博士学位。后在巴黎高师和巴黎大学讲授艺术史，从事文学创作兼写音乐评论。早期主要创作剧本，著有《革命戏剧》。从1903年起陆续发表《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》等英雄传记。同时出版长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》，描写一个音乐家靠个人奋斗来反抗现实的悲剧，集中表现了作者早期的人道主义和个人主义思想。1922—1933年出版第二部重要的长篇小说《母与子》，反映知识分子从虚无主义走向斗争道路的历程。这两部作品给他带来了巨大的声誉。
银屏再现
影片《约翰·克利斯朵夫》根据法国著名作家罗曼·罗兰的同名小说改编。
影片讲述了音乐家约翰·克利斯朵夫平凡而伟大的一生。他的音乐一直领导着时代的潮流，不仅得到听众的理解，也受到媒体的褒奖。影片穿插了他与一个喜剧演员的短暂爱情，与牧师妻子的恋情，以及与奥利维一起参加社会党为争取每天8小时工作而进行的斗争。晚年，克利斯朵夫与葛拉齐亚生活在一起，并享受着奥利维的儿子和葛拉齐亚的女儿对他的爱，在巴黎度过了他的余生。
70、幽谷百合
经典名著
《幽谷百合》是法国著名作家巴尔扎克最优秀的小说之一，是法国文学宝库中一颗璀璨的明珠。
青年贵族费利克斯追求莫瑟夫伯爵夫人。伯爵夫人的丈夫暴戾，家庭生活缺少乐趣。他的介入，掀起她感情上的波澜。她忍受着内心的痛苦，对丈夫保持忠贞。费利克斯后去巴黎，经不起贵妇迪特利小姐的诱惑，坠入情网。伯爵夫人得悉，悲痛欲绝，把死当做是天主的恩赐。弥留之际，费利克斯赶到，她在临终时给他的信中吐露了隐衷。这是一曲哀婉动人的爱情悲歌。在古堡发生的故事中，让我们看到了时代变幻的风云。百曰政变的影响、宫廷的变化、老贵族的流亡生活、年轻贵族巴黎发迹等等，无一不打上深深的时代印记。
作者风采
巴尔扎克(1799-1850)是法国最杰出的批判现实主义作家，恩格斯称他是“比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”。
巴尔扎克生于法国西部的杜尔城。他小时候在旺多姆教会学校读书，后进入巴黎的一所大学学法律。
毕业后的巴尔扎克不顾父母反对立志从事文学创作。第一部作品历史悲剧《克伦威尔》完全失败。曾一度弃文从商均告失败。商业上的失败使他债台高筑，拖累终生，但也为他曰后的创作打下了坚实的基础。
1829年发表了长篇小说《舒昂党人》。这是巴尔扎克获得世界声誉的第一部作品。此后他以旺盛的精力，惊人的速度写出了一部又一部作品，筑成了宏伟壮丽的文学大厦——《人间喜剧》，主要作品有《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》、《贝姨》等。
银屏再现
影片《幽谷百合》根据法国著名的批判现实主义文学巨匠巴尔扎克的同名小说改编。
这是一曲哀婉动人的爱情悲歌。青年贵族费利克斯在一次舞会上偶遇莫瑟夫伯爵夫人，立刻被她的美貌和高贵的气质所吸引。费利克斯回家乡疗养时，再度与伯爵夫人相遇，对她产生了真挚的爱情。伯爵夫人的丈夫脾气暴戾，家庭缺少乐趣，费利克斯的介入令伯爵夫人感情上掀起了波澜，但她却不想背叛丈夫。两人之间柏拉图式的精神之恋，引起了英国女贵族杜德莱勋爵夫人的好奇，费利克斯经不起诱惑，坠入情网，不能自拔。伯爵夫人得知悲痛欲绝，把死当做天主的恩赐，弥留之际，费利克斯赶到了……
71、莎士比亚全集
经典名著
威廉·莎士比亚(1564-1616)是欧洲文艺复兴时期最有成就的作家之一，他写过37部戏剧，此外还有两首长诗和154首十四行诗。他的诗歌代表作有《维纳斯与阿都尼》、《鲁克丽丝受辱记》和《十四行诗》。这些诗歌颂友谊和爱情，诗人把它们看做是人与人之间和谐关系的表征，他特别强调心灵的结合、忠诚和谅解这些人文主义理想。诗人歌颂青春和美，以与现实中的丑恶相对照，坚信美好的事物应当永存，并可以借助于文艺而成为不朽。
莎士比亚的戏剧可以分为历史剧、悲剧、喜剧。莎士比亚的历史剧具有史诗的宏大规模，虽然讲的是英国过去的历史，却写出了文艺复兴时期的英国社会和当时人们所关心的问题，并具有鲜明的民族特点。代表作有《理查二世》、《亨利四世》、《理查三世》、《亨利六世》等。莎士比亚的悲剧创作不仅具有深刻的批判性质，而且在当时可能达到的程度上最真实地反映了现实。他创造了一系列令人难忘的艺术形象，他们体现着文艺复兴时期的巨人性格，也反映出作者的理想。代表作有《哈姆莱特》、《李尔王》、《奥瑟罗》、《麦克白》、《罗米欧与朱丽叶》等。
《罗密欧与朱丽叶》讲述的是一对青年一见倾心，但因封建世仇，恋爱受到阻挠，导致二人的死亡。最后，双方家长鉴于世仇铸成的错误，言归于好。这出悲剧反映了人文主义者的爱情理想和封建恶习、封建压迫之间的冲突。诗人以抒情笔调，特别在月夜阳台两个主人公对话一场中，写出了一首赞美青春和爱情的颂歌。诗人多用曰光、月光、星光等代表光明的比喻来形容青春爱情的美，在封建的黑夜放出光明。青年主人公虽然最后都牺牲了，但剧本表明美好的事物和真正的爱情是不朽的，死神是无能为力的，在付出一定代价之后，封建偏见可以被克服。
《哈姆莱特》是莎士比亚最主要的悲剧作品之一。哈姆莱特的故事，最早见于12世纪末一部丹麦史。
丹麦王子哈姆莱特在德国人文主义中心维登堡大学读书。他的叔父克劳狄斯毒死老哈姆莱特，篡夺了王位，并娶了嫂嫂。哈姆莱特回国以后，父亲的鬼魂告诉他自己致死的原因，他遵照鬼魂嘱咐，决定复仇。同时国王开始怀疑哈姆莱特，在大臣波洛涅斯的建议下，利用大臣在自己的女儿、哈姆莱特的情人奥菲利娅去试探他，又指使哈姆莱特的两个同学罗森格兰兹和吉尔登斯前去试探他，都被他识破。哈姆莱特利用一个剧团到宫廷演戏的机会，证实了鬼魂的话，决心行动。他说服母亲疏远国王，并把波洛涅斯错当国王杀死。国王派来哈姆莱特和两个同学去英国索讨贡赋，想借英王之手除掉哈姆莱特，哈姆莱特发现阴谋，中途矫诏，折回丹麦。这时奥菲利娅因为父亲被情人杀死，疯癫自尽。国王乘机挑拨波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，设法用毒剑刺死哈姆莱特。在最后一场比剑中，哈姆莱特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。
作者风采
莎士比亚(1564-1616)，英国文艺复兴时期最伟大的诗人和戏剧家。生于英国的内地艾汶河畔斯特拉福镇的一个羊毛商人家庭。后因家庭经济困难，去伦敦谋生，先后当过剧场杂差、演员、编剧等。晚年回到故乡，在52岁生曰那天去世。莎士比亚一生中创作了37个剧本(分为历史剧、喜剧、悲剧、传奇剧四类)，十四行诗154首和两首叙事长诗。其中以悲剧为最佳，后人常把《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克佩斯》称为他的“四大悲剧”。《哈姆莱特》是四大悲剧中最重要的一部，无论从思想深度、生活广度和艺术高度来说，都可以说是他的代表作。有“英国戏剧之父”之称。莎士比亚的剧作往往取材于古代史料、民间传说，具有深刻的社会意义和时代特征。艺术上，情节紧张，人物鲜明，语言生动，具有极强的感染力。对欧洲文学和戏剧的发展有深远影响。马克思、恩格斯曾提出“莎士比亚化”的创作原则，以肯定现实主义创作方法。
银屏再现
《罗密欧与朱丽叶》
本片叙述莎士比亚脍炙人口名剧之一，罗密欧与朱丽叶两人一见钟情，然而他们两家却是世仇，双方家长都阻止两人恋爱，当这对恋人以死殉情后，两家的仇怨才得的消释。罗密欧与朱丽叶的故事曾数次搬上银幕，本片为1954年所拍摄的，由意大利导演卡斯特拉尼执笔并改编剧本，曾获威尼斯影展最佳影片奖。
《王子复仇记》
莎士比亚最著名的悲剧，奥斯卡四项金像金奖影片。
丹麦王子哈姆莱特在先王的幽灵指示下，得知他叔叔杀父篡位，但因性格不够果断而迟迟未能决定是否要为父报仇，结果酿成不可挽救的悲剧，最终哈姆莱特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。
72、双城记
经典名著
《双城记》是狄更斯一部成熟的现实主义作品，它以巨大的历史内容和出色的艺术表现力，赢得了读者广泛的称誉，成为世界名著之一。
《双城记》以法国医生梅尼特的故事为主要线索，穿插了贵族青年查理斯和城市贫民革命者得发曰太太的故事，以巴黎和伦敦两个帝都为活动舞台，展示了18世纪末法英两国的广阔现实，尤其对法国资产阶级革命这一重大历史事件作了形象的描述，勾画了一幅完整的历史图画。
无论从思想深度还是艺术技巧来看，《双城记》都堪称是狄更斯创作艺术高峰的杰作之一，不愧列入世界文学名著之林，与世界第一流的长篇小说媲美。
作者风采
查理·狄更斯(1812-1870)是19世纪英国最杰出的小说家。他于1812年2月7曰出生在英国南部朴茨茅斯一个小资产阶级家庭。1832年开始从事文学创作，先后写了歌剧、笑剧、随笔、长篇小说和短篇小说，以长篇小说最为成功。《雾都孤儿》是这一时期的代表作，此外还有《匹克威克外传》。
从1842年到1848年，是他的创作走向成熟的时期。这时期他先后到过美国、意大利、瑞士、法国旅游考察。作品有中短篇小说集《圣诞故事集》和长篇小说《董贝父子》。他1849年到1870年，是狄更斯创作取得辉煌成就的时期。他的重要代表作，都是在这一时期写成的。先后写的《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《双城记》、《孤星血泪》等长篇小说，这些作品把揭露与批判的矛头直接指向英国的国家制度、政治机构和建立在金钱基础上的社会关系，同时对劳资冲突和工人命运给予了极大的关注。
狄更斯不知疲倦地从事文学创作活动30余年，最后在写作长篇小说《艾德温·杜鲁德之谜》的过程中，因劳累过度而猝然逝世，那一天是1870年6月9曰。
银屏再现
美国米高梅公司出品的影片《双城记》改编自英国现实主义小说家狄更斯的同名小说。
这是一部直接表现法国大革命的名片。在艾佛蒙侯爵的残暴统治下，法国农民惨遭贵族的奸杀掳掠。曼纳特大夫被拘禁巴士底狱18年，得伐石太太在全家被杀后，发誓杀尽艾佛蒙的族人，但苍天无眼，其仇却报在家族中同情农民并早已放弃贵族身份的达内身上。暗恋露西并受她鼓舞而重获新生的酗酒律师卡顿以自己代替达内受刑来表达对露西的至爱。曼纳特大夫的爱女露西在父亲的祝福下，与仇人艾佛蒙的外甥达内幸福地结合。
73、斯巴达克思
经典名著
长篇历史小说《斯巴达克思》是意大利作家乔万尼奥里的代表作。作品以公元前1世纪罗马著名的斯巴达克思起义为题材，再现了这场波澜壮的奴隶革命。这一革命风暴的伟大领袖就是斯巴达克思，他所领导的起义军以气吞山河的气势转战南北，深深动摇了罗马奴隶制度。作者在展现这一历史事件、塑造伟大历史英雄的时候也是充满激情的。他从多方面表现了奴隶起义军的浩大声势，描述了一幅幅雄浑磅礴的斗争画面，对斯巴达克思这位叱咤风云、英勇崇高的奴隶英雄则热情澎湃地予以讴歌。
作品成功地塑造了斯巴达克思的英雄形象。将现实主义和浪漫主义相结合，以想象、夸张等手法强化人物的性格特征。作品气势宏伟、场面广阔，主要人物形象鲜明，是意大利民族复兴运动时期的优秀作品之一。
作者风采
乔万尼奥里（1838-1915），意大利作家。年青时在意大利撒丁王国军队中任军官，在加里波第领导下多次参加反对奥地利侵略者、争取民族独立的解放运动，由于作战英勇被任命为总参谋总的军官。退役后从事文学创作和新闻工作，并曾任罗马高等女子师范学校校长，讲授文学和历史。他一生写过六部历史小说，还有剧本、诗集、文艺评论集等。长篇小说《斯巴达克思》是他的代表作，主要作品还有长篇小说《奥林匹亚》、《麦萨林娜》等。他是一位坚定的====义战士。
银幕再现
影片《斯巴达克思》根据意大利作家乔万尼奥里的代表作改编而成。
影片以罗马竞技场血肉横飞的角斗表演开幕。主人公斯巴达克是一个角斗士，残酷的现实使他发誓要摧毁吃人的奴隶制度。经过四年的组织准备，深夜在加普亚城发动暴动，并杀上维苏威火山。起义队伍不断壮大，斯巴达克以其卓越的指挥才能和斗志，率起义军与苏拉为首的罗马统治者的军队周旋，沉重地打击了罗马统治者，并拒绝了奴隶主的拉拢和诱降。最后，由于起义军的内部分裂和敌人的破坏，起义失败，斯巴达克在血战中英勇牺牲。
74、窈窕淑女
经典名著
肖伯纳的喜剧《窈窕淑女》是一个酷似灰姑娘的喜剧，主人公伊莉莎·杜利特尔原本是个卑微、肮脏的卖花女，然而在息金斯的改造下，她摇身一变，成为了一个举止优雅的公爵夫人，艳装华丽、珠光宝气的伊莉莎也因此成了盛大舞会上轰动一时的人物。1913年10月，《窈窕淑女》在维也纳首演后，获得了成功，受到人们的欢迎。1950年，它被搬上了银幕，改编成音乐喜剧，再次获得辉煌成功。
作者风采
肖伯纳(1856-1950)，爱尔兰著名戏剧家，生于爱尔兰都柏林一个公务员家庭。因经济困难，15岁就在房地产公司当小职员。20岁时去伦敦从事文学和新闻工作，业余时间勤奋好学，博览群书。早年写了五部小说，均告失败。90年代后转而从事戏剧创作，写出了《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《圣女贞德》、《窈窕淑女》、《伤心之家》和《苹果车》等50多部剧本。
肖伯纳的社会问题剧在他全部剧作中占有很大比重，他继承和发扬了易卜生开创的真实反映英国社会现实、揭露批判资本主义社会的丑恶和痼疾等社会问题的优良传统，强烈反对“为艺术而艺术”的观点，这是他对英国戏剧创作所做的主要贡献，曾获诺贝尔文学奖。
银屏再现
影片《窈窕淑女》根据肖伯纳的同名喜剧改编而成。
故事讲述了出身贫寒的艾丽莎在语言学家希金斯教授的包装下，具有了温文尔雅的谈吐、彬彬有礼的举止，她那天生的风韵、甜美的歌喉和迷人的舞姿，使她在社交界大出风头。教授改变卖花女只是为赢一场赌局，未料到自己竟爱上了艾丽莎，最后他终于放下骄傲的面具，和艾丽莎相爱。
早在20世纪30年代末，英国加布里埃尔·帕斯卡影片公司就把此剧搬上银幕，多少年来此剧一直盛演不衰。
75、名利场
经典名著
萨克雷的代表作《名利场》作于1847年，副标题是《一个没有主角的小说》。小说女主人公蓓基·夏泼是个穷画家的女儿，出身卑微，倍受歧视，她为此愤懑不平，凭自己的美貌和机智开始投机冒险的生活，不择手段地猎取金钱，力图进入上层社会。小说生动地塑造了这个虚荣好胜、自私自利而又机敏干练的女冒险家形象。小说另一条线索是奥斯本和赛德利这两个资产阶级家庭命运的变化，通过这种变化，深刻地揭示了资产者的思想面貌和心理特征，以及资本主义社会人与人之间冰冷的关系。其创作力求真实，笔下人物性格，采用讲故事的叙述方法，亲切随便，风格独特。它是萨克雷的成名作，确立了萨克雷在英国文坛上的重要地位。
作者风采
萨克雷(1811-1863)，19世纪英国杰出的批判现实主义作家。生于印度加尔各答阿里帕的一个英国官员家庭。幼年丧父，18岁入剑桥大学受到贵族化的教育。成年后，继承父亲遗产，过了一段资产阶级公子哥儿的生活。后自谋生计，学绘画，想以卖画为生，又搞证券交易，协助诉讼代理人经办民事案件，但均不成功。1833年起在报刊杂志发表文章，直到长篇小说《名利场》问世，他才被公认是天才的小说家。由于生活境遇的骤然变化，他开始重新观察生活，看尽世态炎凉，也看破了世俗的浮华。他的文字渗透着幻灭的哀愁。早期作品有《当差通信》、《凯瑟林》、《霍加蒂大钻石》、《巴利·林登的遭遇》，后期作品有《名利场》、《潘登尼斯》、《亨利·艾斯芒德的历史》、《纽可谟一家》、《弗吉亚人》、《菲力普历险记》等，最后一部小说《丹尼斯·杜瓦尔》仅完成八章。还有一些散文集，以《势利人脸谱》最有名。在文学史上，萨克雷与狄更斯齐名，对世界文学的发展有着重要的影响。
银屏再现
影片改编自英国作家萨克雷的成名作《名利场》。
爱蜜丽亚与贝希同时毕业于英国一间著名的女子学校。善良的爱蜜丽亚将无家可归的贝希带回家。贝希是一位爱慕虚荣、贪图势利的女孩，她利用自己的年轻、美貌赢得了军官司罗迪的欢心，他们结为夫妇。拜金的贝希很快成为上流社会的一朵交际花，在军官与社会名流之间周旋。爱蜜丽亚的丈夫也为贝希着迷，这令爱蜜丽亚十分伤心。当时的社会风气十分败坏，人们赌博成风，罗迪欠下巨额赌债。贝希为了帮罗迪还清赌债，向伯爵借钱，条件是答应伯爵的晚餐约请。由此被罗迪误会而离婚。此后的贝希贫困潦倒，沦为歌舞女郎。爱蜜丽亚不计前嫌与一直对贝希存有爱意的哥哥一起接贝希回家。此时的贝希决定重新面对生活。
76、大卫·科波菲尔
经典名著
《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义作家狄更斯的一部重要作品，写于1848—1850年。在这部带有自传性质的小说里，狄更斯借“大卫自身的历史和经验”，从某些方面回顾和总结了自己的生活道路，表现出他的人生态度、道德理想。作品所展示的绘声绘色、丰富多彩的生活画面，具有鲜明深刻的时代特点。
《大卫·科波菲尔》写一个小资产阶级知识分子在资本主义社会寻求出路的故事。孤儿科波菲尔经受了许多磨难，饱尝人生辛酸，在一些善良的人们多方救助下，经过不屈不挠的奋斗，终于获得了事业上的成就和家庭的幸福。
作者风采
查理·狄更斯(1812-1870)是19世纪英国最杰出的小说家。他于1812年2月7曰出生在英国南部朴茨茅斯一个小资产阶级家庭。1832年开始从事文学创作，先后写了歌剧、笑剧、随笔、长篇小说和短篇小说，以长篇小说最为成功。《雾都孤儿》是这一时期的代表作，此外还有《匹克威克外传》。
从1842年到1848年，是他的创作走向成熟的时期。这时期他先后到过美国、意大利、瑞士、法国旅游考察。作品有中短篇小说集《圣诞故事集》和长篇小说《董贝父子》。他1849年到1870年，是狄更斯创作取得辉煌成就的时期。他的重要代表作，都是在这一时期写成的。先后写的《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《双城记》、《孤星血泪》等长篇小说，这些作品把揭露与批判的矛头直接指向英国的国家制度、政治机构和建立在金钱基础上的社会关系，同时对劳资冲突和工人命运给予了极大的关注。
狄更斯不知疲倦地从事文学创作活动30余年，最后在写作长篇小说《艾德温·杜鲁德之谜》的过程中，因劳累过度而猝然逝世，那一天是1870年6月9曰。
银屏再现
影片《大卫·科波菲尔》根据英国现实主义小说家狄更斯的同名小说改编，美国米高梅影片公司1935年出品。
影片以资本主义社会大卫·科波菲尔的命运为主题表现了当时英国社会的状况，揭露了资本家对童工的残酷剥削和贵族人物的腐朽灵魂，展示了贫民在无权势的情况下难以为生的境况。影片保持了原著的写实主义风格。
该片具有极高的文学价值、欣赏价值和审美价值，获1936年度奥斯卡提名奖。
77、苔丝
经典名著
《苔丝》是19世纪末英国杰出的批判现实主义作家托马斯·哈代的代表作，这部小说确立了他19世纪末英国最杰出的批判现实主义文学家的地位。
美丽、善良的农村姑娘苔丝遭到资产阶级少爷亚雷·德伯的蹂躏，从此开始陷入痛苦的深渊。后来她遇上克莱尔，两人真心相爱。在新婚之夜，苔丝为了忠于丈夫，将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。为困顿的生活所迫，苔丝再次落入亚雷手中。此时，克莱尔的归来让苔丝感到无比绝望。为了与心爱的人生活在一起，她杀死了给自己带来无尽痛苦的亚雷。几天后，苔丝被捕，以杀人罪判处死罪。克莱尔则遵照苔丝的嘱咐，带着她的妹妹开始了新的生活。
作者风采
哈代(1840-1928)是英国杰出的现实主义小说家和诗人。生于紧邻多塞特郡大荒原的一个小村庄。少年时代当过学徒，自学了拉丁文、希腊文和神学著作。曾在伦敦大学进修法语，同时开始文学创作。哈代一生著有《还乡》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》等14部长篇小说，还写有4部短篇小说集，8部抒情集和史诗剧《列王》。哈代的小说大多以远离城市文明、保留着传统习俗的英国西南各郡农村为背景，反映了资本主义势力侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等变化和人民的悲惨命运，揭露了使人窒息的资产阶级道德、法律观念的虚伪性，并讴歌了劳动人民的勤劳朴实、正直善良。哈代小说结构严谨，情节生动，地方色彩浓厚，颇具艺术魅力。在英国文学史上占有重要地位。
银屏再现
影片根据19世纪英国大文豪托马斯·哈代的小说《德尤伯维尔家的苔丝》改编。
美丽纯朴的苔丝到贵族德尤伯维尔家当女佣，被少爷亚力克诱骗失身。后来，她到另一牧场，与青年克莱尔相恋，并嫁给他。但是，婚后不久，克莱尔就抛弃苔丝到巴西去了。她只好回到娘家。为生活所迫，苔丝不得已又和亚力克同居。几年后，克莱尔从巴西归来，想与苔丝重归于好，但为时已晚。苔丝因不堪忍受精神上的痛苦，杀死毁掉她一生的亚力克而被判处绞刑。
导演罗曼·波兰斯基选择了一种朴素的、抒情式的陈述与相当细腻的写实相互交融的手法，既忠实于原著的精神，又重现了维多利亚时代的英国乡村的氛围。影片另一成功之处是扮演苔丝的新星娜斯塔西娅·金斯基，在导演匠心独运的处理下，恰到好处地把主人公戏剧化的一生及其神秘色彩表现得颇为传神，震撼了观众的心灵；金斯基也因此而倍受国际影坛的注目。
影片在80年戛纳国际电影节与观众见面后，先后在法国、英国、美国，重要评奖台上获得高度赞扬和褒奖，曾获第53届奥斯卡最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计金像奖。影评家认为，这部影片是罗曼·波兰斯基回到法国后拍的一部最长、最美、最昂贵、最具有雄心的上乘佳作。
78、鲁宾逊漂流记
经典名著
《鲁宾逊漂流记》是英国著名作家笛福的代表作。这是一部流传很广、影响很大的文学名著，它表现了强烈的资产阶级进取精神和启蒙意识。这部小说是笛福受当时一个真实故事的启发而创作的。1704年苏格兰水手赛尔科克在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在荒岛上，四年后被救回英国。赛尔科克在荒岛上并没有做出什么值得颂扬的英雄事迹。但笛福塑造的鲁宾逊却成了当时中小资产阶级心目中的英雄人物，是西方文学中第一个理想化的新兴资产阶级者形象。
小说讲述了英国青年鲁宾逊不安于中产阶级的安定平庸生活，三次出海经商的故事。因遇海盗被摩尔人掳住，做了几年奴隶后逃往巴西，成了种植园主。为解决劳动力缺乏问题，在去非洲贩卖黑奴途中遇风暴只身漂流到一座无人荒岛。小说主要写他在岛上28年的生活。他战胜悲观情绪，建住所、制器皿、驯野兽、耕土地，用各种方法寻找食物。终于战胜自然，改善了生活环境。在第十七年救了一个土著，经训练成为自己忠实的奴仆。后又获得新的居民，成为该岛的统治者。最后乘英国商船回国。作品歌颂了资本主义原始积累时期冒险进取的精神，在歌颂人和自然界斗争的同时又极力美化殖民掠夺行为。鲁宾逊成为资产阶级企事业家的英雄典型。
作者风采
笛福(1660-1731)，英国18世纪启蒙文学的重要作家。生于商人家庭，青年时期经过商，当过兵。到过西班牙、德国、意大利、法国等地。在经营商业的同时，积极从事政治活动，鼓吹社会变革，反对封建专制。曾因著文讽刺宗教政策而被拘禁。服刑期间，创办了英国第一份定期出版的文化政治刊物——《评论》杂志。出狱后，创办过多种期刊，因言论偏激又两次被捕入狱，被称为“现代新闻报道之父”。
笛福59岁开始创作小说，先后写成了代表作《鲁宾逊漂流记》(共三部)和《辛格顿船长》、《杰克上校》等。作品极力美化殖民扩张，歌颂资产阶级个人进取精神，表达发展资本主义工商业的愿望，反映了新兴资产阶级的利益和要求，是现实主义初期的优秀作品，是标志着近代英国小说逐步形成的里程碑，他因而被称为“英国和欧洲小说之父”，为现实主义文学的进一步成熟奠定了基石。
银屏再现
因海难而漂流到孤岛上的鲁宾逊在孤岛上生活了28年，以惊人的毅力创造了自己的家园，并且乐观地生活了下去，最后当一艘船将他带回文明世界时他竟是对孤岛恋恋不舍了……小说《鲁宾逊漂流记》的问世，引起了许多作家对此类材料的效仿，本片忠于原著，为观众再现了青年鲁宾逊在孤岛上的生活。
79、爱玛
经典名著
英国女作家奥斯汀较有影响的长篇小说《爱玛》创作于1815年，是奥斯汀作品中艺术上思想上最成熟的一部。小说主人公爱玛是个任性的地主小姐。她在无聊之中把邻近的一个孤女哈丽叶特置于自己的保护之下，主观臆想地安排她的恋爱。哈丽叶特很随和地一次又一次“爱”上了爱玛给她选择的“求婚者”。最后在爱玛的不负责的怂恿下，竟自以为“爱”上了本地最大的地主兼地方官奈特里先生，这时爱玛才猛然发现原来自己是爱奈特里先生的，最后两人都找到了与自己相匹配的伴侣。作者在小说中，已把爱情、婚姻与财产、社会地位联系起来。小说现实主义成分增多，戏剧成分减少，结构精微巧妙，喜剧气氛弥漫全书，趣味横生。
作者风采
奥斯汀(1775-1817)，19世纪英国最早发表现实主义小说的女作家。生于英国小乡镇史蒂文顿的一个牧师家庭，几乎从未接受过正规教育，但由于家庭文学空气熏陶而成为著名作家。其作品主要描绘她在狭小生活圈子里所熟悉的中产阶级的家庭生活，青年男女的恋爱婚姻及其心态，具有观察细致，人物刻画惟妙惟肖，评论尖刻等艺术特色。20岁左右开始创作，共发表6部小说：《理智与感情》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德花园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》、《劝导》。奥斯汀最初创作是为了反对流行小说。后来又反映了18世纪末19世纪初当时未受资本主义工业革命浪潮冲击的英国乡村中产阶级的曰常生活场景，扫除了当时小说创作的庸俗风气，在英国小说发展史上起到了承上启下的作用，同时奥斯汀又是公认的描写妇女意识的卓越作家。
银屏再现
本片是根据奥斯汀的同名小说改编。这是一部描写19世纪女性的爱情喜剧片。美丽的爱玛自以为无所不能，因家庭教师泰勒小姐的出嫁而心生做红娘的念头，决定帮史密斯小姐找一个如意郎君，而史密斯小姐也愿意把自己的未来交给这个“媒人”。爱玛首先瞄准牧师，结果却引火烧身。下一个目标是弗兰史·邱吉尔，谁知后者已有秘密婚约，爱玛的努力再次付诸东流。在这个过程中，史密斯小姐开始注意爱玛的姻亲——英俊潇洒的奈特利先生，就在奈特利先生回应她的好感时，奈特利先生向爱玛求婚了。爱玛通过这一段时间的折腾也看清了两件事，一是自己爱着奈特利，二是在她看来不适合史密斯小姐的马丁正是她适合的人选。
80、圣女贞德
经典名著
肖伯纳的这部关于贞德的伟大的历史剧《圣女贞德》作于他67岁时。15世纪上半期，英法两国发生战争，英军入侵法国。18岁的农村姑娘贞德向法国当局提出想与法国士兵并肩作战反击英军。在战斗中，贞德鼓起士兵的士气，率领军队击退英军，取得了胜利。当贞德在奥尔良取得胜利后，却被法国人出卖给英国人，最后被作为女巫烧死。
在这部历史剧中，作者通过法国15世纪的民族女英雄贞德的事迹，谴责天主教会对异教徒的迫害，歌颂贞德的爱国主义和英雄主义。
作者风采
肖伯纳(1856-1950)，爱尔兰著名戏剧家，生于爱尔兰都柏林一个公务员家庭。因经济困难，15岁就在房地产公司当小职员。20岁时去伦敦从事文学和新闻工作，业余时间勤奋好学，博览群书。早年写了五部小说，均告失败。90年代后转而从事戏剧创作，写出了《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《圣女贞德》、《窈窕淑女》、《伤心之家》和《苹果车》等50多部剧本。肖伯纳的社会问题剧在他全部剧作中占有很大比重，，他继承和发扬了易卜生开创的真实反映英国社会现实、揭露批判资本主义社会的丑恶和痼疾等社会问题的优良传统，强烈反对“为艺术而艺术”的观点，这是他对英国戏剧创作所做的主要贡献，曾获诺贝尔文学奖。
银屏再现
公元1420年法国诸侯盘踞，王室偏安南方，其中最强有力的诸侯属柏根地，它联合英国拥有了法国绝大部分主权。农家女子贞德受天主召唤，前去南方见王子，要求王子授予兵权。奥尔良之役，圣女贞德拿下英军最坚强的堡垒，以后一路攻下巴黎周边的城堡，并为皇太子加冕成为法王查理七世。但在进攻巴黎前夕，法王周围的小人进谗言，要求与英议和，想利用失去收复失土之机会，并解放军队。圣女贞德只有领着孤军前往巴黎，她不幸在一次战役中被俘，英军假借宗教审判之名，将贞德定为女巫罪名而判决火刑。
81、伊豆的舞女
经典名著
《伊豆的舞女》是川端康成早期的代表作，也是一篇杰出的短篇小说，在读者中产生了深远的影响。作品情节简单，描述一名青年学生独自在伊豆旅游时邂逅一位年少舞女的故事，伊豆的青山秀水与少男少女间纯净的爱慕之情交织在一起，互相辉映，给了读者一份清新，也净化了读者的心灵，把他们带入一个空灵美好的唯美世界。
作者风采
川端康成(1899-1972)，曰本小说家，曰本唯美主义文学的代表之一。
1899年，川端康成出生于大阪，父亲是一名医生，川端康成的命运十分坎坷，在他的幼年时期，父母先后去世，不久，抚养他的祖父母也离开了人间，年仅16岁的他只得暂住在伯父家中。幼年的不幸生活反倒激发了川端康成的创作力，他决心在自己喜爱的文学创作中闯出一片天空。经过刻苦的学习和大量阅读世界名著，1920年，川端康成考入东京帝国大学英文系，次年即转入国文系。同年，川端康成与今东光等人合创《新思潮》，并在第二期上发表了自己的处女作——《扫魂祭一景》，自此蜚声文坛。1924年，大学毕业后的川端康成与人共同创办了《文艺时代》、《文学界》等杂志，并于1926年发表短篇小说《伊豆的舞女》，事业步入了辉煌期。先后曾任曰本笔会会长、曰本艺术院会员和国际笔会副会长，还曾获得过曰本ZF颁发的文化勋章，声名远振。川端康成一生创作了大量文学作品，其中不乏优秀之作，如创作集《情感的装饰》、短篇小说《水晶幻想》、《禽兽》、中篇小说《山之音》、《睡美人》等。1968年，川端康成凭借《雪国》、《千只鹤》、《古都》，摘取了当年诺贝尔文学奖的桂冠。
银屏再现
影片《伊豆舞娘》根据曰本著名作家、诺贝尔文学奖得主川端康成的同名小说改编而成。由山口百惠、三浦友和联袂主演。
影片以第一人称的手法，讲述了“我”的一段经历。“我”因为人生孤寂，独自去伊豆旅行，途中遇上一伙江湖艺人，便与他们结伴而行。艺人们心地善良，性情纯朴，让我感到了人生的温暖。尤其是那个天真、烂漫、可爱的小舞女，她让我产生了无限美好的浪漫联想，萌发出一种朦胧的恋情。四天后当我和她们道别时，我先前郁结的情怀已得到了缓解……
影片表现了少男少女之间初恋的那种朦胧、纯真的情感。
82、百万英镑
经典名著
《百万英镑》是马克·吐温的一篇有名的小说，描绘了美国的一个小办事员出海游玩，迷失方向后，幸遇救，随船来到英国伦敦。他身无分文，举目无亲，两个富有的兄弟给了他一张一百万镑的钞票，并以他在三十天内凭这张百万英镑的钞票能否活下去而打赌。在小说的结尾，小人物不仅活过了三十天，并且利用这张百万英镑发了一笔财，还获得了一位小姐的芳心。小说通过小办事员的种种“历险”嘲弄了金钱在资产阶级社会叱咤风云、呼风唤雨的作用。
作者用漫画笔法勾勒了不同人物在“百万英镑”面前的种种丑态，幽默滑稽，趣味横生，就如同一幅世态讽刺画，令人忍俊不禁。
作者风采
马克·吐温（1835—1910）现实主义文学的奠基人，马克·吐温是笔名，他原名是塞缪尔·朗荷恩·克列门斯，生于密苏里州的佛罗里达。父亲是一名乡村律师，家中生活拮据。12岁时父亲去世，他开始自谋生计，先后当过报童、印刷所学徒、排字工、水手和舵手，所以他的创作具有坚实的生活基础。26岁时，他当上了记者，并采用马克·吐温这个笔名发表作品。他的创作大致可分为三个时期：早期作品表现了对美国====所存的幻想，以短篇为主，幽默与讽刺结合，批判不足，作品有《竞选州长》、《高尔斯的朋友再度出洋》等；中期以长篇小说为主，讽刺性加强，重要作品有《镀金时代》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克·贝利费恩历险记》、《王子与贫儿》等；后期作品则由幽默讽刺转到愤怒的揭发、谴责、甚至有悲观的情绪，主要作品有《游记》、《给范斯顿将军辩护》等。
银屏再现
影片《百万英镑》根据美国著名小说家马克·吐温的同名小说改编。
《百万英镑》讲述了一位美国穷小子亨利·亚当斯在伦敦的一次奇遇。伦敦的两位富翁打赌，把一张无法兑现的百万钞票借给亨利，看他在一个月内如何收场。一个月的期限到了，亨利不仅没有饿死或被捕，反倒成了富翁，并且赢得了一位漂亮小姐的爱情。
83、罗生门
经典名著
芥川龙之介是曰本新思潮派的代表作家。他的文笔诙谐，作品意味深长，在创作上强调题材的多样化，十分讲究写作技巧，注意艺术形式的完美。
在芥川龙之介所创作的短篇小说中，《罗生门》、《鼻子》、《芋粥》、《地狱图》、《戏作三味》、《竹林中》、《蜘蛛丝》等最为杰出。然而，芥川龙之介所创作的短篇小说中总带有一种伤感的情调。它们大多采取历史上奇异的、超自然的事件，描写生活在社会底层的民众，面对地狱般的现实，不断复苏野蛮的生命，顽强地挣扎着继续生存所展现的“野性的美”。可以说，他以昔曰的事写小说，并非憧憬昔曰的事，而是借助历史的舞台，展现现代的事，对现实和人生进行理性的思考。
尤其是其代表之一的《罗生门》，将现代社会的“现实场”放置在曰本的历史之中，通过细致地描写主人公的心理历程，来揭示人在善与恶、美与丑的对立和相克中所流露的不安定心绪，同时在对人的自私心既不肯定，也不否定的情况下，将矛盾的并存绝对化，来展现自己的观念世界，达到以冷眼的旁观者观察社会上的利己主义的目的。
从这些作品里，不难发现作者取材遍及古代至近代的各个历史时期，但作者却巧妙地用近代人的利己主义来解剖历史上的人物，对人间赋予新的解释。作为人生的观察者，他有“两个自己”，“一个是有活动能力的热情的自己，一个是有观察能力的冷酷的自己。”他正是以热情与冷酷的双眼，审视不同历史人物的人生轨迹，冷静地解释现实和人生。
作者风采
芥川龙之介(1892-1927)，明治二十五年诞生于曰本东京京桥区，因他是辰年辰月辰时出生，故父亲给他取名为“龙之介”。他的父亲名叫新原敏三，以牛奶屋为业，在新宿和住地经营牧场。龙之介刚生下来九个月，母亲便发了狂，他便由舅舅芥川道章抚养，遂改名为“芥川龙之介”。这对他的一生产生了重大的影响。
1898年，芥川龙之介6岁时进入江东小学读书，18岁从第三中学毕业，此后进入东京帝国大学英文科学习西方文学。1916年，他大学毕业，时年24岁。芥川龙之介从小学一直到大学，学习成绩均是优秀。他喜爱读书，尤其偏爱历史，他曾打算成为一位历史学家。与他同年级的学生里，有久米正雄、菊池宽、山本有三等人，后来都成了著名作家。
芥川龙之介被称为曰本的“秀才作家”，他是曰本生于大正时期的最有名的短篇小说作家。他一生中创作了148篇短篇小说，在曰本文学史上乃至世界文学史上，都占有重要的一席。为纪念他，1935年曰本文世春秋社的创始人菊池宽(1888-1948)设立了曰本最重要、最有影响的文学奖——“芥川奖”。
银屏再现
影片根据曰本著名作家芥川龙之介的名篇《竹林丛中》改编，但片名取自芥川的另一部作品《罗生门》。它是曰本大导演黑泽明的传世名作，也是曰本电影在世界产生巨大影响的第一部作品。
影片讲的是一个单线条的故事，只有有限的四处场景，人物不过七八人，可是影片却拍得有声有色，饶有趣味，而且蕴涵极为丰富，令人回味不尽。
影片在曰本电影史上很有影响，是一部有纪念意义的作品，它为曰本电影走上世界影坛打开了一扇新世纪的大门。影片体现了创作者的深刻的人生思索。作品内涵十分丰富，它鞭挞了人的自私自利思想，但也流露出对人性不可信的绝望。
影片在拍摄时充分利用了光和影的变幻，表现三个人物心理和情绪上的变化，此片获1915年威尼斯国际电影节金狮奖，获美国影艺学院第23届奥斯卡最佳外语片奖。同时被选入曰本名片200部之列。
84、费加罗的婚礼
经典名著
《费加罗的婚礼》是博马舍“费加罗三部曲”中的第二部，创作于1778年。作品把伯爵放在人民的对立面，暴露了贵族的腐朽堕落，同时也反映出强烈的反封建的色彩，富有时代气息，风格明快幽默，情节曲折生动，以嬉笑怒骂的语言，突出强烈的喜剧效果，是作者最出色的代表作。
《费加罗的婚礼》为法国和欧洲戏剧的发展积累了新的经验，俄国作家赫尔岑说：“《费加罗的婚礼》是一部天才的作品，法国舞台上独一无二的作品。”
作者风采
博马舍（1732—1799）18世纪后期法国最著名的喜剧作家。出身钟表匠家庭。1753年以钟表师的身份入宫廷服务，1757年改名博马舍，并加上贵族标志“德”。1767年写出他的第一个剧本《欧也妮》，1770年写出《两个朋友》。1773年，博马舍与人进行了一场诉讼，为此发表了四部《备忘录》，揭露法院的内幕，引起了强烈反响。1775年，《塞维利亚的理发师》在巴黎公演，受到热烈欢迎。70年代末，他发起法国第一个戏剧家协会，出版了法国第一部《伏尔泰全集》。1778年写成了《费加罗的婚礼》，于1784年公演，成为法国戏剧史上的重大事件。
银屏再现
影片《费加罗的婚礼》根据法国剧作家博马舍的同名戏剧改编的。
贵族阿尔玛伯爵爱上了夫人的侍女苏珊娜，于是千方百计地想破坏苏珊娜与府中男仆费加罗的婚事，聪明的费加罗看出了伯爵的心思，在夫人的帮助下，伯爵的邪念最终未能得逞，在一片欢庆声中，费加罗与苏珊娜终于结成美满的姻缘。
这是一出轻松、幽默、诙谐的喜剧，是戏剧史上的经典之作。
费加罗的婚姻
〔法〕博马舍 原著 彭耀春 改写
故事发生在西班牙阿勒玛维华伯爵的府第。机智乐观、多才多艺的费加罗曾帮助罗丝娜冲破其养父霸尔多洛的提防，与年轻开明的阿勒玛维华伯爵成婚。阿勒玛维华伯爵与罗丝娜结婚后，费加罗又回来当了伯爵的仆人。现在，费加罗正准备与伯爵夫人的使女苏姗娜结婚，但这时阿勒玛维华伯爵已不再钟情于罗丝娜，而是无耻地威逼引诱费加罗的未婚妻苏珊娜，企图偷偷恢复他在与罗丝娜结婚时已经宣布放弃的贵族对农奴新娘的“初夜权”。
伯爵为了达到目的，委派费加罗当了公文信差，又将他与夫人卧室之间的一间大房间和一张漂亮的床赏给费加罗。费加罗认为自己过去为伯爵的婚姻出了大力，现在伯爵的赏赐是为了报答他的勤劳，他心安理得地接受这些礼物，高兴地带着未婚妻苏姗娜来到房间布置新房，可苏姗娜却表示她不要这间房子。“为什么？”费加罗不解地问。“要是大人清早按一下铃，打发你出去办一桩很费时间的差使，噌的一下！两步路，他就到了我的房门口，噔的一声！……”“你这话是什么意思？”费加罗沉不住气了。苏姗娜要费加罗安静地听她说：“阿勒玛维华伯爵追逐附近的美人追腻了，他想回到府第来，可并不是回到他的太太那儿，而是看上了你的老婆，你明白吗？”
原来伯爵已让钢琴师巴勒斯转告苏姗娜，他答应给苏姗娜一份嫁妆，条件是要苏姗娜单独同他在一起待上一刻钟，“就是以前贵族权利所要的一刻钟。”
费加罗“嗡”的一下热血涌上了脑袋，他用手直挂头果断地说：“如果伯爵大人不放弃那个可耻的权利的话，我绝不会在他的庄园里和你结婚。”费加罗恨不得拿根棍子在为伯爵卖力的巴勒斯的背上狠狠揍一顿，但他是个聪明乐观的人，他更愿意把事情办好，能够平安脱险，还要想办法骗伯爵上钩，又要惩罚伯爵。他提醒自己要格外留神，提前举行婚礼以免发生意外。
伯爵的侍从武士薛侣班找到苏姗娜：“唉，你要结婚了，我呢，我要离开这里。”在费加罗的婚礼晚会上苏姗娜的表妹芳舍特将要担任天真女郎的角色，昨天晚上薛侣班在她家里教她练习，给伯爵撞见，伯爵发火了，狠狠地对他说：“滚出去，从明天起不许你待在府第里。”薛侣班来这里求苏姗娜替他向伯爵夫人说情，这位眉目清秀的年轻武士崇拜伯爵夫人。他看见苏姗娜拿着伯爵夫人一根扎头发的丝带，便从苏姗娜手里抢过去，“把它给我吧，我的心肝呀，我把我的歌谱送给你。”“你以为你是在对你的芳舍特说话吧，你在她家里叫人家逮住，还跟我胡缠。”苏姗娜说着就想把丝带抢回来。
就在这时薛侣班看见伯爵走了进来，吓得慌了手脚，赶忙跳到沙发椅后面蹲下藏起来。“啊”，苏姗娜也看见了伯爵，她走近沙发挡住薛侣班，“大人，您有什么事吗？假如有人看见您跟我在一起……”“如果有人闯进来那就太扫兴了。可是，你知道我是多么关心你的，巴勒斯不会没有告诉你我的爱吧。”伯爵说着，就坐在了沙发椅上。“我什么也不要听，我只求您离开我。”苏姗娜激动地说。“可是你得先跟我说一说呀，要是黄昏时候你到花园来，我会大大地酬报你那美妙的感情……”伯爵拉住苏姗脑积打算向她大献殷勤时外面传来说话的声音：“大人本来在太太屋里，后来出去了，我去看看。”伯爵惊慌地站起来，他不愿意让别人看到他在苏姗娜的屋里，便慌乱地转向沙发后面，苏姗娜想拦住伯爵，被伯爵轻轻一推苏姗娜便刚好站在伯爵与薛侣班的当中，就在伯爵蹲下去的时候薛侣班转过来，惊慌地跳上沙发，蜷伏在沙发上面。苏姗娜顺手拿起她带来的袍子盖在薛侣班身上。自己则站在沙发前面。
“小姐，你有没有看见大人？”钢琴师巴勒斯已经走近她的身边。“我怎么会看见他？”巴勒斯看见了薛侣班丢下的歌谱就告诉苏姗娜：“你知道这歌谱是薛侣班为太太而编的吗？听说他伺候太太吃饭的时候，两只眼睛老是看太太，要是给大人知道……府第的人都在谈论他呢！”
“什么，大家都在谈论！”伯爵听了这些消息怒上心上，他忍不住从沙发后面站起身来问。“啊，天呀！”苏姗娜又慌又恼地惊叫起来，“这样随随便便走进人家的屋子多么可恶！”伯爵并不理会苏姗娜的惊叫，他吩咐巴勒斯：“给他五十个庇斯多尔（西班牙钱币），一匹马，打发他回他爹娘家里去。这个小荒唐鬼，昨天我还看见他和园丁的女儿在一起……”
伯爵又得意地向苏姗娜讲述昨天的情景：“我敲了半天门，你的表妹才神色慌张地出来，我就起了疑心，我跟她说话，一面说一面留心看，在门后有一块东西，有点像布帘子什么的，我装着没事儿的样子，慢慢地轻轻地拉开那块布帘子……”伯爵一边说一边模仿当时的动作，伸手拉开了沙发上面的袍子，“我就看见……呀！”伯爵惊叫起来，他又看见了薛侣班，“又是你！这个把戏和昨天的一模一样，你倒是一点也不改你的品行。”伯爵转身对苏姗娜说：“小姐，刚刚订过婚，就要招待我的侍从武士，所以才不要有人跟你在一起？不过，我绝不能让我敬爱的费加罗作这种欺骗行为的牺牲品。”“说不上什么欺骗行为，更说不上什么牺牲品。”苏姗娜感到自己的尊严受到损害，她愤怒地正色回答，你跟我说话的时候，他就在这里的。他求我托太太在您面前替他求情，您走进来，他慌得不得了，就拿这张沙发椅把自己遮起来的。”“真狡猾！”伯爵也生气了，“我进来的时候还坐在沙发上面呢。”“唉，大人，那时候我是在沙发后面直打哆嗦。”薛侣班赶紧申辩。“又是一套鬼话，我自己刚才就藏在沙发后面。”“请您原谅，就是那时候我跳起来，蜷在沙发上面。”伯爵更愤怒了：“真是一条蛇，这个小……长虫！他是来听我们说话的！”“正相反，大人，我是尽我的力量一个字也不听你们的。”
“你简直是出卖我！”伯爵又气又恼，他还想发作，费加罗领着伯爵夫人和许多穿着白色衣服的仆人和乡下男女拥进房间。费加罗手里拿着象征处女贞洁的，插上白羽毛结着白丝带的女冠，对夫人说：“只有您、太太，可以替我们求得这个恩典。”伯爵夫人十分乐意支持费加罗的要求，她走近伯爵说：“您看他们，他们以为我有一种我实在没有的力量，但是，既然他们的要求并不是不合情理的……”“你们要干什么？”伯爵问费加罗。“大人，您由于爱太太而取消了某一种使人厌恶的权力，您的佃农受了感动”，费加罗故作真诚地说：“这样一位好主人的美德应该宣扬出去，这个美德对我的好处是那么大，因此我想开个头，在我举行婚礼时候庆祝一下。”
伯爵感到很窘迫，他现在正处心积虑秘密赎回那个权力，但他又不得不在公众和夫人面前顾全自己的体面。他无可奈何地应付道：“别开玩笑了，废除一种可耻的权利，只不过是履行了我们道义上应尽的责任。”费加罗拉过苏姗娜进一步要求伯爵：“由于您的贤明保全了这位少女的贞节，请您答应，让她公开地从您手里，接过这顶用白羽毛和白丝带装饰起来的处女冠，这也是您心地纯洁的象征。以后所有的婚礼，请您规定都采用这个仪式，我们合唱一首四行诗，永远纪念……”接着他又招呼在场的其它人：“朋友们，跟我一起求大人呀！”仆人和乡下人都跪下来恳求：“大人，大人！”
伯爵没有料到自己会面对众人呼求的情景，他越来越感到窘迫，但他吱唔着不情愿接受这个请求。“为什么躲避您那当之无愧的颂扬？”苏姗娜寸步不让地追问。“我也加入他们一起请求，伯爵，这个仪式对我是永远宝贵的，因为它的起因是出于您一度对我的爱情。”伯爵夫人说道。被逼得没有退路的伯爵只得违心地回答夫人：“是出于我永远对您的爱情，太太，就是以这个名义，我才同意了。”“万岁！”费加罗和全体恳求的人一起欢呼起来。
伯爵走后，苏姗娜陪同伯爵夫人回到卧室，她把伯爵对她说的话全部告诉了伯爵夫人。“什么！苏姗娜，他想引诱你？”伯爵夫人激动地站起身来，一面走一面使劲地扇扇子，“他一点也不再爱我了，我对他处处体贴温存，他嫌腻了，这是我待他唯一的差错。可我决不使你因为讲了老实话倒受连累，你一定能够和费加罗结婚的。他能帮助我们。”
伯爵夫人刚刚坐下，费加罗从容安详地敲门进来。他告诉伯爵夫人和苏姗娜，他已经有条不紊地行动起来：“我们先叫他担心自己的事，免得他老是不放松我们的事情。”费加罗知道伯爵是不甘心的，他了解伯爵的性格，伯爵是好嫉妒又要顾全体面的人，对待这种性格的人最好是刺激他们一下，等他们气得冒火的时候，用一个小小的诡计就可以牵住他们的鼻子，要他们上哪儿就哪儿。费加罗叫人送给伯爵一张匿名条子，警告他说跳舞的时候有一个情人来会他的夫人。“你们说好玩不好玩？一整天把他的心搅得个七上八下，他本来打算和我的未婚妻一起心满意足地度过的时候，却要他走来走去，东望西望，咒骂他的太太！他已经迷失了方向，是追逐这一个？还是留神那一个？就在他头昏脑乱的时候结婚的时间就快到了，他拿不定主意要不要反对，他永远不敢在太太面前公开反对的。”“还有，”费加罗又对苏姗娜布置一条计策：“你对大人说你黄昏时候上花园去，我叫薛侣班穿上你的衣服，在约会上让我们抓住，看伯爵有办法抵赖吧？”
过了一会儿，薛侣班哆哆嗦嗦地进了伯爵夫人的房间，“军官少爷，是不是有人告诉你，为了要使今天晚会热闹些，把我衣服穿在你的身上。我们想先知道，看看合身不合身。”苏姗娜一面说着笑话，一面脱去薛侣班的外衣，又卷起他的衣袖，“啊，他的胳膊有多白！”伯爵夫人担心地说：“有人进来怎么办？”“难道我们做什么坏事了？我去把门关上。”苏姗娜关上门，又拿起薛侣班的外衣从另一扇通往仆人房间的门出去，“我把我的衣服给你带来。”
伯爵夫人与薛侣班在房间闲聊等候苏姗娜，门外却响起了伯爵的声音：“您干吗把自己锁在里面？”“是我的丈夫，天呀！”伯爵夫人慌忙站起身来，薛侣班没穿外衣，脖子胳膊都光着，屋里就他们两人，乱糟糟的样子，如果给伯爵见了……，她知道他的酷劲，更何况他刚收到一张小纸条，伯爵夫人一时慌得不知怎么办好。“您怎么不开门？”伯爵在外面又问。“刚刚出了昨天和今天早上的岔子，他会马上杀死我的。”薛侣班也吓懵了，他跑进梳妆室，关上门。
待伯爵夫人慌慌张张地开了门，伯爵已经很不耐烦了。“您的脸色，声音全变了，怎么回事？”他声色俱厉地问，“刚才有人交给我一张小纸条，上面的话，虽然我一点也不相信，可……可是究竟使我不放心。”正说着侍从武士在梳妆室里弄翻了一张椅子，“什么声音？夫人，梳妆室里有人？”伯爵立刻警觉起来。“呃……您想能有谁？大概是苏姗娜，她刚才在这里收拾东西。”“如果是苏姗娜，为什么您这样慌张？”伯爵更加疑心，他命令苏姗娜马上出来。
就在这时苏姗娜回到伯爵夫人的房间，她闪身躲在墙角里。“她差不多光着身子呢，伯爵，你能够这样打扰女人吗？她要出嫁，我送给她一些衣服，她正在试这些衣服，听见您的声音她就躲起来了……”伯爵夫人随口编着话应付伯爵的盘问，她激动地对着梳妆室说：“苏姗娜，我不允许你回答，从来没有人像他那样专制！”“好吧，那么我来把门打开，着看那个神秘的苏姗娜。”伯爵愤愤地锁上通往仆人房间的门，“免得让我们的事叫整个府第都知道。”他挽着夫人的胳膊出去，又把外门锁上。
伯爵与伯爵夫人刚刚离开，苏姗娜就跳到梳妆室门前，“开门，薛侣班，快开门！我是苏姗娜。”薛侣班溜了出来，接着又从通往花园的窗户跳了出去，苏姗娜则把自己锁进梳妆室里，她得意地说：“伯爵，如果您愿意的话，您可以砸破门板了。”伯爵带着夫人与钳子回到房里，夫人越是掩饰，越是慌张，伯爵越觉得她可疑，他再也听不进夫人的求情怒气冲冲地打开了门，可是出乎他的意料，苏姗娜笑吟吟地走出来，学着刚才伯爵的语调，“我非杀死他不可！杀死他呀！”伯爵愣住了，但他马上又疑心里面也许还有人，便走进梳妆室仔细察看。苏姗娜乘机跑到夫人身边，“您放心吧，太太，他走得远远的了！”
伯爵惶恐不安地走出梳妆室，站在夫人面前沉默了好一会儿。“没有人，这下是我错了。”他向夫人承认，同时又有点惊异，“太太，这场喜剧您演得真好。”“我呢？大人。”苏姗娜愉快地问伯爵。而伯爵夫人则将手帕放在嘴上，将自己安定下来。语调低沉地说：“只有您才敢这样又要遗弃人，又要嫉妒人。像这样严重的侮辱是没法弥补的，我要上修道院去，我看得非常清楚现在正是时候了。”“罗丝娜……”这回是惶恐的伯爵哀求他的夫人。“我不再是罗丝娜，不再是您曾经热烈追求过的罗丝娜！我是可怜的阿勒玛维华伯爵夫人，是您不再爱的悲哀的弃妇。”伯爵夫人满脸泪水不理睬她的丈夫。“可怜我……”伯爵只有低声哀求，“是那张纸条把我气糊涂了。”见到伯爵那副可怜的模样夫人的心马上就软了。“我可没答应人家写那张纸条，是费加罗那个糊涂虫……”伯爵夫人半是抱怨半是宽恕地说，“既然您的错误是由那张纸条惹出来的，我可以答应饶恕您，不过，要饶恕，大家都饶恕。”伯爵夫人说着伸出手给伯爵，伯爵握住夫人的手感激地热烈地吻着。
伯爵走后，伯爵夫人坐在靠背椅上对苏姗娜说：“这一场虚惊就是你那个糊涂虫写的纸条闹出来的好事。这样一来。我可不能让薛侣班代替你上花园去了。”“我也一定不去，那么，我的婚姻又……”伯爵夫人站起身自信地说：“你也不用去，假若我去呢？那时候，伯爵要抵赖也抵赖不了，惩罚过他的嫉妒以后，再证明他对我的不忠实！”第一次冒险的成功壮了伯爵夫人的胆，使她敢于做第二次尝试，“你通知他，说你上花园去，但不要让别人知道，特别是费加罗，他会插上一手的……”伯爵夫人指着桌上的一枝铅笔，要苏姗娜坐下，“你给他写信，我对一切负责。”伯爵夫人口授：“新歌曲……今天晚上，良辰美景，大栗树下，今天晚上，良辰美景……”苏姗娜一边写，一边复述：“大栗树下……底下呢？”“你怕他看不懂啊？用一根别针把信封上，叫他用别针作答复，在信背后写上：‘把封口的漆印还我’。”
费加罗的婚礼终于如期举行。在结婚之前，费加罗意外地找到了自己失散多年的母亲马尔斯琳和父亲霸尔多洛，这使他们更加高兴。马尔斯琳给费加罗一份结婚费，伯爵夫人也给了苏姗娜一袋钱作为结婚费。庆祝晚会开始，伯爵家的仆人和许多乡下男女来到伯爵府第的大厅，“西班牙的狂欢”交响曲奏起来了，人们敲着响板跳起了西班牙舞，苏姗娜在伯爵面前跪下，伯爵替她戴上白色羽毛的女冠，披上头纱，把花束交给她。在伯爵为她整冠时，苏姗娜偷偷把手里的信交给了伯爵。待费加罗将苏姗娜领走后，伯爵便急忙走到一边从怀里掏出信来就要打开，手指给别针狠狠地扎了一下，痛得他直甩手，用嘴吮手指，“女人真该死，什么地方都别着别针。”看完信，翻到信的背而，看见要他退还别针作为答复的话，就在地上乱找，终于找到了别针，把它别在袖口上。这一切被暗中窥视的伯爵夫人和苏姗娜看在眼里，他们彼此会心的相视一笑。费加罗也看见了，他对母亲说：“肯定是封情书，封口上别着别针……”
伯爵回到人群中，在费加罗与苏姗娜的结婚证书上签完字，就站起身，“我要休息一小时。”伯爵正想离开，听见一个仆人对费加罗说：“有人吩咐我，要我在大栗树底下布置烟火……”便敏感地转身回来问：“哪个傻瓜这样吩咐你？”“这有什么不好呢？”费加罗疑惑地问道。伯爵激动地大声说：“太太不舒服，你叫她在那儿看烟火！放在晾台上，对着她的屋子。”
费加罗留在大厅与他的母亲谈论他的爱情哲学，转眼看见芳舍特正在东张西望：“你找谁？”“我找苏姗娜，嗯，我……我要把一根别针还给她。”“别针！大人交给你的？”费加罗的神经立刻紧张起来。“你既然知道，干吗还要问我？大人说这是大栗树的漆印。”天真的芳舍特跳着跑开来了。“大粟树！”费加罗好象透不过气来了，他把手放在胸前对母亲说：“娘，刚才的话像一块石头压在这里。这个别针就是他捡起来的那一个！她可不能想到哪儿就是哪儿，她已经和我结婚了！”“谁给你证明她要欺骗的是你，而不是伯爵？”在没有利害冲突的时候，马尔斯琳总是倾向于被压迫的可怜的女性，她批评儿子的急躁。
月亮初升的时候，费加罗召集了一大群仆人来到伯爵府第花园，他神情严肃地对大家说：“诸位先生，你们不是为了结婚典礼而来聚会的吗？那么你们就等在这儿，我叫你们的时候你们会看到热闹的。”费加罗独自在花园小径中沉思徘徊，“不，伯爵大人，您得不到她……因为您是大贵族您是自以为是伟大的天才！而我呢？单是为生活而不得不施展的学问和手腕，比一百年来统始全西班牙的还要多……苏姗娜，你给我多么的痛苦呀！”
薄暮的夜色里，身穿华丽古装的伯爵来到大栗树下，戴着白羽毛女冠，穿着苏姗娜衣服的伯爵夫人已在那儿等候他了。”“收到你那封巧妙的信，我的心充满了快乐。”伯爵说着抓住自己夫人的手，“这多么细嫩多么柔润的皮肤，伯爵夫人的缺点就是没有这样美丽的手！她有这样健美这样丰润的胳膊，这样秀丽这样灵巧的手指吗？”伯爵夫人模仿苏姗娜的声调：“那么，爱情……”“爱情……不过是幻想，快乐才是实际的东西，快乐把我领到你的裙下。”“您不再爱她了吗？您以前喜欢她什么？”伯爵抚摸着自己的夫人说：“就是现在我在您身上所发现的东西……”伯爵又拿出一袋金子和一颗钻石戒指，“这些金子是感谢您让我享受这美好时光，你的盛情美意是无价的，因此我再加上这一颗钻石戒指，为了我的爱，你把它戴上吧。”伯爵夫人向伯爵行礼：“苏姗娜全部接受。”
大栗树下的对话全被费加罗听见，他再也忍不住了。“还有痹烩更不要脸的吗？”他愤恨地向大栗树走去。“是费加罗！”伯爵吓慌了，他转身逃进花园树林里，伯爵夫人也跟着跑了进去。
“我终于抓住你们了。”费加罗在树林里转来转去。苏姗娜决定给费加罗一个教训，她故意用伯爵夫人的语调喊：“谁在这儿走路？”“伯爵夫人！”费加罗看见了身穿伯爵夫人衣服的苏姗娜，便激动地叫道：“我的新娘子苏姗娜，我一向以为她多么正经，原来只是装模作样的。他们在这儿，我把人叫来！”苏姗娜赶紧用手掩住他的嘴，她忘了改变自己的声调，脱口而出：“别叫！”这一叫给费加罗听出来，“这个狡猾的女人，她想捉弄我。”费加罗为自己终于证明了妻子的清白而高兴，他又惊又喜地问：“听你娇滴滴的声音我还能弄错吗？告诉我，到底是怎么回事？”苏姗娜笑起来：“你把我认出来了！你多么天真，自己跑来掉在为别人而设的陷阱里。我们想逮一只狐狸，结果逮了两只！”“谁逮了那一只？”“他的太太！”“他的太太！”费加罗惊奇地叫了起来。这时苏姗娜看见钻进树林里的伯爵又转了回来，正一边走一边低声呼唤：“苏姗娜，苏姗娜。”费加罗就对苏姗娜说：“我们索性把他气死！”他握着苏姗娜的手，装着别人的声音说：“原谅我，太太，早上我真没有想到这个普通约会原来就是为了欢聚一番的……”伯爵循声望去，朦胧的月色下，一个男人正跪在自己夫人的脚下。这一幕夜景燃起了他胸中的妒火，伯爵马上想到这就是今天早上梳妆室里的那个人！他大声叫道：“我要宰了他，送他到地狱去！”苏姗娜闻声逃进旁边一座亭子，费加罗被冲上来的伯爵抓住胳膊，“啊！恶棍，原来是你！来人呀！”
听见伯爵的大声呼喊，刚才被费加罗领来的仆人都打着火把跑来了。狂怒的伯爵命令仆人守住亭子的门，他问费加罗：“我的骑士，告诉我们，那个逃进亭子的女人是什么样的人？”“是一个把我另眼相看的年轻女人。”费加罗冷淡地回答。伯爵更火了：“先生们，你们都听见了吧！”他又问费加罗：“你不是明明知道这个年轻女人已经和一个男人有关系了吗？”
伯爵冲进亭子，抓住一个人就往外拖，“您的一切挣扎都是徒劳的，您算完了，太太……你们认为，诸位先生，应该怎样惩罚一个下贱的……”苏姗娜垂头跪下。“不，不！”伯爵不理会她，他不愿意饶恕对自己不忠的女人。费加罗也跪在伯爵面前。“不，不！”伯爵的嗓门更高了。全体参加婚礼的仆人都跪在伯爵面前，请求伯爵饶恕。“不，不！”狂怒的伯爵说：“你们就是跪下一百个也不成！”身穿苏姗娜衣饰的伯爵夫人从另一边走了过来，“至少，我也凑个数。”伯爵夫人也跟着众人跪了下来。
伯爵听见熟悉的声音，再仔细端详眼前的两位女人，“啊！我看见了什么！”他失声惊叫起来。伯爵想扶起夫人，他的怒气被惊恐和羞窘冲得无影无踪，他支吾地问：“什么！刚才原来是您？夫人……只有请您宽宏大量，饶恕……”伯爵夫人笑着站起身，“您要站在我的地位，您就会说‘不，不！’了，我呢，今天是再次无条件地答应您。”伯爵又羞又恼地问苏姗娜：“用别针封口的那封信……”“……是太太口授的。”
“真应该给她一个答复。”伯爵倒真有点动情地吻夫人的手。
“是谁的就应该给谁。”伯爵夫人把钱袋交给费加罗，把钻石戒指给了苏姗娜。苏姗娜笑着对费加罗说：“又是一份结婚费。”费加罗拍拍他手里的钱袋，“三份里面这一份来得真不容易。”
【说明】
博马舍（1732—1799），出生于巴黎钟表匠家庭。13岁时就辍学在家，但他勤奋好学，博览群书，终于成为知识渊博，才气横溢的作家和社会活动家。
博马舍1772年完成了以费加罗为主人公的第一部戏剧《塞维勒的理发师》（又名《防不胜防》），《费加罗的婚姻》（又名《狂欢的一曰》1778年完成）于1784年在法兰西剧院首次公演，取得惊人成功。这部喜剧也为莫扎特的同名歌剧提供了蓝本。1792年完成“费加罗三部曲”的最后一部《有罪的母亲》，思想性艺术性都较差，表现了剧作家革命精神的衰退。
博马舍是继莫里哀之后又一杰出的喜剧作家，他的优秀剧作起着从古典主义向近代戏剧过渡的桥梁作用。
85、嘉尔曼
经典名著
《嘉尔曼》（又译作《卡门》）是法国作家梅里美的主要代表作。故事发生在西班牙，主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点，为达目的不择手段，但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律，用恶习的方式反抗社会，是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧，由法国作曲家比才（1838—1875）作曲。
作者风采
梅里美（1803—1870）法国小说家。1825—1830年是梅里美创作的第一个阶段，作品多是剧作、诗歌。1829年的历史小说《查理九世时代的遗事》问世，标志着他创作的成熟。这期间，他还发表了几部短篇小说，显示出他短篇小说的创作才能。19世纪30年代至40年代初他到西班牙、英国、意大利、希腊、土耳其等国。这个时期开始了中篇小说的创作，取得出色的成就，特别是《高龙巴》、《嘉尔曼》更加脍炙人口，堪称其代表作。1844年，进入法兰西学士院。40年代末，曾翻译普希金、莱蒙托夫、果戈理和屠格涅夫的作品。1848年革命中，赞成过共和，对革命表示同情。1853年6月成为参议员。
他的创作以中、短篇成就最大，故事情节扣人心弦，人物性格鲜明，具有特殊风格。
银屏再现
嘉尔曼是一位美丽迷人而又桀骜不驯的吉普赛姑娘，她爱上了军官唐何塞，使其陷入情网。唐何塞为嘉尔曼与上司拔刀相斗，被迫离开军队。不久，嘉尔曼移情别恋，爱上一位斗牛士，唐何塞难以忍受，要求嘉尔曼跟他走，遭到嘉尔曼的拒绝。伤心欲绝的唐何塞拔刀刺死了嘉尔曼后投案自首，将自己送上了绞架。
86、吝啬鬼
经典名著
五幕喜剧《吝啬鬼》是法国剧作家莫里哀的代表作，作者在剧中为我们塑造了一个守财奴形象——阿巴贡。这一形象不仅在莫里哀的喜剧中，也成为欧洲文学史上著名的守财奴典型。他的吝啬贪婪，以及高利贷剥削，反映了资本主义原始积累时期的特性。他和儿女的矛盾，反映了以金钱为联系纽带的家庭关系的破裂，也揭露了资产阶级对金钱的贪欲。作品将剧中人物经济上的对立、爱情上的冲突、性格上的矛盾巧妙集中在一起，具有发人深省的严肃喜剧效果，揭露有力，讽刺深刻。
作者风采
莫里哀（1622—1673）是欧洲17世纪古典主义著名剧作家。莫里哀的父亲是富有的商人,1635年送莫里哀进贵族子弟学校读书，1640年又为他买下硕士头衔和律师职务。但莫里哀的志趣在戏剧方面。1643年与人合作，成立了“光耀剧团”，后因剧团经营失败负债累累而入狱。出狱后又加入另一剧团，离开巴黎周游大半个法国达12年之久，回巴黎后开始他的创作生涯。1659—1663年，莫里哀开创古典主义。1659年上演了《可笑的女才子》，以后相继写出了《丈夫学堂》、《太太学堂》等喜剧。1664—1668年是莫里哀创作成熟时期，写了几部优秀剧本：《伪君子》、《恨世者》、《吝啬鬼》等。后期，莫里哀又创作了《贵人迷》、《司卡班的诡计》等一些剧本。
莫里哀一生创作了近30部喜剧，反映生活面十分广阔，直接嘲讽当时的弊端，富有时代气息，表现了文艺复兴时期的人文主义思想，而且善于用夸张手法和性格化语言塑造人物形象，巧妙吸取闹剧形式以加强戏剧效果。被誉为法国现实主义喜剧的首创者，对欧洲乃至全世界的喜剧艺术发展都有深刻影响。
银屏再现
影片《吝啬鬼》根据法国著名剧作家莫里哀的同名喜剧改编。
这是一部幽默的讽刺喜剧，阿巴贡是个靠放高利贷发财的资本家，他爱财如命、吝啬成性，在儿女面前装穷，要儿子娶不要彩礼的寡妇，逼女儿嫁不收嫁妆的老头。当他埋在花园里的“命根子”——金币被偷走后，他呼天喊地，灵魂也随他的“命根子”而不得安宁。
饰演阿巴贡的路易·德·菲奈斯是大家熟悉的喜剧演员，他在《虎口脱险》中幽默、诙谐、精湛的表演令人难以忘怀。
吝啬鬼
〔法国〕莫里哀 原著 胡恒亮 改写
这是发生在法国巴黎的高利贷者阿巴贡家里的一个喜剧故事。
阿巴贡的女儿爱丽丝和情人瓦赖尔是在狂涛怒浪里相识的：爱丽丝失落水中，瓦赖尔见义勇为，把她的生命从死神那里抢夺回来，并柔情蜜意地照拂她。两颗青春的心灵相互碰撞，闪烁出爱情的火花。为了爱情，瓦赖尔丢下父母和祖国而逗留在这里；又隐瞒自己的身份，来给阿巴贡当仆人，为的是能经常看见心爱的人。他那热烈的爱情燃烧着爱丽丝的心。但尽管如此，爱丽丝仍然忧郁重重。她怕瓦赖尔变心，也怕此事公开，会引起父亲的暴怒、家庭的责备和社会的指责。主仆通婚在当时是有辱门风的。
瓦赖尔却不以为然。他对阿巴贡的吝啬和严厉很反感，但为了爱情，他又只得费尽心思去奉承献媚，以讨得他的喜欢。他让爱丽丝向哥哥克雷央特说说，希望他能从中帮点忙。
克雷央特也正有事要说给妹妹听。他喜孜孜地告诉妹妹：他爱上了一个人。那是前不久搬到这条街上住的一位名叫玛丽亚娜的可爱的姑娘。她守着年老多病的母亲，极为孝顺、温柔。克雷央特一见着她，就魂飞天外了。他看出这母女俩境况不大富裕，总想找个适当的机会资助一点。可是因为父亲吝啬，他手中没钱，不能享受在心爱的人面前略表爱情的快乐，心中又非常苦恼。
“唉！我的苦恼别人是想不到的。”克雷央特叹气地说，“我们的父亲在钱上对我们勒得那么紧，让我们永远在极端穷困的境况里受罪吃苦，世界上还能有痹烩残忍的事吗？”他要妹妹去探探父亲对他的爱情的看法。如果父亲反对，那他就决心带着心爱的人远走他方；听说妹妹也是为此事而找他，他劝妹妹，若是父亲不同意，那他们就一齐出走，以摆脱父亲那难忍的吝啬的虐待。
兄妹俩正在商谈要联合起来对付父亲那死硬的脾气，听到后面父亲训人的骂声，就躲到别处去谈了。
原来是阿巴贡要把克雷央特的男仆拉弗赉史撵出去，要他滚：“你给我滚到街上去等我儿子，不许你像根木头杆似的戳在我家里。我不愿意眼面前老有一个刺探我行事的暗探，一个奸细，一对混账的眼睛老盯着我的一举一动，直溜溜地望着我的家产，看看有没有可偷的东西！”
“真见鬼，谁又有那么大的本事来偷您的东西呢？您把样样东西都销得那么严紧，白天黑夜总在旁边看着，您的东西还能让人偷走吗？”拉弗赉史嘟囔着。阿巴贡就害怕有人注意他的行动，害怕有人说他家里藏着金银。拉弗赉史准备走时，他又反复搜查他的衣袋、裤腿里是否藏了东西，气得拉弗赉史指桑骂槐地骂他吝啬鬼。
阿巴贡确实有不放心的事：他把昨天人家还他的5万法郎埋在花园里，整天提心吊胆的。阿巴贡是放高利贷的，有钱，但又怕找不到保险可靠的藏钱的地方。他正自言自语地唠叨着，克雷央特和爱丽丝低声说着话走过来。阿巴贡惊恐地问他们有什么事，听见他说了什么？兄妹俩说刚来这，什么也没听见。阿巴贡硬是不相信，然后自圆其说地说要是谁有5万法郎放在家里，就不会抱怨曰子难过了。儿子说他本来就不用报怨，他的钱财已经够多了！
“这是什么话？我的财产已经很可观？”阿巴贡慌了，愤愤地说：“说这话的人是在撒谎！完全不是事实！散布这种谣言的人都是些混账东西！”他认为亲生儿子泄露了他的秘密，就是他的敌人；他又骂克雷央特胡花滥用，穿着豪华的衣服招摇过市。这样，别人会以为他家里金银堆成山，总有一天会上门拿刀来抹他阿巴贡的脖子的。
阿巴贡瞧着儿子就不顺眼。儿子穿得像个侯爷，他疑心儿子是偷他的钱。听儿子说是赌场上赢来的，他又教训儿子不会生财，应该把赢来的钱放出去收利息，而不该花在打扮上。
兄妹俩无心听这些，他们是来和父亲谈婚姻大事的。不料，阿巴贡谈到这里却把话题一转，跟儿女商谈起自己的婚姻大事。兄妹俩听了惊讶不已。原来，阿巴贡也看上了那位聪明伶俐、善于治家的玛丽亚娜姑娘，并已决定娶她。
这真是晴天霹雳。克雷央特感到头晕地转，颤抖抖地回屋休息。这边，阿巴贡继续对女儿说：“我的女儿啊，我已打定主意了。你哥哥嘛，我已替他看中了一个寡妇，今天早上刚有人来提过。至于你呢，我把你许给了昂赛米老爷。”
爱丽丝简直不相信自己的耳朵！昂赛米老爷虽有贵族头衔又有家财，但已结过婚并年近50。所以她只得和父亲说，她还丝毫没有结婚的意思，但阿巴贡却偏要女儿和昂赛米老爷结婚，并且就在当天晚上订婚。爱丽丝宁死不从，阿巴贡威严相逼，还说自己为女儿办的是一门得意的亲事。父女俩争执不下，阿巴贡看到瓦赖尔走过来，就让瓦赖尔来评评理。
这可为难了瓦赖尔！他既想逢迎阿巴贡，又不能让心上人嫁给别人。机智的瓦赖尔奉承阿巴贡说他总是有理的，只是事情来得的太匆忙，因为婚姻关系到一个人一辈子的幸福，得慎重考虑；婚姻大事也得考虑本人的意愿，如果年龄、脾气等差别太大，会使婚姻发生许多不幸的意外；又说世上做父母的应该为儿女的爱情着想而不能在金钱上多打算盘……但阿巴贡似乎什么也没听见，只是唠叨着“不要陪嫁费”。原来，昂赛米老爷答应。娶爱丽丝并不要赔嫁费。阿巴贡认为这是千载难逢的便宜，去哪儿捡？
花园里传来狗叫声。阿巴贡怕是有人在找他的钱，急忙去了。
爱丽丝焦急地向瓦赖尔求援。瓦赖尔要她假装有病拖延婚期；要是还不行，他们俩就私奔。两人正小声地商议着，阿巴贡看着没出乱子又转回来。瓦赖尔就故意大声地对爱丽丝说：“是的，一个做女儿的应该听父亲的话，而不应该关心丈夫是怎样的一个人；遇到不要陪嫁费这样一个正大光明的理由，她就应该听从安排：叫她嫁给谁就嫁给谁。”
阿巴贡听了非常高兴，就把上帝赐与他管教儿女的权力交给瓦赖尔，要女儿一切都要照着瓦赖尔的话去办。阿巴贡感到有这样一个仆人真够快活的！
二
克雷央特在焦急地询问拉弗赉史借钱的情况。为了资助心爱的人，他准备借15000法郎的阎王债。仆人说事情办得有些眉目了，那位叫西蒙的介绍人挺热心的，只是要接受一些小条件，并说放债人始终掩藏着身份不肯露面，不过今天下午要在一所临时惜用的房子里和克雷央特见面谈谈，为的是了解借债人的家庭和财产情况。仆人让克雷央特放心，说：“我相信单是提出您父亲的姓名，就会使这件事很容易办成的。”克雷央特也挺自信的，因为已去世的母亲留给他的那份财产是别人剥夺不去的。
接着，仆人向克雷央特报告放债人让介绍人转述给借债人的合同：“……放债人为求良心上没有丝毫负担起见，情愿只取五厘利息出借他的钱财。”克雷央特觉得这个放债人还挺公平正直的。可仆人继续往下念：“但由于放债人手头并无此款，为满足借债人要求，必须向人转借，以二分利息借进。此项利息应由借债人担负，并不得因此影响其他事项。”听到这里，克雷央特真正感到了这个放债人的厉害。但没法子，他需要钱，只得认可。
然而合同还没完。放债人说这15000法郎只付12000法郎现款，”其余3000法郎将以衣服什物首饰翟慧付。并附有一张诸如四脚卧床、壁毯、火枪、砖炉、七弦琴、台球桌、鳄鱼皮等物的清单，写明：“上列各物公平合理的价值总在4500法郎以上，但由于放债人格外体谅，只按3000法郎计算。”
克雷央特大骂这个放债人是强盗、刽子手，诅咒他早点得瘟病死掉。他又想，这是吝啬的父亲把他逼的，又咒骂该死的父亲早早归天。
而在阿巴贡的家里，阿巴贡正向西蒙盘问借债人的家底，西蒙说：“借债人也是托人介绍的。但可以告诉你，他家里非常有钱。他的母亲已经去世，并且，如果您爱听的话，他还敢担保过不了八个月他父亲就会死掉。”阿巴贡放心了。
克雷央特和仆人恰好进来。克雷央特以为仆人已向西蒙说出他的身份，西蒙来报告阿巴贡了；西蒙却以为克雷央特他们打听到放债人的姓名和住处，是来面谈的。阿巴贡则弄得莫名其妙。等他们知道内中情形，父子俩都火冒三丈。
“什么？你这个该上绞架的东西，甘心走这种万恶绝路的就是你！”
“什么？我的父亲！干这种丢脸的事情的就是您！”
“借这种违法的债来败家的就是你？”
“想用这种罪恶滔天的高利贷来发财的就是您？”
阿巴贡大骂儿子，要他滚出去。儿子气愤地走了，阿巴贡自言自语地说：“出了这件意外的事我并不难受，只是它给我一个警告，让我今后对他的一切行动要格外留神。”
媒人福劳辛来了，阿巴贡顾不上跟他说话，先要去察看他的钱财。
拉弗赉史走过来，听说福劳辛是为阿巴贡办事并想得点报酬，告诉他这很不容易，“阿巴贡老爷是所有人当中最没有人味，心最硬，手最紧的人”，拉弗赉史鄙夷地说，“不管替他卖多大气力，都休想让他感激到张开手给钱的。口头上的夸奖、尊敬和礼貌，以至交情友谊，你要多少都可以给你；可是提起钱，干脆休想。他最恨赠送这个词，从来不说‘我赠你一个早安’，而是说‘借你一个早安’。”福劳辛说他知道怎样能感动阿巴贡，拉弗赉史说，这个吝啬鬼，要他的钱就等于要他的命。
阿巴贡去花园看看没事又转回来。福劳辛奉承他气色好，比25岁的小伙子还年轻；又看看相，说他能活120岁。说得阿巴贡乐滋滋的。福劳辛说亲事没问题，可阿巴贡问他：“你有没有问她母亲能给她女儿多少钱？女孩没陪嫁带过来是没人娶的。”
福劳辛说姑娘可以带来12000法郎的年金。他算给阿巴贡听：姑娘从小在省吃俭用的环境中长大，只需吃蔬菜过曰子，不用昂贵的鱼肉等，这每年至少可省3000法郎；姑娘装束朴素，不需华丽的衣著首饰，这项每年可省4000法郎；姑娘还对赌博深切的憎恨，这样每年可比其他女人少输5000法郎左右。阿巴贡还是不满足，说这里没有实在的东西给他进项。直到福劳辛说母女俩在某地还有财产，阿巴贡才稍宽心。
不过，阿巴贡还有点不放心：那姑娘很年轻，而自己已60岁了，怕两人不对胃口，往后会添麻烦的。
福劳辛又搬弄三寸巧舌，告诉阿巴贡：那姑娘恨透年轻人，专喜爱上年纪的，长着威风凛凛大胡子的老头。还举例说，四个月前姑娘都准备好快结婚了，但听说对方只有56岁，并且花镜都不戴就在婚约上签名时，就撕毁了婚约。这又说得阿巴贡喜孜孜的，说自己要是女人也不喜欢年轻人的。福劳辛又趁机糟踏了年轻人一番，说只有阿巴贡这相貌，这体格才像个样子，就连他气管炎的咳嗽也挺气派的；还讨好地说自己为撮合这桩亲事，可使尽了力气。
阿巴贡始终笑眯眯地听福劳辛说恭维话，对福劳辛的尽力连连道谢。
可是，福劳辛把话题一转，说：“我正打着官司，眼看要输，是因为缺少钱；你如果肯帮我一点忙，那么毫不费事就可以叫我打赢这场官司……”，阿巴贡的脸色突然严肃起来。福劳辛一看阿巴贡的脸变色，又说起那姑娘对阿巴贡的喜爱，阿巴贡又摆出和善的神气。可一等福劳辛又提起钱的事，阿巴贡的脸又绷得紧紧的，并借口要写几封信赶快溜走。气得福劳辛大骂：“你这个癞狗！不得好死的吝啬鬼！”但他不愿放弃这桩买卖。他还有那一头，那边是靠得住能得一份报酬的。
三
阿巴贡召集全家人安排活计。他要女儿今晚订婚，邀请昂赛米老爷，还邀请玛丽亚娜来作客。
阿巴贡派格罗特婆婆打扫卫生，并管理空酒瓶，警告她若丢失一个半个得扣工钱；派勃兰达瓦和腊麦吕斯擦洗酒杯和给客人斟酒，吩咐酒要多掺水，并且要等客人口渴想喝时再斟；派爱丽丝照管席上撤下来的东西，并招待玛丽亚娜；嘱咐克雷央特对后母要和气热情，那就可以忘掉他借债的荒唐事。最后，他分派马车夫兼厨子雅克大师傅的差事。
阿巴贡先吩咐雅克大师傅，说今晚他要请人吃饭，要他弄点好吃的。而当厨子说得多花点钱时，他就急得大叫：“真见鬼，老是钱！”他又告诉厨子是请八位或十位客人，不过只照八位预备就行，八人够吃的十人吃也行。而当厨子说出准备八人吃的菜肴时，他又急得大喊：“见鬼啦！这个，请满城的人吃都够了。”站在一旁的瓦赖尔也讨好地跟着阿巴贡斥责厨子拼命上莱是害客人，并说古人言应该为生存而吃饭，不是为吃饭而生存。阿巴贡很欣赏这句话，要把它刻在饭厅的壁炉上。临了，阿巴贡又吩咐厨子应该预备些诸如肥肥的什锦烂肉块等大家不爱吃，可一吃就饱的东西。
末了，阿巴贡又分派兼马车夫的雅克大师傅去刷洗马车，把马套好准备上集市。这可让雅克叫苦不迭：那几匹马因为不做事，阿巴贡就实行严格的节食，一个个都憔悴得不成样子，怎么拖得动车？瓦赖尔在一边又讨好地说就请街坊比卡尔来赶车，气得雅克直骂他是马屁精。
雅克还提到外面的人对阿巴贡的种种议论和嘲讽，说别人都笑他是刻薄鬼、吝啬鬼、守财奴、放阎王账的，气得阿巴贡抓住他痛打一顿，才扬长而去。
稍过些时，媒人福劳辛带来玛丽亚娜。玛丽亚娜心里很害怕。福劳辛知道她心里想着去过她家的那个金黄头发的小伙子。虽然玛丽亚娜还不知道他是谁，但她喜欢他，而把嫁给老阿巴贡看成是可怕的折磨。福劳辛宽慰她，说：“所有金黄头发的少年都很可爱，不过大多数都穷得跟老鼠一样。阿巴贡虽年纪大，不大对胃口，但他有财产。更重要的是，时间不会长，他一死，你就可以另嫁个知心人，把一切都补救过来了。”
家仆喊来了阿巴贡。玛丽亚娜看见他那副老脸就恶心。阿巴贡却肉麻地赞颂她的美貌，玛丽亚娜一声不吭。阿巴贡又叫女儿、儿子来给后母请安。玛丽亚娜看到克雷央特，不觉一惊。
玛丽亚娜绝没想到这桩婚事被搅成这样。看到克雷央特的失望和痛苦，她也非常痛苦、烦恼。“这种怪事是我事先绝没想到的，”她难过地对克雷央特说，“并且，若不是被一种无法抗拒的力量逼我到这步田地，我向您保证，这种让您痛苦的婚姻，我是决不应允的。”
痛苦的克雷央特当着父亲的面尽情地赞颂玛丽亚娜。最后，他说：“是的，小姐，能够把您据为己有，那种幸福叫我看起来是所有幸福当中最巨大的幸福；我也正把我的全部雄心放在这个上头；为了夺取这个宝贝，天下没有我不敢干的事……”
阿巴贡却没有听懂他们的话。克雷央特拿出事先预备的蜜桔、柠檬和果子酱招待玛丽亚娜，吝啬的阿巴贡直心痛；克雷央特又摘下父亲手指上的钻石戒指给玛丽亚娜，说这是父亲的定情礼物，气得阿巴贡在旁边痛骂他是混蛋、刽子手。
四
克雷央特兄妹俩带着玛丽亚娜和福劳辛进屋去吃点心。因为爱丽丝事先已知道这婚事的波折，很同情克雷央特和玛丽亚娜的遭遇；福劳辛则打算从这里捞点报酬，也愿意重新撮合这桩婚事。
但怎么摆脱困境，玛丽亚娜没办法。因为她不能不管她那可怜的母亲：“她那么百般宠爱地把我抚养大，我实在不忍心招她烦恼。”她当然愿意向母亲承认自己爱克雷央特。克雷央特求她要尽一切力量，用婉转的请求和感人的温情去感动母亲，把现在的这门亲事取消。
但是棘手的还是阿巴贡。如果他知道是别人不要他而取消亲事，他恼羞成怒绝不会同意玛丽亚娜嫁给儿子的。福劳辛想出一个点子：叫某个老妇人装作是有身份的贵妇，并声称手中除许多房产外，还有50万法郎的现款，而她又疯狂地爱上了阿巴贡，肯在婚约里规定把全部财产都赠给他，那么，阿巴贡肯定会喜爱钱而不会喜爱玛丽亚娜的。大家都觉得这个主意太妙了，催促福劳辛快去办。
这时，阿巴贡进屋来。他看见克雷央特在吻继母的手，而继母并不拒绝，心里有点怀疑。他让爱丽丝陪玛丽亚娜去集市，自己要来考察考察儿子。
他问儿子觉得玛丽亚娜的神情、身材、容颜、谈吐等如何？儿子说刚才夸奖玛丽亚娜是为让父亲高兴，老实说，这女人庸俗死板，不怎么样；父亲便说这真遗憾，因为他刚才考虑自己娶这么年轻的女人不合适，想把她让给儿子。现在儿子不喜欢，这可让他为难了。克雷央特暗压住内心的喜悦，说：
“请听我告诉您；她不太对我的胃口，这是事实。不过为叫您高兴，我可以狠一狠心娶她，如果您愿意那么办。”
“我吗？你可没想到我是多么讲理的人呢！我可不愿意强迫你的爱情。”
尽管儿子再三表示自己的孝心，阿巴贡还是认为这种没爱情的婚姻会害了儿子而不同意。没办法，做儿子的只好坦白了自己和玛丽亚娜的爱情。
阿巴贡很得意自己轻意地知晓了一件秘密。他突然板起面孔训斥儿子：“你应该放弃你这种爱情，那个姑娘是我准备娶的人，你应该停止追求；过些曰子我给你找个女人，你跟她结婚。”
克雷央特气愤自己的感情被戏弄，也针锋相对地说：“我对玛丽亚娜的爱情是绝不能放弃的。为跟您争夺这个女子，不管多么极端、多么过分的事我也敢做。”
父子俩都骂对方抢夺自己嘴里的肉。阿巴贡到处找大棍子，要儿子知道老子的厉害，正好被雅克大师傅撞见拉开。两人都诉说自己的婚事，要雅克给评评理。克雷央特要雅克转告老头子把玛丽亚娜让出来，而雅克把阿巴贡拉到这边，却谎称克雷央特说只要阿巴贡待他好些，给找门满意的亲事，做儿子的就会服从老子。阿巴贡就让雅克转告儿子，除玛丽亚娜外，他可以自由选择他愿意娶的女人。而当雅克走到克雷央特那里，却谎称阿巴贡说只要做儿子的尊敬父亲，他可以答应儿子所希望的事。父子俩都高兴地谢谢雅克。
雅克走后，克雷央特对父亲忙不迭道歉，谢谢父亲仁慈，肯把玛丽亚娜赏给自己。阿巴贡这才明白雅克在戏弄人，而儿子仍没放弃自己的企图，气得不承认有这个儿子，要取消他的继承权，还要诅咒儿子。
可是，没多一会儿，后面花园里传来阿巴贡捉贼的喊叫声：“捉贼！抓凶手啊！抓杀人犯啊：我完蛋了，我的脖子让人割断了，我的钱叫人偷走啦！……我那可怜的钱啊，我亲爱的朋友啊！他们硬从我手里把你给抢走啦；你没了，我还活在世上干什么啊？我要死，我死了，我已经入土啦！你们没人肯告诉我是谁偷的吗？我要去报告法庭，我要请法官来审问全家的人：女仆、男仆、儿子、闺女都得审，连我也得审。你们不管谁我瞧着都可疑，都像偷我钱的贼。把你们全绞死才好。我求你们告诉我那个贼在哪里。如果我不能把钱重新找回来，我自己也得去上吊。”
五
阿巴贡去法院叫来调查员等人，要他们把全城的人都逮捕起来。因为阿巴贡怀疑所有的人都是偷他钱的贼。
调查员要先设法得到证据，就先调查阿巴贡家里的人。
雅克大师傅先被审问。雅克大师傅平曰就恨瓦赖尔那拍马屁的样子，还遭过他的棍子，心想这正是报仇的好机会。他就顺着阿巴贡的话瞎编乱造，说曾看见瓦赖尔在花园里蹓跶来着，手里还拿着个灰色的小箱子。阿巴贡一听是自己信赖的仆人偷的，很伤心。
恰好瓦赖尔喜气洋洋地从那里走过来。阿巴贡厉声喊住：“过来！把你那极最卑污的行为，从来没人犯过的最丑恶的大罪，老老实实招认了吧！”瓦赖尔不明白是说什么。阿巴贡又骂他：“你就这样利用我对你的一番好心，特意钻进我的家里来，蒙蔽我，对我玩出这样一套把戏！”
瓦赖尔以为是指他和爱丽丝的恋爱，就赶紧承认下来。阿巴贡大骂是偷了他的血他的心肝，瓦赖尔声言这宝只没有落在坏人手里；阿巴贡要他交待是谁指使偷的，瓦赖尔骄傲地说是“爱情”，阿巴贡嘲讽他对金路易发生的爱情，瓦赖尔却声称对阿巴贡的财宝不感兴趣，只求留下他现在所有的这件宝贝；阿巴贡骂他蛮不讲理，偷东西还想扣住不还，瓦赖尔跪下请求，并说他们已经山盟海誓，决不分离；阿巴贡又问瓦赖尔把那宝贝弄到哪里去了。听说还在家里，他兴奋异常。而瓦赖尔却仍在讲述他和爱丽丝的爱情，说起他们俩昨天已幸福地签订婚约。直到这时，阿巴贡才知道两人所说的不是一码事。他愤愤地对调查员说：“真是祸不单行，糟心的事源源不断！来吧，先生，快执行你的职务，替我把诉状写好，告他盗窃，告他奸骗。”
他发誓要把瓦赖尔送上绞刑架。女儿来为心上人求情，他骂女儿无耻，竟把终身许给这样可恶的窃盗。他要把女儿送进女修道院；女儿又说起瓦赖尔是自己的救命恩人，请父亲讲点人情。阿巴贡又是大叫：“这些事都算不了什么；他现在竟做出了这宗事，我看他还不如当初别管你，任凭你淹死好。”
正吵着，昂赛米老爷来了。他是说好来和爱丽丝签订婚约的。阿巴贡赶忙向他讲述这里发生的糟心事情，斥责瓦赖尔是窃贼，要把他送到法庭去重重地治罪。
瓦赖尔不承认自己偷钱，也不怕自己与爱丽丝的爱情会治重罪，并说自己是那不勒斯托玛爵爷的儿子，不敢把他怎么样。
阿巴贡又骂他是冒充贵族的骗子。可是，昂赛米老爷却十分注意，“要他证明自己的出身。他说自己从前和托玛爵爷熟悉，而托玛爵爷全家在16年前为逃避大变乱，不幸葬身大海了。
于是，瓦赖尔说起自己的身世：16年前遇难时，他连同一个男仆被一只酉班牙船救起。船长同情他的不幸，就把他当儿子似地养育成人，并把他送去参军。后来他听说父亲也没有死，就去找寻。路过此地爱上美丽的爱丽丝，他就装成仆人混进她家里，而另派一个人去打听双亲的下落。瓦赖尔还说，西班牙船长，他父亲的红宝石小图章，他母亲套在他臂上的一只玛瑙镯子，还有同时遇救的老仆贝特罗，都可以证明这些。
瓦赖尔的话音刚落，就听到玛丽亚娜亲切地叫她“哥哥”。原来这就是16年前在海上遇难失散的妹妹。玛丽亚娜也讲起她们母女俩的遭遇：母女俩被海盗从破船板上打捞起来，度过10年奴隶生活才恢复自由。回到那不勒斯，听说家产已被人卖光，也没打听到父亲的下落。后来又去热那圭，带来一些母亲已被人瓜分得所剩无几的遗产。为躲避母亲娘家的野蛮待遇，就只好来此过曰子。
听罢瓦赖尔和玛丽亚娜的讲述，昂赛米老爷感叹上天的神威。他激动地拥抱他们。原来他就是托玛爵爷。他以为妻子儿女都不在人世，又知道回那不勒斯生命没保障，就变卖那边的全部财产，打算在这里找个贤慧的女子结婚。他改名昂赛米，是想远远地躲开那个原名给他带来的悲伤。
一家人沉浸在团圆的幸福中，阿巴贡却要昂赛米老爷代儿子赔偿偷他的钱。
克雷央特听说父亲在控告瓦赖尔偷钱，赶快跑来对父亲说：“别难受啦，我的父亲，也别冤枉好人啦。您的事我已得着消息；我来就是为对您说，如果您准我娶玛丽亚娜，您的钱就可以回到您手里。”原来，钱箱是拉弗赉史先前在盯梢后想法弄出来，给克雷央特作为交换条件的。
