萨姆嘴上平静地下令，眼睛却贼溜溜地一直盯着德威特的一举一动，这位瘦小的证券商非常专注，左手紧抓着露出的铁栏杆，右手则是肘部抵着，保持整个上臂不动的不自然姿态。
“怎么啦？德威特先生，你的手受伤啦？”
德威特缓缓转头，看了看自己的右手，虚弱地笑笑，跟着，他把右手伸给萨姆，雷恩也靠了过来，德威特的食指，一道伤口从第一节往下伸了一英寸半，已经结成干硬的整块血痂。“今天晚餐前，我在俱乐部健身房里不小心被器械割了一下。”
“哦！”
“俱乐部的墨里斯医生帮我治了伤口，交代我得小心，直到现在这里还隐隐作痛。”
忽然，下头爆出一连串的欢呼声，萨姆和德威特赶忙靠回栏杆，听不见声音的雷恩，见状也跟着朝下看。“找到啦！好啦，慢慢来！慢慢来！”从木桩顶上蜿蜒入水的其中一条绳索，水面下一端的铁钩子，似乎钩到了某个物体。
三分钟之后，一团湿淋淋、软趴趴的东西从河里冒了出来，底层甲板应声又一阵惊叫——一种反射性尖叫声音。
“我们下去！”萨姆一声令下，三个人同时转身朝船舱门跑过去，德威特一马当先，当他伸手去抓门把时，忽然痛得大叫出声。“怎么啦？”萨姆急切地问，德威特痛苦地瞪着自己的右手，萨姆和雷恩看见德威特指头上的伤疤裂开，有好几处地方冒出血来。
“不小心又用右手去开门，”德威特呻吟着，“伤口又裂了，墨里斯医生警告过我会这样。”
“放心，死不了的。”萨姆粗鲁地说了声，一阵风般越过德威特，领先下楼梯，他回头扫了一眼，德威特正从胸前口袋拉出一条手帕，小心地裹住右手手指。雷恩下巴埋在披风领子里，背着光看不清他的眼睛。雷恩安慰了德威特几句，两人没耽搁什么时间，也随着萨姆身后走下来。
三个人穿过右舷底层甲板，走到船舱前的甲板上，救难人员摊了一大张帆布在那儿，捞上来的那团软绵绵的玩意儿就摆在帆布上，泡在一小汪难闻的脏河水中。这是一具已破破烂烂的男子躯体，血污加上尸身的破碎，根本瞧不出生前的长相，他的头颅和脸部烂成一团，从不自然的扭曲姿态看来，脊椎骨八成也断掉了，一双手臂令人惊异地呈现扁平状，像被压路机辗过一般。
雷恩原本白皙的脸色此刻更是血色全失，但他还是努力镇定，紧盯着眼前这令人毛骨悚然的画面；萨姆尽管司空见惯这类的血腥暴力场面，还是极不舒服地低声咕哝着；至于德威特，他只瞥了一眼就赶忙转过脸去，整张脸发青。除了他们三人，现场还围着渡口的职员、渡轮船长领航员、几名刑警和警察，没人开口讲话，只茫然地看着这具尸体。
尸体是俯卧着的，下半身完全不像正常人体那样地折向另一边，碎掉的头颅则靠在甲板上。帆布上，还摆着一顶有舌的黑帽子，滴着水。
萨姆跪下来，单手推了推尸体，尸体软绵绵像一袋子生肉，萨姆把它半翻过来，一名刑警赶忙上前助一臂之力，这时，脸部整个仰过来朝上，可以看出是一个红发的大个头男子，五官部分已面目全非难以辨认，萨姆惊讶地低呼出声，死者穿一件深蓝色外衣，外衣口袋边缝缀着黑色皮革，正面由上而下两排黄铜钮扣，萨姆猛然抓过帆布上的黑帽子——没错，这是一顶售票员的帽子，帽舌里有金色的编号2101，还有同样金色的一行字：第三大道电车。
“可能是——”萨姆惊呼着，忽然停了下来，他抬起头来看向雷恩，雷恩正弯着腰，全身贯注看着萨姆手上的帽子。
萨姆放下帽子，毫不客气地伸手到死者外衣胸部内侧口袋中，掏出来一个湿漉漉的廉价皮夹，他打开来检视了一番，马上跳起身来，丑陋的脸闪亮了起来。
“没错了！”萨姆大叫一声，跟着，他环视了一下四周。
布鲁诺矮胖的身影正从电车站一路往码头这儿奔来，外套下摆迎风扬起，几名便衣尾随在他身后。
萨姆赶紧转头对一名刑警下令，“传令下去，立刻加派两倍警力，严密监视渡轮上所有乘客！”跟着他跺脚高举着手，挥舞着手上的湿皮夹，“布鲁诺！快快！我们找到要等的人了！”
布鲁诺这下子更没命地跑了起来，他上了船，扫了眼尸体，围观的众人以及雷恩和德威特，忙不迭地问：“怎样？”布鲁诺一口气快喘不上来，“你说谁——写信的人？”
“正是，”萨姆嘶哑着嗓子说，还用脚尖触了触地上的尸体，“有人快了咱们一步。”
布鲁诺两眼圆睁，再次仔细看着尸体，看着外衣的铜扣，看着扔在甲板上的帽子，“售票员——”他一把摘掉自己的帽子，尽管寒风尖利刺骨，布鲁诺却掏出丝手帕拭着满头热汗，“萨姆，你确定吗？”
萨姆从皮夹克抽出一张被水泡软的卡片，递给布鲁诺当做回答，雷恩立刻走到布鲁诺身后，从布鲁诺肩后跟着看。
这是第三大道电车公司所发的圆形识别证，上头盖有编号2101的戳记和持有人的签名。
签名颇潦草，但却可清楚辨识，写的是：查尔斯·伍德。
--------------
第二幕 第三景
威荷肯车站
9月9日，星期三，晚上11时58分
西海岸线终点站威荷肯的候车室，是一座年代久远、漏缝风呼呼作响的二层楼建筑，巨大得像《格列佛游记》中的巨人国谷仓。天花板上的钢筋全露出来了，屋梁以一种疯狂的美学形式纵横交错，从楼梯爬上二楼，靠墙边沿伸出一片月台，再往前即是铁道，月台一侧有走道通往几间小办公室，这里每一处地方都是肮脏的灰白色。
售票员查尔斯·伍德的尸体用帆布担架抬着，仍湿漉漉地淌着河水。穿过空旷有回音的候车室，上到二楼，顺着月台走道，送到站长室里。新泽西警方已封锁了整个候车室，严禁闲杂人等出入。默霍克号渡轮南舱房的乘客，在尖利的口哨声中，通过两排警察夹成的通路，全部被送到终点站的候车室这儿来，在警方的严厉监视下，静静等着萨姆和布鲁诺的处置。
萨姆下令把默霍克号渡轮锁在码头，不准出航，渡船公司在紧急商议后立刻更改航行时间表。浓雾中，码头仍陆续有船只出入，铁路部分也允许照常营运。除了临时售票处改放在车库里，来往乘客必须麻烦些绕路从渡轮候船室上车。至于被禁止出航的默霍克号，船上灯火通明，黑压压地站着一大排刑警和警察，除了警方和相关人员之外，其他人一概不准登船。车站二楼的站长室里，平躺的尸体旁有一小撮人围着，布鲁诺正忙着打电话，第一通电话是挂到哈德逊郡检察官雷诺尔家中，电话中，他简单扼要地向雷诺尔说明，由于死者是隆斯崔谋杀案的目击证人——这案件在布鲁诺的辖区里发生，因此尽管这次伍德遇害的地点在新泽西区，希望雷诺尔能允许由他来做初步的侦讯工作。雷诺尔一口答应后，布鲁诺立刻通知纽约警察总局，一旁的萨姆巡官接过话筒，下令紧急抽调一部分刑警立刻支援。
雷恩安静地坐在椅子上，仔细看着布鲁诺说话时的嘴唇，看着紧闭着嘴、面色苍白的德威特——他被遗忘在角落边，以及如狂风暴雨般对着电话筒的萨姆。
直到萨姆放下电话，雷恩这才开口，“布鲁诺先生。”
布鲁诺正走到死者那边，闷闷地对着惨死的尸体，应声扭头看向雷恩，眼睛里这时浮起了几丝希望的光彩。
“布鲁诺先生，”雷恩说，“你有没有仔细检查过伍德的签名——他识别证上的亲手签名？”
“——您的意思是……”
“我觉得，”雷恩柔和地说，“此刻的第一任务是，证明伍德就是写匿名信的人，萨姆巡官似乎认定伍德的签名和信上的字迹出自同一个人，我并不是怀疑巡官的判断，但我认为最好能让专家来做鉴定。”
萨姆不舒服地皱起眉来，“字迹完全一样，雷恩先生，您就别在这上头钻牛角尖了。”他跪在尸体旁边，像对待个服装店里的木头模特一般翻弄着，最后，从死者口袋里，萨姆找出两张又皱又湿的纸张来，其一是第三大道电车意外事故报告书，上头详细记载了今天下午电车和一辆汽车的撞车事件，伍德还签了名；另外是一封贴了邮票封了口的信，萨姆撕开来，看完，递给布鲁诺，布鲁诺也仔细看过，又交给雷恩，这是一封写给函授学校申请交通工程学函授课的信，雷恩仔细研究着两者的字迹和签名。
“布鲁诺先生，那封匿名信你带在身上吗？”
布鲁诺在皮夹子里掏了半天，找出那封信，雷恩把三张纸摊平在身旁桌上，凝神地对比，好一会儿，他笑了起来，把纸张还给布鲁诺。
“非常抱歉，巡官，”他说，“毫无疑问，这些笔迹完全出自同一人之手。我们现在知道了，这意外事故报告书、函授学校的申请信和匿名信都是伍德写的……但由于确认这一点非常重要，尽管萨姆巡官的看法这么不可动摇，我以为我们还是请专家鉴定一下吧！”
萨姆满肚子不爽地咕咬着，重新跪在尸体前面，布鲁诺把那三张纸放回皮夹子，再次打起电话来，“谢林医生吗？……喂，是医生吗？我是布鲁诺，我人在威荷肯终点站，在站长室里，对对，渡船口后面这里……就现在啊……哦这样，好吧，那你手头那边弄完就尽快过来……四点才完啊？那也没关系，我会把尸体送到哈德逊郡停尸间去，你直接去那儿……是是，我坚持由你亲自检查，死者名叫查尔斯·伍德，是隆斯崔案那班售票员。”
“我可能太多管闲事了，”坐在椅子上的雷恩又说了，“布鲁诺先生，有没有可能在伍德登船之前，默霍克号的船员或电车的工作人员曾见过他或和他说过话？”
“太好了，雷恩先生，您提醒我了，他们可能还没走掉，”布鲁诺又拿起电话，拨到纽约那边的渡轮码头。
“我是纽约地检处的布鲁诺检察官，我现在在威荷肯终点站，这里刚发生一起谋杀案——哦，你们也听说啦——这边需要你们的帮助……很好，死者是第三大道线四十二街越区电车的售票员伍德，服务证号码2101，只要今晚有见过他或和他说过话的人，都请他们来一下……差不多一个钟头前，是是……还有，他们过来时，能不能派个执勤的电车稽查一起来，这里会有一艘警艇过去接人。”
布鲁诺一挂电话，火速派了一名刑警，要他通知默霍克号旁的水上警察立刻行动。
“现在，”布鲁诺搓着手，“雷恩先生，萨姆巡官检查尸体这段时间，您愿不愿陪我到楼下去？那里还有一堆活儿要干。”
雷恩起身，眼睛看向独自呆在角落一隅的德威特，“可能，”雷恩清澈的男中音说，“德威特先生也愿意和我们一道吧？这里的一切不会让他觉得愉快的。”
布鲁诺夹鼻眼镜后面的眼神一闪，笑意浮上了原本严肃的脸，“是是，当然如此，德威特先生，愿意的话你也一道来吧！”这个瘦小的证券商感激地看着身穿披风的雷恩，温驯地跟在两人身后，他们走过月台，下了楼到候车室。
三人成列如阅兵般凛凛威风地下了楼梯，布鲁诺举手要大家注意，“默霍克号的领航员请过来，船长也请一起过来。”
人堆里，有两个人步履沉重地走上前来。
“我是领航员——山姆·亚当斯。”领航员很壮很有力气，一头蓬松的黑发，像头公牛。
“等等，乔纳斯人在哪里？乔纳斯！”这位萨姆手下负责簿记的刑警应声跑过来，抱着笔录的本子，“你负责记录……好，亚当斯，我们先确认死者的身份，死尸摆在甲板上时，你看过吗？”
“当然看了。”
“你以前见过这个人吗？”
“少说也上百遍了，”领航员提提裤子，”我和他还算满熟的，虽然他的脸被砸成那样子，但我敢按着《圣经》发誓，他是伍德没错，越区电车的售票员。”
“为什么你这么确定？”
领航员搞了帽子，抓着脑袋，“为什么——没为什么啊，我就是知道，身材一样，红头发一样，衣服一样——我说不出来为什么——就是知道，而且，今晚在船上我们还聊过天。”
“哦！你们谈过话，在哪儿？——在操舵室里吗？我想在操舵室里应该不允许乘客进去聊天是吧，亚当斯，你从头到尾讲一遍。”
亚当斯清清嗓门，朝痰盂阵了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像个鬼、却一身古铜色皮肤的男子——渡轮船长，才开口说，“呃，是这样，我认识这个查尔斯·伍德好几年了，都快九年了，对吧，船长？”船长很肯定地点点头，也吐了口痰，准确无比地吐进了痰盂。“我猜他就住威荷肯这一带吧，因为他每天下班后，总是搭10点45分的轮船班。”
“先等一下，”布鲁诺朝雷恩点头示意，“他今晚也搭10点45分的吗？”
亚当斯有些不开心地说：“我正要讲这个啊，今天他也还搭这班船，而且跟这一年来他的老习惯一样，爬到顶层的乘客甲板，说什么夜晚的美好时光。”布鲁诺不耐烦地皱起眉来，亚当斯赶忙加快速度说，“总之，哪天伍德他不到甲板上，跟我这样对叫两句解解闷，我还真会觉得哪儿不对劲了。当然，偶尔他休假或留市区里过夜，我们也会碰不到面，但那种情形很少，他几乎天天准时搭这班部。”
“这很有趣，”布鲁诺说着，“非常非常有趣，但你简单扼要一点说，亚当斯——你晓得，这不是报上的长篇连载小说。”
“哦，我太慢了吗？”领航员又提了下裤子，“我说到，对，伍德今天又搭10点45分这班船， 上顶层的乘客甲板， 靠右舷这边，完全和平时一样，他朝我喊，‘吆喝！山姆！’，因为我是船员，他总是对着我‘吆喝，吆喝’个不停，你晓得，开开玩笑解解闷。”
布鲁诺才一露牙，亚当斯立刻又正经起来，“好好，我晓得要讲简单一点，”他加快语调，“所以呢我也就喊回去‘吆喝’，跟他讲，‘这鬼雾可真妈的浓，是吧？’他又喊过来，‘是啊，厚得不输我老娘的生牛皮鞋’——我看他脸，就像现在我看你脸一样清楚， 他当时离操舵室很近， 灯光正好照在他脸上——他又说，‘山姆，这种天你领航会很累，是吧！’我问他，‘你电车那边呢？今天状况如何？’他说，‘不怎么样，下午还被辆雪弗莱撞了，吉尼斯气得都跳起来。’他又说‘妈的一个蠢女人开的车，’他还说，他还说，‘女人就是妈的蠢，是——’”
渡轮船长猛然一肘子撞向亚当斯的啤酒肚子，亚当斯一惊叫出声来，“你妈的扯个什么天方夜谭，谁听得懂啊，”船长开口了，低沉的嗓门，房内的回音轰轰作响，“挑重点嘛，这样一百年也讲不完。”
亚当斯气得对着他的上司跳脚，“你又顶我肚皮——”
“好啦好啦！”布鲁诺大声叫停，“都别吵了，你是默霍克号的船长吗？”
“没错，”这竹竿样的船长可是神气十足，“舒德船长，在这条河上开了二十一年的船了。”
“你是不是一直待在操舵室里，当这个——呃——这个亚当斯他们两个说话时——”
“他们你一句我一句叫着时，你看到伍德本人吗？”
“不想看到都不成。”
“确定那是10点45分那班吗？”
“是的。”
“之后有没有再看到伍德呢？”
“那就没啦，直到他像条鱼从河里给捞起来时。”
“你也肯定死的就是伍德吗？”
“我还没讲完，”亚当斯怨气冲天地插进嘴来，“伍德还讲了点别的，他说，今天他不能多搭两趟船了——他约人见面，在新泽西那头。”
“你确定吗？舒德船长，你有没有听见这段话？”
“这是亚当斯这混蛋今晚第一句人话，没错，先生，而死的人是伍德——我也见过他少说几百次了。”
“亚当斯，你说，他今晚不能多搭两趟船，意思是，他平常都来来回回待在船上，到岸也不立刻下船吗？”
“不能说都是这样啦，只是有时这家伙心情一爽，尤其是夏天晚上，他会多坐个来回。”
“可以了，两位。”
两人刚一转身，立刻又被叫住，出声的人是雷恩，布鲁诺看好戏似地搓着下巴。“耽搁一下，布鲁诺先生，”雷恩一脸愉悦的神色，“我能问他们一个问题吗？”
“当然可以，雷恩先生，您尽管问，别客气。”
“谢谢。亚当斯先生，舒德船长，”两个船员看着雷恩，下巴都掉下来了——披肩、黑帽子以及那造型狰狞的怪手杖。
“讲完话之后，你们两位有谁看见伍德离开他原先所在的顶层甲板那里呢？”
“有啊，我看到了，”亚当斯立刻回答，“我们接到信号，把船开出去时，伍德朝我们挥个手，就走回顶层甲板有遮顶的地方去了。”
“没错。”舒德船长打雷般地附和着。
“晚上开着灯，你们从操舵室能看得见那地方吗？”
舒德船长又朝痰盂吐口痰，“不大看得见，遮顶底下的部分则完全看不到，尤其是晚上，雾又大，操舵室的灯光照出去会反光，外面黑得就像他妈海神的海底坟场一样，你也知道，操舵室样子像个簸箕，开口只向着船的正面。”
“那，从10点45分到11点40分这段时间内，你们没看见或者听见有什么人出现在顶层甲板上是吗？”
“嘿，你不知道啊？”船长恶声恶气地说，“试过在大雾的晚上划船过河吗？先生，我跟你讲，你除了全心全意让船保持行驶在正常航道上以外，啥也顾不得的。”
“很好，这样我知道了。”雷恩退了回去，布鲁诺皱皱眉，点头让两名船员离去。
布鲁诺站到板凳上去，大声说：“现在，亲眼看到顶层甲板有人落水的人，到前面来。”
共有六个人举手，你看我我看你，半天才磨磨蹭蹭地走出来，面对布鲁诺不留情的逼问，六个人都显得扭捏不安，一开口，却又像合唱一样，六个声音同时到达。
“一个一个来，一个一个来，”布鲁诺高声制止，从椅子上跳下来，他挑上一个圆嘟嘟的小矮子，他有一头金发和一肚子油水。“你先来——叫什么名字？”
“奥格·海梅尔，先生，”小矮子紧张兮兮地说，他头戴一顶牧师样式的圆帽，一条绳子般的细黑领带，衣衫褴褛且满是油污，“我是个印刷工人——下班要回家。”
“印刷工人下班回家，”布鲁诺脚后跟着地，轻松地晃着身体，“很好，海梅尔，船靠岸时，你看见有人从顶层甲板掉下来吗？”
“是的，先生，是的。”
“当时你人在哪里？”
“我坐在船上的房间——哦，船舱里——位置正好靠近窗边，”这德国人舔舔他的厚嘴唇，又说，“船正要开进码头，正开到那些——呃，那些大木头……”
“木桩是吗？”
“对对对，是木桩，就在那时候，我看到个大大黑黑的东西，看起来像是——我转头只来得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像上面有个东西从窗外掉下水，它——一下子就……”海梅尔擦了擦唇上冒出的汗，“太突然了——”
“你看到的就这些吗？”
“是的，先生，我马上大叫起来，‘有人掉下水了！’每个人也都叫起来，似乎都看到了……”
“可以了，海梅尔，”小矮子松了口气退回去。“你们其他人看到的也是这样吗？”
合唱团又齐声表示同意。
“有人看到点别的吗——比方说看到落水那个人的脸之类的？”
没人回答，六人看来看去，一脸茫然。
“很好，乔纳斯，你记下他们名字、职业和地址。”乔纳斯走到六个人 中间，以例行公事的熟练速度，询问并登录这六个人的资料，海梅尔是第一个，完事后便小偷般逃进后头的人堆里；第二个是个脏脏的意大利人，穿件黑亮料子的衣服，戴顶黑色的工作帽——名叫基西普·萨瓦多，是船上的擦鞋匠，他说，当时他正替客人擦鞋，脸对着窗子；第三个是个看起来一身湿的小老太婆，爱尔兰奇，玛莎·威尔逊老太太，她说，她是时代广场商业大楼的清洁妇，下班回家，座位紧邻海梅尔，看到的情形也和海梅尔完全一样；第四个是服装很整齐的大个头男子，名叫汉瑞·尼克森，身上是花格子的三件式套装——他说，他是廉价珠宝的巡回推销商，事情发生时他正走过船舱；最后两个都是年轻女孩，梅·柯恩和露丝·托比雅丝，两人都是公司职员，她们到百老汇“看了部精彩的好戏”，要回新泽西住所，两人坐在海梅尔和威尔逊太太旁边，落水事件发生时，她们正起身准备下船。
布鲁诺发现，六人中，没有一个曾在这班船上见过这个穿售票员制服的男子——或者红头发的男子，他们七嘴八舌地说他们是搭乘11点30分从纽约开航的这班船，所有人不会上到顶层甲板。威尔逊太太甚至宣称，她从未到过顶层甲板——航程太短了——而且，她还说，天气“烂透了”。布鲁诺让这六个人回到乘客群中，跟着对其他人进行简单的询问，什么线索也没有，没人见过一个红发的售票员，没人上到过顶层甲板，所有人都是11点30分从纽约上船的，没人来回搭船。
布鲁诺、雷恩和德威特再次一起上楼回站长室，萨姆由他手下刑警簇拥着，端坐在椅子上，没什么好脸色地瞪着地上那具据说是查尔斯伍德的惨死尸体。三人入门时，萨姆霍地站了起来，目光如炬地瞪住德威特，张嘴想说什么，又硬生生吞了回去。他两手交叉于身后，开始在那具摊平的尸体前来回踱步。
“布鲁诺，”萨姆压着嗓门说，“我要私下跟你讲句话。”布鲁诺缩了缩鼻孔，走到萨姆旁边，两人低声地商谈起来，偶尔，布鲁诺抬起眼睛搜寻着德威特的神色。最后，他重重点头，走开来，身子斜倚在桌边。
萨姆步步有千钧之力，原本就难看的脸一分分狰狞起来，他直扑德威特，“德威特，我问你，今晚你什么时间上的默霍克渡轮？你搭哪班？”
德威特武装起那瘦小的身体，浓厚的胡须颤动着，“在我回答你问题前，萨姆巡官，请你告诉我，你有什么权力查问我的行踪？”
“别找我们碴，德威特先生。”布鲁诺也语气不善。
德威特眨了一下眼，眼睛挣扎着看向雷恩，但这老演员回以一个平淡无味的表情，不支持，也不落井下石。德威特无奈地一耸肩，再次正面对着萨姆，“好极了，我搭11点半那班。”
“11点半那班？为什么你今天会搞这么晚才回家？”
“我晚上待在俱乐部里，下城那里的交易所俱乐部，在船上碰到你时，我不是都告诉过你了吗？”
“没错没错，你都讲过，”萨姆往嘴里塞了根烟，“我再问你，在10分钟的渡河航程中，你有没有到过顶层的乘客甲板？”
德威特咬着唇，“我又有嫌疑了是吗？萨姆巡官，答案是没有。”
“在船上曾看到售票员伍德吗？”
“答案还是没有。”
“如果你碰到他，认得出他来吗？”
“应该认得，我在越区电车上看过他不少次，况且，上次隆斯崔被杀案中我对这个人印象很深刻，但我保证，今晚我绝对没见过他。”
萨姆掏出一盒纸包的火柴来，取出一根，划亮，慢慢地点燃香烟，“在电车上你见过伍德不少次，有没有跟他讲过话呢？”
“亲爱的巡官大人——”德威特看上去给逗乐了。
“有，或者没有？”
“当然是，没有。”
“也就是说，你认得他，但是从未和他讲过话，而且今晚也没见过他……很好，德威特，我再问你，我才刚上船那会儿，你正要下船，你当时一定知道发生了意外事故，为什么你完全不会好奇，想耽搁几分钟看看出了什么事？”
笑容从德威特嘴角隐去了，他的脸开始硬起来，难看起来，“没什么，我累了，想早点回家去。”
“累了想早点回家，”萨姆的怒气爆了开来，“真是个天赐的好理由……德威特，你抽烟吗？”
德威特睁大眼，“抽烟？”他生气地重复了一次，转向布鲁诺，“布鲁诺先生，”他叫了起来，“白痴一样嘛，我一定得忍受这种低能的盘问吗？”
布鲁诺冷若冰霜地说：“请回答问题。”又一次，德威特看向雷恩，也再一次地，德威特似乎只能孤军奋战。
“没有错，我抽烟，”他一字一字地说——在他不耐烦的眼皮底下，却也隐含着某种恐惧——“没有错。”
“纸烟吗？”
“不，我抽雪茄。”
“现在带在身上吗？”
德威特一言不发掏着外套的内层口袋，拿出一个昂贵的真皮雪茄盒，盒上有烫金的姓名缩写，他交给萨姆，萨姆打开盒盖，里面放着三根雪茄，萨姆拿出一根，仔细端详，雪茄中部的金带子上，也有J．O．Dew．的姓名缩写。“订做的是吧？”
“是的，向哈瓦那的胡恩格斯订做的。”
“带子也是？”
“当然。”
“带子是在胡恩格斯那儿装好送过来的吗？”萨姆追究到底。
“哦，拜托，”德威特摊明了说，“尽是这种蠢问题。到底你想怎么样？巡官大人，你脑袋里就只装着这些阴毒而愚蠢的玩意儿吗？没错，雪茄上的带子也是在胡恩格斯装的，再放进盒子里，送上船运来给我，如此如此，这般这般，我能不能也问个问题呢，你知道这些究竟要干嘛？”
萨姆没理德威特，擅自把雪茄放回盒子，放进自己衣服的大口袋里。德威特眼看着这个荒唐的公然侵占行为，整张脸一片阴郁，只反抗性地挺直身体，一言不发。
“还有一个问题，德威特，”萨姆改以一种全世界最和蔼的态度问，“你送过这种雪茄给伍德售票员吗，电车上或随便哪个地方？”
“哦——原来如此，”德威特不紧不慢地说，“现在我明白了。”没人接话，萨姆像老虎盯着猎物般看着德威特。
“对我的询问到此为止是吗？”德威特压着脾气继续说，“将军死棋了，嗯？巡官大人？你下了盘聪明的好棋，没有，我从没给过伍德雪茄，车上没有，也没在其他什么地方。”
“这太棒了，德威特，而且非常有意思，”萨姆开怀地轻笑着，“因为，我刚在尸体的背心口袋，也找到一根你这种特制的、带子上同样印着你姓名缩写的雪茄！”
德威特傻眼了，随即痛苦无比地一直点着头，仿佛他已预见了这个结果，他张开嘴，没说出话又闭上，再张开，极其苍凉地说：“我猜，接下来，我会以谋杀这个人的罪名遭到逮捕是吧？”说完这句话他开始笑起来——老人那种嘶哑而且难堪的怪笑。“我想，这不是做梦吧？”“一根我的雪茄在被杀的人身上！”他无力地跌坐在身边的椅子上。
布鲁诺郑重地告诉他，“没人说要逮捕你，德威特先生……”
这时，门口忽然涌来一大群人，领头的身穿水上警察艇长制服，布鲁诺停住谈话，用眼神跟那艇长示个意，艇长点头离去。
“大伙儿都进来吧。”萨姆愉快地招呼着。
这群人怯怯地全进来了，其中一人正是那爱尔兰司机，派屈克·吉尼斯，隆斯崔被杀时开那班电车的；第二个是细瘦的老人，衣衫很破旧，头上戴一顶鸭舌帽，他说他是彼得·希克斯，在纽约渡口工作；第三个是看起来一身风霜的电车稽查，他说，他隶属于越区电车的终站，地点是四十二街底，正好在渡船口出来那儿。
在他们身后则是好几位刑警，皮波第副组长是其中一位，达菲警官则在皮波第后面，露出他那又宽又圆的肩膀来。所有人的眼睛立刻被帆布上的尸体给吸过去了。
吉尼斯只看了伍德的尸身一眼，痉挛地咽了下口水，马上吓得转过头去，摇摇晃晃好像随时会昏倒。
“吉尼斯，你要不要认真辨认一下死者？”布鲁诺问。
吉尼斯说：“天老爷，你看他的头……是查尔斯·伍德，是他。”
吉尼斯伸出一支颤抖的手指，指着尸体左脚，由于在木桩和坚硬的码头岸边不断摩擦撞击，尸体的裤管已烂得不成个样，左脚的部分除鞋褡还在，其他的部位已完全裸露出来，可以清楚瞧见一道很长的伤疤，扭曲而且十分狰狞，一直蜿蜒下来到鞋子里——如今，在死去的皮肤上，这道伤疤呈现出触目惊心的青灰色泽。
“这伤疤，”吉尼斯嘶哑地说，“我看过很多次，伍德刚到电车公司上班没多久，就让我看过他腿上的这条伤疤，那还是在我们被调到越区电车之前，他跟我讲，那是很久很久以前他受伤留下来的。”
萨姆把尸体左脚的袜子脱掉，令人毛骨悚然的伤疤便整个露了出来，这条疤从足踝稍稍上面一点之处，一路延伸到膝盖，下半段向着小腿肚弯曲。“你确定这和你以前看见的，是同一道伤疤？”
“是同一道伤疤，是的。”吉尼斯气若游丝地回答。
“好，你没事了，吉尼斯，”萨姆起身，拍拍膝上的尘土，“该你了，希克斯，把你所知道的，今晚伍德的行踪，通通讲出来。”
这细线般瘦小的船员点头，“没问题，警官，我和伍德很熟——他几乎每天晚上都搭渡轮回家，因此总会和我碰面聊聊天，今晚，10点半左右吧，伍德和往常一样又到渡船口来，也一样找我讲话，现在我回想起来，他今天真的有点心事的样子，我们天南地北地扯了会儿，没谈什么正经事。”
“时间确定吗——10点半？”
“当然确定，我们的工作是按时间来的——时间表在那儿，时间一到准时开船。”
“你们谈些什么？”
“呃——”希克斯咂了下牛皮般的厚唇，说，“我们随便扯着，我看他手上带着包包，笑他是不是昨天晚上又留在城里找乐子——你晓得，有时他在城里过夜，会随身带着干净的衣裤——但他告诉我不是这样，这是他今天休息时间买的二手货皮包，原来的那个带子坏掉了，而且——”
“什么样的皮包？”萨姆问。
“什么样的啊？”希克斯抿嘴想了下，“妈的没什么特别啊，就是个便宜皮包嘛，随便哪里只要花一块钱就买得到的那种，四方形黑色的，就是那种嘛。”
萨姆把皮波第副组长叫来，“去楼上候车室看看，有没有人拿着希克斯形容的那种皮包，还有，从默霍克号开始搜起，找这样的皮包，顶层甲板，操舵室，每个地方，从上到下彻底翻一遍，另外，水上警察艇上有潜水员，也让他们下水去找——有可能被扔到河里，也可能是落水时跟着掉下去的。”
皮波第受命而去，萨姆转过身来，正要开口继续向希克斯，雷恩这时插了进来，语气很柔和，“抱歉我打个岔，萨姆巡官……希克斯先生，你们聊天时，伍德他有没有抽过雪茄？”
希克斯看着这幽灵一样的询问者，眼睛顿时睁大如铜铃，但他还是毫不犹豫地说：“有啊，我还向他要一根，那种克雷姆牌的雪茄很对我胃口，他在口袋里掏了——”
“我相信他掏的是背心口袋是吧？希克斯先生。”
“是啊，背心口袋，然后全身口袋全掏遍了，他告诉我‘没啦，我想全抽光了，彼得，这是我一千零一根了。”
“问得好，雷恩先生，”萨姆不怎么甘心地称赞一声，“希克斯，你确定是克雷姆牌的吗？他身上有没有其他牌子的呢？”
希克斯不开心地回答：“这我不是刚告诉这位先生了吗？”
德威特头抬也不抬，坐在椅子上仿佛成了一块石头，他的眼睛空洞且满是血丝，令人怀疑他是否听见刚刚的一阵问答。
“吉尼斯，”萨姆说，“伍德今晚上班时，有没有带着皮包呢？”
“带了，”吉尼斯仍是奄奄一息的声音，“就跟希克斯说的一样，他今晚10点半下班，那个皮包他一整个下午都放在车上。”
“伍德住哪儿？”
“威荷肯这一带的小公寓——地址是波瓦德2075号。”
“有家人同住吗？”
“我想没有，至少我知道他没结婚，而且我记忆里，他从没提过一句有关他家人亲戚的话。”
“还有一件事，警察大人，”希克斯插嘴说，“我和伍德聊天时，他忽然指着个瘦瘦小小的怪老头给我看，那老家伙火烧屁股一样匆匆忙忙下了计程车，溜进车站售票处，买了张船票。扔过票箱子，到候船室等船。从头到尾鬼鬼祟祟，像怕人看到他一样，伍德偷偷告诉我，那小矮子就是那个证券商，约翰·德威特，伍德车上的那个谋杀案，这老头也搅在里头。”
“真的！”萨姆声音又大又急，“你说这是10点半左右的事是吗？”萨姆狠狠地转头看着德威特。约翰·德威特站了起来，又坐回去，呆呆看着前方，两手紧抓着椅子扶手。“说下去，希克斯，继续说下去。”
“呃——”希克斯慢条斯理地说，“伍德看到德威特之后，好像有点，怎么说呢，变得有点神经兮兮的……”
“德威特也看到伍德吗？”
“大概没有吧，从头到尾缩在角落里，自己一个人。”
“还有呢？”
“没啦，10点40分船进来了，我也得干活去了，我倒是看到那个德威特起身上船去了，伍德和我说再见，也上去了。”
“时间你很肯定是吧——那班船是10点45分开的，没错吧？”
“哦，拜托！”希克斯极其受不了似地说，“这我讲了有一百遍了吧！”
“你一旁先等着，希克斯，”萨姆推开希克斯，怒目圆睁地看着德威特，德威特心神不定地一点一点摘除他外衣上的毛球。“德威特！你看这里。”德威特缓缓抬起头来，眼睛里满满的忧伤，连萨姆也觉得骇然。“希克斯，伍德指给你看的，是不是这个人？”
希克斯脖子伸得长长的，用怀疑的眼神，非常慎重地端详着德威特的脸。“是的， ” 最后他说，“没错，就是这个小个儿，警察大人，我可以跟你上法庭按着《圣经》发誓。”
“非常好，现在，希克斯，吉尼斯，还有你——电车稽查是吧？这里没你们事了——到楼下去，还不要走，听我招呼。”三个人不怎么高兴只能下楼去等着，雷恩坐了下来，手拄着拐杖，忧伤地注视着德威特紧绷的脸孔，在雷恩如水晶清澈深沉的眼睛最深处，隐约浮着一层雾般的疑惑——面对判断的一点疑惑，一个问号。
“该你了，德威特先生，”萨姆声如雷霆，笔直走到德威特跟前，“解释给我们听一下，为什么你刚刚说你搭乘10点30分的渡轮，而别人亲眼看到的却是，你10点45分上的船？”
布鲁诺稍稍挪动一下身子，神情非常严肃地说：“在你回答问题之前，德威特先生，我有责任得先警告你，你所说的任何话，有可能成为将来指控你的证据，这里有警方的速记员，会记下你所说的每一句话，如果你不愿意回答，你可以保持沉默。”
德威特艰难地咽了下口水， 用他细长的手指扶扶衣领， 努力扮出一个笑脸，“要命的结果，”他声音很轻，站了起来，“这是玩弄事实的代价……是的，各位，我刚刚是撒了个谎，我搭的是10点45分的渡轮。”
“乔纳斯，记下来没有！”萨姆大声下令，“德威特，为什么你要说谎？”
“这个问题，”德威特毫不犹豫地说，“我拒绝做任何解释，我和一个人约了在10点45分的渡轮上碰面，但这全是我私人的事，和这件可怕的杀人案件毫无关系。”
“很好，你约了某人在10点45分的渡轮上见面，那他妈的，为什么11点40分你人还会在船上？”
“拜托，”德威特说，“请注意你的用词，巡官，我不习惯以这样的说话方式交谈，如果你一定得把话说得这么难听，我拒绝回答你所有的问题。”
布鲁诺飞快丢了个眼神过来，萨姆只好把就要破口出去的话，硬生生吞出来，深呼吸之后，萨姆把声调中的攻击意味尽可能调到最低，“好的，请说您这是为什么呢？”
“这样好多了，”德威特说，“因为我等的那个人，并没有在约好的时间露面，我猜他可能有事耽搁，便留在船上，前后坐了四趟，直到11点40分，我放弃了，决定回家去。”
萨姆冷笑起来，“你以为我们会相信你这种解释吗？你等的那个人究竟是谁？”
“对不起，恕难奉告。”
布鲁诺对着德威特摇摇手指头，“德威特先生，你正把自己推到一个最最不利的位置，你自己应该心知肚明，你刚刚说的话实在非常非常地不可信——你若没有具体的证据支持，在现在这种情况下，我们不可能相信你这种解释。”
德威特闭上了嘴巴，两手交叉于胸前，眼睛看着墙壁。
“很好，”萨姆明显动了肝火，“也许你可以说说着，你这个会面是怎么约的？随便有了什么记录都成——信件，或者约定时有人在场看见听见之类的？”
“约会是今天早上用电话订的。”
“你说的今天早上，是星期三早上吧？”
“是的。”
“对方约的？”
“是的，打到我华尔街的办公室，我公司的接线人员不留外面打进来的电话记录。”
“你原来就认得打电话约你的这个人？”
德威特保持沉默。
“你刚刚说，”萨姆毫不放松地追问，“你后来溜下船的唯一理由，是因为你累了，决定回西安格坞的家是吧？”
“我想，”德威特无力地说，“你们不会相信我说的。”
萨姆脖子上的青筋应声全浮起来了，“去他妈的，你完全说对了，我是不信！”
萨姆一把抓着布鲁诺的手臂，拉他到墙角，两人低声商量起来。雷恩悠悠叹了口气，闭上眼睛。
就在这时候，皮波第副组长一马当先，领着一串人从候车室回来，后头的刑警抱着一堆黑色的廉价皮包，慌张地跟着冲进站长室来，皮包共有五个。
萨姆问皮波第，“这些是干什么的？”
“你要我找的皮包，符合描述的全在这里，还有，”皮波第笑了起来，“六个忧心忡忡的皮包主人。”
“默霍克上头有收获吗？”
“没任何皮包的踪迹，老大，另外水上警察队那些家伙泡了半天脏水，到此刻为止，毫无进展。”
萨姆走到门边，震天一吼，“希克斯！吉尼斯！上来一下！”一个船员和一个电车驾驶员跑着上楼梯，跑着进来，脸色一片惊恐。
“希克斯你看看这些皮包，可有伍德带的那个？”
希克斯仔细看着地板上那一堆皮包，“呃——这——每个都很像，实在很难讲。”
“你呢？吉尼斯？”
“我也觉得很难说，巡官，它们几乎全一个样子。”
“好啦，你们滚吧！”两人离去，萨姆蹲了下来，打开其中一个皮包，清洁妇威尔逊太太低喊了一声，愤慨却敢怒不敢言，跟着抽抽搭搭啜泣起来，萨姆拉出一团脏工作服，一个午餐盒子，还有一本纸面本小说，萨姆一阵恶心上来；他跟着对付第二个，汉瑞·尼克森吐出一串愤怒的抗议声音，萨姆给他冷冷的一眼，让他闭上嘴巴，毫不客气扯开皮包，里面有几片硬纸板，铺着羊毛布，上头排满了廉价珠宝和小装饰品，此外还有一堆订货单，都印了他的名字；萨姆把这皮包摆一边，再看第三个，里面只有一件脏了的旧长裤和一些工具，萨姆抬起头，山姆·亚当斯，默霍克波轮的操舵手，正紧张地看着他。“你的？”“是的，先生。”萨姆再打开剩下的两个：其中一个的主人是个巨大的黑人码头工人，名叫阿利亚·琼斯，里头有一套换洗的衣服和一个午餐盒子；另一个里头装着三片尿布，半瓶牛奶，一本廉价书，一盒安全别针以及一席小毯子，这是一对名为汤玛斯·柯可南的年轻夫妻的包，男的怀里抱着个快睡着、一脸不高兴的小婴孩，萨姆打雷般的声音似乎惊吓了他，小婴孩古怪地看了萨姆一眼，在父亲臂膀里扭了扭，把小脑袋埋过父亲肩膀，忽然嚎啕起来，顿时，整个站长室里一片凄厉刺耳的哭声。有一名刑警偷偷笑起来，萨姆苦笑，只好把所有皮包物归原主，让他们离开。雷恩这时发现，不知是谁找来几个空袋子，盖在尸体上，雷恩露出极欣慰的神情。
萨姆派人传下命令，让司机吉尼斯、电车稽查和渡船口职员希克斯也离开。
一名警员进来，低声向皮波第报告，皮波第朗声说：“老大，河里没找到东西。”
“哦，我猜伍德的皮包一定被扔进河里沉下去了，可能永远找不回来了。”
萨姆抱怨着。
达菲警官这时砰砰地跑上楼，夸张地喘着大气，手里抓着一大叠字迹潦草的纸张，指头被墨水染得红红的，“楼下所有人的姓名和住址，巡官，通通写好了。”
布鲁诺快步凑上去，站在萨姆身后跟着看那叠渡轮乘客清单，两人一张一张仔细过滤，好像想找出个什么人一样，最后，两人仿佛相互庆贺般对视一眼，布鲁诺的嘴巴紧紧抿着。
“德威特先生，”布鲁诺突然一箭穿心地说，“隆斯崔被杀那班车上的所有乘客，今晚只有你一个人在这班渡轮上，有趣吧？”
德威特眨了一下眼，茫然地看着布鲁诺的脸，然后，他纤弱的身体轻轻抖着，低下头去。
“布鲁诺先生，你所说的——”一片沉默中，雷恩冷静的声音传来，“也许全是事实，但容我大胆地说句话，这一切尚不能证明德威特先生涉案。”
“啊？你说什么？”萨姆反应激烈，倒是布鲁诺只是不悦地蹩着眉。
“亲爱的巡官，”雷恩轻柔地说，“你当然也一定注意到了，在乘客叫嚷起来之后到你我上船这段时间里，默霍克上有一部分乘客已经下船走了，这点你是否也考虑在内了呢？”
萨姆的话像火山爆发般地喷射出来，“很对，我们会追踪这些人的。”他几乎是在恐吓了，“你以为我们查不出来吗？”
雷恩优雅地微笑着，“亲爱的巡官，你以往宣布侦破刑案，都像现在这么肯定、这么成竹在胸吗？你怎么知道你没漏掉任何的相关线索呢？”
布鲁诺跟萨姆咬了下耳朵，德威特再次感激涕零地转向雷恩，萨姆烦躁地摆动着他壮硕的身躯，向达菲警官吼着下了道命令，达菲远离风暴般地立刻离开。
萨姆朝德威特勾勾指头，“跟我下楼去。”
德威特默默起身，跟着萨姆走出门。
三分钟之后两人又回来了，德威特仍缄默不语，萨姆的脸色也还像全世界都欠他钱一般。“什么也查不出来，”萨姆低声向布鲁诺报告，“没有任何一个乘客，对德威特在船上的行动有足够的留意，可让我们把他钉在这件谋杀案上头。其中有一人说他记得德威特独自一人缩在个角落里，有几分钟时间，德威特自己则说，他的电话约会，双方说好尽可能在别人不注意的地方碰面，真他妈的贱！”
“但是萨姆，这样不是反倒对我们有利吗？”布鲁诺说，“这不就说明伍德被人从顶层甲板扔下去时，德威特并没有不在场的证明。”
“我他妈的倒宁可有人看他从甲板上下来，现在，你说我们要怎么处置他好？”
布鲁诺摇着头，“今晚暂时先算了吧，反正他还算个有头有脸的人物，在我们有所行动前，必须握有更确切的证据在手，你派两个人随时盯住他，尽管我相信他不至于就这么鞋底抹油开溜了。”
“反正你官大，说了算，”萨姆走向德威特，直视他的眼睛，“今晚就到此为止，德威特，你可以回家了，但请你随时和地检处保持联络。”
德威特一言不发起身，机械性地整整上衣，那顶毡帽重新戴在花白的头发上，环顾着周围这一切，叹了口气，沉重地走出站长室。萨姆立刻用手指比个八字形示意，两名刑警默契十足地匆匆跟了上去。
布鲁诺穿上外衣，室内，众人开始抽着烟七嘴八舌起来，萨姆叉着腿对着死者，弯下腰掀开遮盖的袋子，对着那个烂成一团的头颅，“你还真他妈的笨，”他低声咕哝着， “在你那封神经信里，你至少可以写出杀害隆斯崔这个X凶手的姓名不是吗……”
布鲁诺也走了过来，拍拍萨姆厚实的肩膀，“好啦好啦，萨姆，提起劲来吧，对了，顶层甲板有没有叫人拍照存证呢？”
“小鬼们正在拍，哦，达菲，怎样？”达菲忙得跟只狗一样又喘气进门。
达菲摇着他那涨痛的头，“老大，查不出哪些人先走掉，连大致的人数都不晓得。”
很长一段沉默的时间。
“这是什么破烂案子！”萨姆的狮子般的吼声也很快吞没在死寂的空气中，他头昏脑胀，活像一只暴怒着追自己尾巴的蠢狗，“我要带几个家伙去伍德住的公寓翻翻，布鲁诺你呢？回家是吧！”
“最好如此，希望谢林医生别错过下半场，我陪雷恩先生走。”他转过身，戴上帽子，看向雷恩坐着的地方，吃惊之情浮上布鲁诺的脸。
雷恩一阵烟般早已消逝不见了。
--------------
第二幕 第四景
萨姆巡官办公室
9月10日，星期四，上午10点15分
警察总部内萨姆的办公室，坐着个高头大马的男子，他焦虑不安的样子，翻翻杂志，剪剪指甲，把一根雪茄嚼得稀烂，又拾眼瞪着外头单调阴暗的天空发呆——门打开时，他应声跳了起来。
萨姆那张原来就难看的脸，此刻阴暗得一如外头的天气。他大步跨进来，把帽子和外套往衣帽架子上一扔，重重地跌坐在他桌子后的旋转椅上，嘴巴不停地抱怨着，看也不看跟着他移来移去的大个头男子。
萨姆拆着信件，用内线电话机下了几个指示，口述了两份回信，所有这些动作都结束了，这才像特别恩赐一般，用他严厉的双眼，看着跟前那名不知所措的大个子。
“墨修，你要为你自己辩解一下？在今天太阳下山之前，你可能还有一堆活儿得干。”
墨修结结巴巴的，“我——我可以把所有的事解释一下，老大，我是——我是——”
“有屁快放，墨修，你搞清楚，你现在是为保住自己的职位而讲话。”
墨修忍气吞声地说：“昨天我一整天都盯着德威特，就像你吩咐的一样，整个晚上我一步也没敢离开证券交易俱乐部。10点10分时我看到德威特走出去，钻进一辆计程车，要司机开往渡轮码头，我跟着坐上一辆计程车，继续追踪。车子从第八大道转入四十二街时，陷入一堆车阵里几乎动弹不得，偏偏这时我那辆车又和别人的车发生擦撞，两边司机都下来吵得不可开交，我赶快跳上另一辆计程车，一路从四十二街再追下去，但没看到德威特那辆计程车。我知道他是去渡轮码头，所以我们继续走四十二街，到达码头时，要命的一班船刚刚开出去，要等两分钟后才有下一班，后来我渡过河到威荷肯，找遍西岸站的候车室，都没瞧见德威特，看了时刻表，才知道刚发走一班到西安格坞的列车，而要到午夜12点过后才有另一班，我在想我他妈的应该怎么走下一步，我很确定，德威特一定坐那班去西安格坞的列车走的，所以我跳上一辆巴士，再赶往西安格坞去……”
“倒霉透了，是吧，”萨姆和缓下来，攻击意味消失了，“说下去，墨修。”
墨修深深一吸气，跟着放松了下来，“巴士追过了那班车，我在车站等那班电车进站，可真他妈邪门的是，德威特居然没在那班车上，我完全不知道怎么办了——我在想，可能是乘客一呼啦下车时我看走眼了，也可能早在我计程车擦撞那会儿，就被他们给甩了，因此，我打电话回总局准备向你报告，楼下的金格说你出门办案了，要我呆在原地，看有没有进一步的情况，所以我又跑到德威特住处那儿，在他屋外守株待兔。 德威特一直到午夜过后好久才回家——应该在凌晨3点钟左右，坐计程车回来的，然后，便是格林柏格和奥哈兰跟着他出现了，他们告诉我渡轮码头那儿又出了谋杀案，还有命案后所发生的种种情况。”
“好好，去干活吧，你现在去接替格林柏格和奥哈兰他们。”
墨修匆匆离去才一会儿，布鲁诺踱到萨姆办公室，一脸愁容。
布鲁诺跌坐在一张硬椅子上，“呃，昨晚后来还有什么情况？”
“你前脚刚走，哈德逊郡的雷诺尔带了堆人到现场来，我和他们一起离开候车室去搜伍德的住处，妈的，什么鬼也没有，布鲁诺，标准的一堆垃圾，倒是找到更多他的亲笔资料。你找过佛利克吗？”
“今早我碰到他了，佛利克说没问题，匿名信的字迹和其他伍德所写的字迹完全一致，毫无疑问，信是伍德写的。”
“还有，这几份从伍德屋里搜到的样本，依我看也都一模一样，这些先给你——你可以交给佛利克进一步鉴定，这一切都感谢我们的雷恩先生——妈的老蠢蛋一个！”
萨姆把一个大信封扔往靠布鲁诺那头的桌子，布鲁诺叠好放在他的口袋中。
“我们还找到——”萨姆回到原话题，“一瓶墨水和一些信纸。”
“笔迹水落石出后，这些现在都不重要了，”布鲁诺有气无力地说，“我也要他们鉴定墨水和纸张，结果也是全都符合。”
“不坏啊，”萨姆用食指按着一叠文件，像洗牌一样拨弄着，“这是今天早上来的报告，比方说，这儿有一份关于柯林斯的，我们要看他的反应，所以我的人故意告诉他，我们已知道上星期六之后，他还偷偷去找过德威特。柯林斯还是气得七窍生烟。但他也承认找过德威特，也承认他找那老小子，还是因为隆斯崔的不实消息害他赔钱，要德威特负责，柯林斯说，德威特完全不理——老实说，我倒不觉得德威特这老小子这么做有错。”
“你对德威特的想法，今天早上好像有点变啦？”布鲁诺叹着气。
“胡说八道！哪有变！这是就事论事。”萨姆眦牙咧嘴起来，“另外，我一个手下发现，从上星期六以来，德威特搭过两次伍德的车，盯他的那个叫墨修——他昨晚也负责跟踪德威特，但该死的墨修，他搭的计程车发生了个小车祸，就这么活生生把德威特给跟丢了。”
“很有意思的发现，只是太可惜了，如果这个叫墨修的昨晚能寸步不离监视德威特，现在可能一切都不一样了，墨修可能正好目击了杀人的经过。”
“现在，我最感兴趣的报告是，从上星期六事发到现在，德威特搭了两次伍德的班车，”萨姆仍中气十足，“你有没有想过？究竟伍德是怎么知道谁杀了隆斯崔？谋杀当晚上他很明显还一无所知，否则他应该多少会透露一些。布鲁诺，总而言之，这两次搭车的线索非常非常重要！”
“你的意思是说，”布鲁诺沉吟着，“伍德可能无意中察觉什么……对了！墨修发现德威特搭伍德的车，有没有跟谁在一起？”
“没那么走运，他一个人。”
“然后，德威特可能不当心露出个狐狸尾巴，被伍德发现了。萨姆，我觉得这条线很值得追下去，”但布鲁诺表情又一下子冷了下来，“如果他写信时不是怕成这个样子……哎，反正事已至此，呼天喊地也没用了，其他的呢？”
“全部就这些了，隆斯崔办公室那边呢？有什么新发现吗？”
“没有，但我因此发现了一极有意思的事，”布鲁诺回答，“你知道吗？萨姆，根本就没有隆斯崔立过遗嘱的迹象。”
“但我明明记得巧丽·布朗讲过——”
“看起来似乎是隆斯崔猎艳的一贯迷汤伎俩，我们搜他办公室、他家、他的漂亮小套房、他的银行保险箱、他俱乐部的柜子以及一切可能的地方，没有任何你会想到遗嘱的东西。隆斯崔的律师，那个讼根尼格瑞说，隆斯崔根本没委托过他立遗嘱，就这样。”
“只是哄哄咱们亲爱的巧丽姑娘，嗯？就像哄骗前面那一串娘儿们一样，他有没有亲戚在呢？”
“也没有任何亲戚家人的迹象，我说萨姆老小子，到时候裁决起隆斯崔这份海市蜃楼的虚无遗产继承问题，一定有趣极了。”
布鲁诺做个鬼脸，“他一毛钱也没留下，债务倒是一屁股，他唯一的资产是德威特一隆斯崔证券公司的股份，当然，如果德威特愿意吃下隆斯崔的股权，那还会有一些实质的……”
“请进，医生。”
谢林医生仍是戴着那顶布帽子——每人都猜想他是秃头，但从没有人亲眼见过——走进萨姆的办公室，他的眼睛满是血丝，躲在圆圆的眼镜后面，看起来更是茫然无神，牙缝里插着根不怎么卫生的象牙牙签。
“早安，二位，你们是不是应该说，啊谢林医生，你昨晚辛苦了一整夜？不，你们从不会的。”他自怜地叹口气，一屁股坐在另一张硬椅子上，“我在那个好玩的哈德逊停尸间里，可足足奋斗了四个钟头以上，一步也没敢踏出来。”
“检验报告都妥了？”
谢林医生从胸前口袋取出一张长报纸，扔到萨姆的桌上，头往椅背一靠，马上睡着了。他那甜蜜满足的脸一放松下来，显得加倍胖。他的嘴巴大张，牙签仍插在齿缝间晃荡着，跟着，在丝毫没有预警的状况下，鼾声忽然如雷响起。
萨姆和布鲁诺两人急着读那份字迹非常工整的验尸报告。“什么都没有嘛，”萨姆咕哝着，“一堆没意义的老词，喂，医生！”萨姆吼起来，谢林医生努力睁开他的小圆眼睛，“这儿可不是旅馆，要睡就回家去，我会想办法让24小时内不再发生任何谋杀案。”
谢林医生挣扎着站起来，“哦，好，要说到做到哦。”一面摇摇摆摆走向房门，他忽然停步，门刷地贴着他的肥脸打开，雷恩站在门口面对他笑着。谢林医生傻乎乎地没回过劲来，随即连声抱歉着，一面让开路。雷恩步入房间，谢林医生则出门回家，一路哈欠连天。
萨姆和布鲁诺起身，布鲁诺带着真诚的笑容，“欢迎，雷恩先生，很高兴再见到您，昨晚我还以为您化成一阵烟了，您消失到哪儿去了呢？”
雷恩坐上椅子，他那李树手杖有点神经质地置于两膝间，“你必须把一个演员的戏剧性行为视为当然，布鲁诺先生，有效吸引观众的舞台手法，首先便在于学会戏剧性地退场。但是得让你失望的是，我的消失并没有任何神秘的意味可言，实在是需要看的，我都已瞧在眼底，现场也再没有我能帮忙的了，所以我回去哈姆雷特山庄我的庇护所去……哦，巡官，在这个灰暗天气的日子里，你可还好？”“马马虎虎，”萨姆没多大兴致地回答，“对一个老演员来说，您起得真早，不是吗？我以为你们演戏的——哦，对不起，雷恩先生——我以为演员都是一觉睡到午后才起床的。”
“不尽然的，巡官，”雷恩清澈明亮的眼睛闪烁着，“从人们不再寻找圣杯之后，我所从事的行业便是这地球上最活力洋溢的一种。今天早晨，我六点半起床，先在吃早饭前习惯性地游两英里泳，再坐上早餐桌满足我高涨的食欲；接着，我试戴了奎西手制的新假发，那是昨天完工的，奎西自认为是得意之作；然后我和我的导演柯罗波特金、我的舞台设计师佛瑞茨联络，再一封封享受我收到的大量信函；最后，我进入莎士比亚所在的年代，倘佯在那神奇而辉煌的古老岁月中——现在10点30分，我来到这里，如何？就这么一个平凡的日子里，你也觉得这样是很美好的一天吧？”
“当然当然，”萨姆回答，尽力让语气配合雷恩的欢悦，“但你们退休的人，总不会像我们这些工作压力底下的人一样，有一大堆的麻烦事，比方说——谁杀了伍德？ 雷恩先生，我是不会再求教你有关于那个名叫X的神秘凶手——你已完全知道是谁谋杀了隆斯崔了。”
“萨姆巡官！ ” 雷恩语气仍很轻柔，“你是逼我引述布鲁特斯的那段话吗？‘我将耐心聆听，并寻求得以既聆听又回应如此崇隆事物之期，在那一刻到来之前，我高贵的朋友啊，请深思我言。”’
萨姆看布鲁诺，布鲁诺也着萨姆，两人同声大笑出声，办公室又洋溢着愉快的氛围。萨姆拿起谢林医生的报告，不带任何评论地递给雷恩。雷恩把报告高举眼前，心无旁骛地仔细研读。这是一份简明的报告，用华丽的德式书写体一丝不苟地书写。偶尔，雷恩闭上眼睛，集中一下精神。报告上说，伍德落水时已失去知觉，但并未死亡，昏迷的原因系头部遭到重击所致，唯颅骨并未碎裂。这个落水时昏迷的推断，谢林医生写道，可从伍德腹部的少量积水得到证明，也由此可知，死者落水后有极短的一段时间尚有生命现象。报告上总结说，合理的推断是，伍德生前曾遭钝器重击头部，失去知觉后，被人从船上投入水中，并因反复撞击于默霍克船身和码头木桩之间而致死。
报告继续写着，死者腹部有尼古丁的迹象，但状况轻微，显示生前曾认真减低抽烟量；左腿的伤疤，至少已届二十年时间，由愈合后的扭曲丑恶疤痕来判断，当时为其疗伤者显然并非专业医疗人员；血糖浓度偏高，但尚不至构成糖尿病；有明显酒精中毒的迹象，可能死者生前有嗜饮稀释烈酒的习惯；从身体状况判断，死者系粗壮中年男子，红发，手指扭曲，指甲凹凸变形，说明是或曾经是体力劳动者；右腕部位有骨折的迹象，但早已愈合；左臂有小块青黑的胎记；还有一道两年前阑尾炎手术的伤疤；肋骨也曾断过，判断约为十一年前，如今也已愈合；体重二百二十磅，身高六英尺半。
雷恩读完报告，含笑递回给萨姆。
“雷恩先生，您有没有瞧出点什么名堂来？”布鲁诺问。
“谢林医生是个工作态度十分严谨的人，”雷恩回答，“这是一份很完整的报告，受损如此严重的遗体，还能检验得如此仔细，功力真是非比寻常。到今天早晨为止，你们二位认为德威特的涉嫌程度如何？”
“您对这人这么有兴趣吗？”萨姆有点顾左右而言他。
“非常非常有兴趣，巡官。”
“昨天，我们，”布鲁诺急速地说，仿佛由他来负责回答雷恩的问题，“派人盯了他一整天。”
“布鲁诺先生，你该不会有意隐瞒我什么吧？”雷恩轻轻地说，站起来，整整他的披肩，“但我相信你不会如此……巡官先生，谢谢你给我那张清晰的隆斯崔照片，在一切落幕前，这照片极可能发挥很大的效用。”
“哦，那是小事一桩别客气，”萨姆回答，声调一下子变得很亲切，“我说，雷恩先生，坦白说我和布鲁诺两人都认为德威特最有嫌疑。”
“真的？”雷恩的灰绿眼睛从萨姆身上，再移到布鲁诺身上，随即整个迷离起来，他把手杖握得更紧一些，“我就不再打搅二位工作了，今天我个人也还有满满的行程。”他迈着大步走向大门，到门口又一转身，“请允许我郑重地忠告二位，无论如何，在现阶段暂时别对德威特采取明确的行动，我们正面对着最艰难的时刻，二位，我说的是‘我们’。”雷恩深深一鞠躬，“真的，请相信我。”
两人仪式性地朝雷恩挥挥手，雷恩轻轻地关上门离去。
--------------
第二幕 第五景
哈姆雷特山庄
9月10日，星期四，中午12时30分
星期四中午12点半，如果萨姆巡官和布鲁诺检察官此刻出现在哈姆雷特山庄，他们会怀疑自己眼睛看到的是不是真的。
他们会看到一个不同的哲瑞·雷恩——只剩一半雷恩的雷恩，他的眼睛和说话声音仍是平时的雷恩，但一身服装却迥异于昔日，而他的容貌，在老奎西一双巧手底下，每一分转变都让人惊讶。
雷恩笔直坐在一张有靠背的硬椅子上，一组三面的镜子，从正面、侧面和背面三个不同的角度，分别映出他神奇变幻中的样子，一盏电灯强烈的青白光线直射而下，房间的两扇窗子则密不透风地拉上厚重的黑窗帘，外头的光线一丝也溜不进这个奇特的房间里。驼背的奎西跪在长椅上面对着他的主人，皮围裙上沾满了胭脂和斑斑的白粉，奎西右手边一张桌子上头，摆着装有各色颜料的瓶瓶罐罐，还有白粉、胭脂、调色盘、十分精巧的小刷子和各种颜色的假发。此外，还有一张男人的头部正面特写照片。
在眩目的光线照射下，这两人仿佛是才从中世纪人物书中走出来的人物，而这个房间，更活脱脱像是古希腊炼金师帕拉塞修斯的实验室。房间很大，放置着好几个工作台和一些杂物，几个古雅的老柜子门户大敞，看得到里头摆着各式稀奇古怪的物品。地板则散落着一小撮一小撮的头发和各种颜色的粉末，都被长年来的脚印深深踩进木头缝里去了，角落处则摆放着有趣的现代机器——一具电动缝纫机。至于墙壁，其中有一面悬了条粗铁线，挂着至少五十顶尺寸、样式和颜色各自不同的假发，而最靠里头的那面，则设计成一格一格分隔的壁笼，共计摆了十来个石膏人头像，全是真人大小——有黑色人种、蒙古人种和高加索人种——有些长着头发、有些秃着脑门、有些面无表情、有些则是七情六欲任取一种，包括害怕的、开心的、惊讶的、伤感的、痛苦的、嘲讽的、光火的、坚毅的、倾慕的、沮丧的以及狰狞的。
而除了雷恩头顶上那盏又大又亮的吊灯以外，此时，整个房间再没任何发光的东西，各种尺寸的立灯散置在房间，却全熄火垂头站在幽深的黑暗之中。而这盏巨型孤灯所投射出的庞然剪影，像上演着一出宿命的恐怖故事，挺直坐着似老僧入定的雷恩，他的剪影被夸张地放大，钉在墙上水波不兴，而老奎西瘦小佝偻的身影却宛如一只巨型跳蚤，环绕着雷恩的身影时聚时分，像一泓墨水溅起的波浪。
一切是如此的怪异、恐怖，却也带着几分戏剧性，包括角落里一个沸腾的大桶子也不像现实世界所有，又粗又懒的青烟攀上墙壁，倒像三女巫炼药的大锅——麦克白里那样可怕又诡异的场面。而此刻这个恐怖的阴影故事里，不动的雷恩扮演着被施了魔法的人，而一旁急急晃动的影子，则是驼了背的史文格里，个子变矮的美斯玛以及没有穿上星点长袍的梅林。
但事情的真相是，矮小的老奎西所做的，不过是他分内的例行化妆工作而已——以他的一双巧手，借着各种颜料和粉末来改变他主人的容貌。
雷恩看着这一组三面镜子里的自己——此刻，他身着一套剪裁良好、几乎没有针线痕迹的普通外出服。
奎西退后一步，两手在皮围裙上抹着，小眼睛审视着自己的工作成果。
“眉毛重了点——显得有一点点不自然。”雷恩这才开口，修长的食指指着眉毛。
奎西仰起他那张褐色的小矮鬼脸孔，伸长脖子，闭上一只眼睛，就像肖像画家停下笔站开来，重新估量模特儿的比例尺寸一般，“大概有点问题，大概有点问题，”他吱吱地说着，“左眉的弯度，太——不应该这么下弯。”
他抓起系在腰带上的小剪刀，缓慢而细心地修剪雷恩的眉毛，“这样，我想好多了。”
雷恩点点头。奎西再次弄了一手的皮肤色颜料，轻轻地抹上雷恩的下颔……五分钟后，他后退半步，放下小剪刀，手摆在臀后，“这次就像了，是吧？雷恩先生。”
老演员也再次认真看着自己的新面貌，“冒充执行这次调查工作，可不允许出一丁点纰漏，知道吧，你这丑卡利班，”奎西咧嘴一笑如传说中的小矮鬼，毫无疑问，雷恩非常满意——这是主仆两人的默契，只有在雷恩极其欣赏奎西的工作成果时，才会用暴风雨一剧中丑怪角色卡利班这名字来称呼奎西。“然而——现在不会了，接下来该头发部分了。”
奎西一蹦一跳地到房间另外一个角落，打开灯，眼睛眨也不眨盯着挂在铁丝上的假发，雷恩靠着椅背休息一下。
“卡利班，”雷恩声音不大，却有点挑衅味道，“我觉得我们的观念还是有些差异。”
“哦？”奎西问，但并没回头。
“就是有关化妆一事的最基本认识，如果说你惊人的化妆绝艺有何不足之处，那就在于你做得太完美了。”
奎西挑了顶浓密的灰色假发，关掉灯，走回雷恩身边，蹲在长板凳上，取出一把造型奇特的梳子，认真地对付这顶假发。
“雷恩先生，不可能有所谓化妆得太完美这回事，”奎西说，“只能说这个世界充斥着蹩脚的化妆师罢了。”
“哦，不，我不是怀疑你这方面的天才，奎西，”雷恩看着老奎西爪子般的双手精巧的梳理动作，“然而，我再讲一次——其实，在装扮一事上，外形是否百分之百的相像是最不重要的，某种意义而言，这只是技节末尾的部分，”奎西哼了声。“很好，我知道你不同意，然而你是否认真想过，人类观看事物，本能的会趋向于整体性的印象，也就是说，一般人注意的只是整体图像，而不是每一处细节。”
“但，”奎西认真地反击，“这正是问题所在！如果某一个细节出错——我该怎么说？——走样了，这就会使人们眼中的整体图像遭到干扰，也就必然会迫使人们去找出这破坏整体图像的细节何在，所以我才说——每处细节都必须完美无暇。”
“太好了，卡利班，太好了，”雷恩的声音极其温暖而且亲切，“你为自己论证得真好，但你还是没真正抓住我所说的精微之处，我没有说化妆的细节可以草率，草率必定引起人们的注意，你说的绝对没错——细节必须完美无暇，但是我们并不免要全部完美的细节！你了解我说的吗？对一位了不起化妆师来说，要接受这个观点非常痛苦，但这却是颠扑不破的……这就好比说，画一幅海景时，你老老实实地把每一丝浪花都画下来，画一棵树时，你老老实实地把每一片叶子都画下来。每一丝浪花，每一片叶子，人脸上的每一条纹路，真则真矣，但却是坏的艺术作品。”
“呃，也许是吧。”奎西不怎么甘心地说，他把假发举起，在强烈的光线下仔细端详，摇摇头，跟着，拿梳子的手又一下一下，非常有节奏地梳理起来。
“至此，我们可先得到一个结论，油彩、粉彩、粉末乃至于其他装扮所采的用品，是借此来创造装扮的外貌部分，但不是装扮本身。你也了解，在装扮时，我们有时得特别着重他长相的某个部分，比方说如果你要把我扮成亚伯拉罕·林肯，你就得特别强调痣、胡须和嘴唇，至于其他部分则可稍微简略。不，不止长相，而是你得结合姿态、举止、气质和性格等等，才能真正模仿得惟妙惟肖。我再举个例，蜡像是模仿真人制成的，从形态到肤色的每一部分细节，但我们看来仍是个没有生命的物体而已，而如果一具蜡像可以自然地摆动他的手臂，可以从他的蜡质嘴唇说出生动的语言，玻璃眼珠也能灵活转动——你知道我的意思。”
“这样子行了。”奎西再次把假发举到灯光底下，沉寂地说。
雷恩闭上眼睛，“这才是戏剧艺术一直最叫我心向往之的所在——用动作、声音和姿态来创造真实生命的外观，鲜活人物的影像……在面对这门生命再创造的艺术，贝拉斯柯正是最能理解此中精义的天才。他甚至能在空无一物的舞台上，毫不费力地创造出家居的慵懒安逸效果来，既不仰赖燃烧的壁炉带来可见的平和静谧气氛，更无须舞台设计者用各式各样的道具布景配合。他只在演出前，用绳子将一只猫捆得无法动弹，待幕拉开的前一刻才将绳子解开，于是，序幕升起时，观众第一眼所见的景象，是一只猫在舞台上站了起来，仿佛有个火炉在眼前似的，舒服无比地打哈欠、伸着懒腰……不需任何一句台词，仅仅就是一个简单、人人都熟知的家居生活动作，所有观众便感受到，仿佛正处身于一个温暖又舒适的房间里。这是我所见过，贝拉斯柯个人最精妙也最准确的演出设计。”
“雷恩先生，真有意思的故事。”奎西上前来，细心地把假发套到雷恩极匀称的头上。
“奎西，这是个非常了不起的演员，”雷恩轻声说着，“将真实的生命注入于人为的戏剧之中——其实，在伊莉莎白时代，戏剧所依赖的只有演员的台词及其肢体动作，用此来重现真实的人生。当时的演员必须在空无一物的舞台上表演——小龙套手捧一株树匍匐过舞台，这就代表从柏纳姆到郑西纳的一片树林，数十年这么演下来，那些坐池座、坐包厢的观众没有一人不心知其意。我常常想，现代的舞台设计方式是否太过度、太喧宾夺主了——对戏剧本身已经造成了伤害……”
“好了，雷恩先生，”奎西职业性地轻拍一下雷恩的小腿，雷恩这才如梦方醒地张开眼。“完成了。”
“哦是吗？那请你让开镜子，你这森林小矮鬼。”
五分钟之后，雷恩站了起来，不论从服装、模样、举止和气质各方面来看，原本的哲瑞·雷恩整个消失了，彻彻底底变成另一个人。他大步穿过房间，打开房间主灯，灯光下面清楚看出，他身穿一件薄外套，不同发型的灰头发上戴一顶黄色的软呢帽，倒扣齿，下唇向外伸。
奎西大笑起来，十分开心地站在雷恩旁边。
“告诉德罗米欧，我准备好了随时可以出发，还有，你也准备一下。”
他连说话的声音腔调也全变了。
--------------
第二幕 第六景
威荷肯：纽约
9月10日，星期四，下午2时整
萨姆在威荷肯下了船，环顾着四周，一位新泽西警员正在上下船的走道来回走动，负责看守空无一人的默霍克渡轮，见到萨姆，啪一声立正行了个标准的敬礼，萨姆草率点头回礼，经过候船室，步出了渡船口。
他沿着渡船四旁边的圆石子路，攀上一个相当陡的小山丘，这道路从码头一直往上延伸，坡顶紧贴河流的另一侧，是刀削一样的陡峭断崖。萨姆艰难地一步步往上，几辆汽车迎面驶过，都减低速度小心下坡，萨姆停步转身，看着下方，整条哈德逊河壮阔地摊在眼前，后面则是栉比鳞次的城市鸟瞰图。没多会儿，萨姆又举步继续他的行程。
到达坡顶，萨姆瞧见一位交通警察，用他低沉的嗓音问明往波瓦德的路，然后，他穿越一条宽阔的马路，再沿着一条静寂而略嫌杂乱、两旁树木成荫的街道往下走，到达一处热闹的十字路口，直交叉的大道正是他一路所寻找的波西德，萨姆于是折向北边走。
终于，他找到此行的目的地——2075号，一幢木头房子，挤在一间牛奶店和一家汽车零件行中间——油漆脱落，破旧不堪，在岁月悠长而缓慢的剥蚀下，已完全不成样子了。门口起伏不平地、杂乱地摆着三张古老的躺椅，一条随时可能解体的长凳子，门口的垫子上隐约可见欢迎光临的字迹，一根门柱上有一行黄油漆字，哀伤地宣称：专租男土出租房。
萨姆看了看整道街，把上衣拉整齐，帽子戴紧，跨上嘎嘎作响的破台阶，按下一个写着“管理人员”的电铃，在拥挤如蜂巢的这幢房子深处，隐约可听见电铃声，跟着是噼里啪啦的拖鞋声音。然后门从中间拉开个缝，露出个红红的鼻子来，“你干吗？”十分暴躁的女人声音，随即，变为知道惹祸的倒抽气声音，接着是吃吃傻笑的声音，最后门哗地整个拉开来，一个穿着寒酸家居服的啤酒桶形妇人出现——一个和她这幢房子完全相符的女人，“原来是警察局的先生！请进请进！萨姆巡官，抱歉——我不知道是……”她亢奋地唠叨个不停，并试着挤出个微笑，但只是成功地露着两排黄牙而已，她退到一旁，伺候着，颤抖着，打开门让萨姆走进去。
“哦，这阵子真是要命，”她嘴巴仍未停下来，“今天一整个早上，这里满满一片写新闻的人和带大照相机的人！我们——”
“夫人，有人在楼上吗？”萨姆问。
“当然有啦，巡官，那个人一直在楼上，烟灰弹得我一地毯，”女人刺耳的声音，“今天早上我就被照过四次相……先生，你是不是想再看看那可怜家伙的房间呢？”
“带我上楼。”萨姆粗着嗓子说。
“遵命，先生，”女人又献媚地微笑着，两根粗指头故作优雅地捏着肮脏的裙摆，一扭一扭地走上铺薄地毯的楼梯，萨姆低咒着跟在后面，到二楼楼梯口，一个卷狮狗般的男子挡在那儿。
“谁啊！玛菲太太。”卷狮狗探员问，同时从昏暗的光线中露出个脸来。
“没事，心平气和点，是我。”萨姆大声回答。探员一下子放松下来，露着白森森的牙一笑，“一下子没看出是您，巡官，真高兴看到您，在这里守着实在有些无聊。”
“昨晚到现在有情况吗？”
“什么也没有。”
探员领路穿过走廊到后面的一间房间，地头蛇玛菲太太仍一摆一摆跟在最后，萨姆在敞开的门前停了下来。
房间很小，而且空荡荡的，褪色的天花板已有裂缝，墙壁被岁月印上点点污渍，地板上的地毯也磨穿了，家具也很旧了，水槽的铅管还是早年的款式，唯一一扇窗户上的印花布窗帘，原来的鲜艳色泽完全消失了——但房间有一股干净的气息，显然住这儿的人很费心收拾。屋内还有一张老式的铁床，一个有抽屉的橱柜鹤立鸡群地靠在墙边，一张大理石面的小桌子，一张用铁丝缠绕着还能用的椅子，以及一个衣柜，这是全部家具。

返回书籍页