2
看到好久没有来店里吃饭的水原雅也，有子吓了一跳。他的变化太大了，她甚至没有马上认出来。本就偏瘦的他面颊更加消瘦，眼窝深陷，脸色极差，最主要的是表情忧郁阴沉。
“怎么了？”有子都忘了递给他毛巾。
“什么怎么了？”他用深陷的眼睛望着她。
“身体不舒服吗？”
“没有……没有。”他的声音没有一点力气。
“那就好……最近你一直没来，我还担心你是不是生病了。真的没事吗？是不是工作太忙了？”
不知为什么，雅也淡淡一笑。“偶尔才见面的你都会担心我，真奇怪。”
“什么意思？”
“没什么。”他把目光转向挂在墙上的黑板，那里写着菜单。“来份蔬菜拼盘和煎鸡蛋，还有啤酒。”
“只要这点？不要套餐？”
“今天不要了。”他开始看电视上的年末特别节目。
有子把啤酒和小菜端上来，他默默地喝啤酒，时不时地抬头看看电视。主菜端上来后，他的样子也没有变化。
他用了将近一小时喝了两大瓶啤酒，没有再点菜。
“今天不要夜宵？”结账的时候，她小声问。
“不要了。”
“可你没怎么吃东西呀。”
“没食欲。”他拿出一张五千元纸币。
有子没有立刻找钱，而是先递给他一张纸条和圆珠笔。“能告诉我你的地址吗？想给你寄贺年卡。”
“给我？”他似乎有些惊讶，但还是马上接过圆珠笔。他的字写得相当好。有子曾听客人说过，高水平的手艺人字写的也好。
写完地址，接过找零，他头也没抬就走出了店。
冈田餐馆的打烊时间是十二点。最后一名客人走后，有子开始做饭团。母亲聪子诧异地问她这是干什么。
“我一会儿要去朋友那里。”
“啊？都这么晚了。”
“知道。”
或许是因为有子总在店里帮忙到很晚，她夜里出去玩，父母并不太管。而且，她的交往圈子主要是在当地从小玩到大的朋友或同班同学，从不去不下经的地方。
但今晚她要去的地方并不是朋友家，她大衣的口袋里放着刚才让水原雅也写的字条。
照着地址上的门牌号找到的是一栋陈旧的二层公寓。楼梯的扶手已锈迹斑斑，有子上了楼，找到房间号后摁响了门铃。
门开了，露出了雅也消瘦的脸颊。有子冲他低头行礼。他眨巴了几下眼睛。“有子……这么晚了……”
“吃的东西。”她把手上提的纸袋举了起来。
“专门给我的？”
“怎么看你都是营养不良，担心你没好好吃饭。”说到这里，她发现雅也脸上露出困惑的表情，“是不是打搅你了？”
“没有，只是有些吃惊。”
“是啊，没打招呼就来了，对不起。”有子向前推推纸袋，“不嫌弃就吃点吧。”
雅也犹豫着伸出了手，但在接过纸袋前，他看了看有子。
“外面冷吧？要不要进屋坐会儿，我给你沏杯茶？”
她也明白，他犹豫再三才说出这句话，估计是考虑了让年轻姑娘进屋意味着什么。
没等有子回答，他又说：“太晚了不好。我送你回去，这样更好些。”
“等等，”她慌忙说，“可以稍微待一会儿。”
“是吗？”
“嗯。”她点点头。
“哦。屋里乱糟糟的，那就……请进吧。”雅也把门大敞开。
一踏进房间，有子瞬间感到一股寒气。不是气温的问题，外面应该更冷，能看到屋里的电暖器发出的红光，但后背的确感到一阵寒意。
雅也拿出了坐垫。小桌子上摆着满是烟蒂的烟灰缸，空啤酒罐和装花生的袋子等，十四英寸的电视正在播放今年体育比赛的精彩片断。
有子端坐在坐垫上，环顾室内。虽是一个男人自己生活，收拾得还算干净。确切地说，房间里没什么正经摆设，她觉得缺乏生活气息。
“你在干什么呢？”
“没干什么。”雅也边把水壶放到煤气灶上边回答，“在看电视。”
“平时也这样？”
“是啊，上班、吃饭、睡觉、就这些。”
“雅也，你的家人呢？”
“没对你说过？阪神淡路大地震之前父亲自杀了，现在是孤身一人。”
“啊……”有子觉得自己问了不该问的事情，“对不起”
“不用道谢。”雅也终于露出了洁白的牙齿。有子好久没有见过他的笑脸了。
“那，过年也是一个人？”
“差不多吧，没什么特别的安排。过不过年的和我没有关系。”
“不回关西见见以前的朋友？”
雅也笑了。“就算想回，那里也没有家了。和朋友……好几年没联系了，不知大家都在干什么。”
看到他于一瞬间露出眺望远方的眼神，有子感到他特别想回去，只是有什么原因让他无法回去。
“喂，如果你没有什么安排，元旦那天一起去神社参拜好不好？最近我一直没去，突然想去了。”
“哦？好啊。”
“去浅草寺吧。估计人会很多，但那样才有新年的气氛。你去过浅草吗？”
“没，没有。”
“那就这么说定了。三号那天我什么时候都可以。”
水烧开了。雅也站起身，开始用茶壶沏茶。两个茶碗是一对的，这让有子心里有些忐忑。她决定不去深想。
“你特意给我拿来了好吃的，那咱们一起吃点吧。”雅也端茶的时候说。
“嗯。你尝尝，是我们店的拿手菜。这些你应该都吃过。”
“冈田的饭菜最棒了，老板的手艺天下一绝。”雅也拿起了一次性筷子。
“谢谢。如果我爸听到了，肯定特别高兴。”
雅也把筷子伸向凉拌波菜，随后也尝了尝煎鸡蛋和炖菜。每吃一口，他都念叨一句：“果然好吃。”
“喂，什么时候去神社？”有子仰望着雅也。他正默默地把菜夹到嘴里。“喂。”有子正想再问一遍，他开口了。
“没法跟你约定。”
“啊……有什么事吗？”她想，刚才不是还说没什么安排吗？
“有时会突然有事。”
“那就没办法了。你给我打个电话就行，咱们可以再改时间。”
“嗯。可我还是无法跟你约定。我，不太习惯这样，不好意思，你还是邀请其他人吧。”
有子低下了头。她认为雅也不想和自己一起去神社，感觉自尊心受到了伤害。
雅也依然在吃炖蔬菜。她发现还有个盒子没有打开。“我拿生鱼片了。”
“什么？”不知为什么，雅也的脸色变得有些可怕。
“金枪鱼。连我爸都特别得意，说今天进的鱼特别新鲜。”有子打开盖子，拿到他面前。
雅也却阴沉着脸。看到生鱼片，他皱了皱眉头，移开了视线。
“怎么了？”
“没什么……”
有子连小碟子、酱油和芥末都带来了，她把这些东西摆在他面前。
雅也吸了一口气，慢慢将筷子探近金枪鱼。他夹了一片，蘸上酱油，盯了一会儿才放进嘴里。
“好吃吧？爸爸说很少能买到这么好——”她突然闭上嘴巴。雅也的样子明显不对劲。他的脸色眨眼间变得煞白，汗都冒出来了。紧接着，他捂住嘴，站起身向厨房跑去。
有子呆呆地望着在水池边呕吐不止的雅也，好一会儿才回过神来，赶紧向他身后跑去。“没事吧？怎么了？”
吐完，雅也仍大口喘着粗气。“对不起，没什么。”
“还说没什么……
雅也头也不回地摇了摇头。“和金枪鱼没关系，可我大概不能吃了，你还是收拾了吧。”
“噢，好的。”有子收起食盒。之前她吃过一片，似乎没有变质，味道很鲜美。
雅也把水池冲洗干净，又反复漱口，用毛巾擦了擦嘴方才回来。他调整着呼吸，肩膀不停地上下耸动。“对不起，专门为我拿来，却……”
“没关系……到底是哪里的问题？好像没变质。”
“不是金枪鱼的问题。原因在我身上。”
“原因……什么事？”
雅也没有回答，他再次拿起筷子伸向蔬菜，然而，或许已毫无食欲，他中途停手，随即放下筷子。“不好意思，能拿回去吗？”
“啊，可以，对不起。”有子慌忙收拾起来。她很困惑，又开始感觉不安，怀疑自己做了什么多余的事情。
“你拿的菜都很好，金枪鱼……应该也很好吃。”
“雅也，是不是身体还不舒服？”有子问。
雅也伸手拿过香烟，但从他歪着脸的样子看，他吸得一点也不香。
“雅也……”
“没事，”他绷着脸。“只是胃不太好，不用在意。”
“找医生看看？”
“过几天我去。”
有子意识到事情并非如此。若只是胃口不好，不会是这个样子。他在隐瞒什么呢？
雅也夹着香烟的手指在颤抖，脸色依然煞白。
“你的手……”
“没什么。”他想把拿香烟的手藏起来。
“喂，雅也……”
“太烦人了，别管我！”
有子顿时像凝固了一样无法动弹。紧张的气氛沉重得让人喘不过气来。“知道了，我这就回去。对不起，净干多余的事。”
有子拿着纸袋站起身。雅也盘腿坐着一动没动。烟慢慢地燃烧着。
她正想穿鞋，一眼瞥到小盘子落在他身边。那是她带着的，刚才在他跑向厨房时被碰落在地。
她走回轻轻捡起小盘。里面的酱油溅了出来，她用一旁的纸巾擦拭干净。
突然，雅也的胳膊伸了过来，抓住了她的手腕。她不禁惊呼一声，正想问他怎么了，一股猛烈的拉力袭来。有子被拽倒在榻榻米上，雅也扑到她身上。
“别这样，别！”
有子的嘴被他的嘴唇堵住了。紧接着，他的手粗暴地伸进有子的毛衣。
尽管脑子里一片空白，有子仍在拼命挣扎。趁雅也的嘴唇离开的一刹那，她咬住了他的唇边。
雅也的力量减弱了。她推开他，手足并用地向外逃去，拿起脱在门口的球鞋，光着脚冲出房间，来到马路上才穿上。
回到家，有子依然没有恢复平静。她没想到雅也会干那种事。如果他态度温柔，自己肯定会委身于他。他为什么要那么粗暴？难道觉得这女人对自己有意思，就不用把她当回事？
让有子备受打击的不是他对自己的行为，而是看到了他的另一张面孔。那一晚，她迟迟无法入睡。
有子消沉了两三天，另一个想法逐渐在她心中膨胀。比起他那天的行为，有子更在意他此前的变化。他身上是不是发生了什么不好的事情？他也许是为了忘记那件事才对自己那样，那或许是他拼命发出的求救信号。她甚至开始后悔自己没问缘由就逃了出来。
几天后的除夕，冈田照常营业，在红白歌会结束后关门已成了每年的惯例。
有子忙着送外卖。冈田承接年夜饭的预约，要为几位特殊的客人专门送餐。
傍晚，回到店里，她发现空餐桌上放着一个熟悉的纸袋，肯定是放在雅也那里的那个。那时她完全慌了手脚，把食盒忘在了他的房间。事后她马上想了想来，却无法再去取，正在为这事发愁。
“妈妈，这是……”
“啊，经常来的那个高个子手艺人拿来的，说是向你借的。”
“什么时候来的？”
“就刚才。”
有子扭身就出了门，在通往雅也住处的马路上疾奔。
很快，前方出现了一个身穿绿色防寒服的高大背影，手插在上衣口袋里，正漫无目的的地前行。
“雅也。”
听到喊声，他站住，慢慢扭过头，原来呆滞的眼睛在看到她后蓦地睁大了：“有子……”
她跑到他身边，却想不出该说些什么。她开始问自己：为什么要追过来？
“上次真对不起，”雅也说，“我不知那时怎么了。你一定生气了。”
“说是生气，不如说是惊讶。”
“我想肯定是。”雅也深深地低下头，“对不起。”
“喂，是不是发生什么事了？不介意的话就跟我说说吧。”
雅也笑了。“谢谢。有子，只有你跟我说这种话，你心地真好。”
“别总把人当成小孩子，”她瞪着他，“我是在担心你。”
雅也的表情立刻严肃起来。他眯起眼睛，似乎在看什么耀眼的东西，避开了有子的眼神。“最好别和我有什么牵扯，我不是什么好人。”
“怎么会呢？我相信自己不会看错人。”
雅也低头看着有子，眼神中充满了真挚的光。“如果我杀了人，你会怎样？还会相信我？”
有子屏住呼吸，注视着他的眼睛，心怦怦直跳。
雅也低声笑了。“跟你开个玩笑，被骗了吧？有子，你看人的水平还差得远呢。”
雅也向前走去。有子追了过去。“只希望你告诉我一件事。前几天你那样，是因为对方是我，还是只为了发泄，谁都可以？”
雅也停下脚步，眉头紧锁。“为什么要问这个？”
“如果回答是后者，我绝不会原谅你。给我说清楚，是哪个?”
雅也眨了几下眼睛，避开她的目光，突然叹了口气。“刚才我说了，我自己不知那时怎么了，不管是谁都无所谓。”
“骗人……”她摇了摇头，“你骗我！”
“有子，原谅我，以后不要再和我来往。”雅也抬腿向前走。他的后背似乎在说，别跟着我。
3
足立区扇大桥边发现一具死于非命的男性尸体，被塞在遭丢弃的汽车后备厢里。尸体全祼，面容和指纹均遭到破坏，脖子上有被勒的痕迹。汽车是偷来的。
搜查队的当务之急是确定死者的身份。警方以东京都为中心，对最近报案的离家出走或失踪的人再次进行调查。线索只有牙齿的治疗痕迹。
搜查一科向井组的加藤亘也参与此项工作。他早已厌烦这类单调的侦查工作，虽被指派了定额任务，但他多是在咖啡店里消磨时间。
这天晚上，他同样没怎么认真调查就回到了警视厅。他没去总部，因为不愿看到上司向井那张紧绷的脸。
加藤来的座位，见年轻同事西崎正趴在桌子上写着什么，估计又是报告。前几天发现了和死于非命的男尸酷似的失踪者，但通过电脑分析，发现并非同一个人。
“头儿发牢骚了，说你不认真干活。“西崎抬头笑道。
“不用管他。太不合理了，在信息化的时代，却要四处找人挨个打听，荒唐透顶。“加藤坐在椅子上，扯了扯领带。
“一个不漏地盘查最合理，这是上头的一贯主张。“
“他们只是想要‘已全都调查’的业绩。若发现调查有漏洞，会被追究责任。正因为他们先考虑这些，才总会被坏人钻空子。那些人在熟练地使用电脑，警察至今还在用算盘。”
西崎苦笑着站起身，像是要去厕所。
加藤点着香烟，转了转脖子，关节嘎嘣嘎嘣直响。
香烟燃去两厘米时，他的目光突然落在旁边西崎的桌子上，上面放着写了一半的报告。
加藤拿起那份报告，一目十行地看了看。是和一个叫曾我孝道的失踪者的妻子的谈话记录，就是前几天确认和本案无关的那一例。加藤想，这种东西根本不用专门去写。
他漫不经心地浏览报告内容，目光突然停在了一个地方，随后大眼睛，仔细阅读后，又从头读了一遍。
这时西崎回来了。“怎么？”
“这是什么？”
“啊……前一段闹得沸沸扬扬，还麻烦了鉴定科，所以想总结一下。”
“我问的不是这个。这里出现的女人，你见过？”
“女人？”
“喏，曾我孝道当天去和前上司的女儿见面。就是那个女人。”
“啊，你是说约好在咖啡店见面的那个，叫什么来着？”
“新海，新海美冬。我问你见过她没有？”
西崎茫然地摇了摇头，似乎不明白加藤为何突然兴奋起来。“没有，因为不知道死者是不是曾我孝道。结果证实不是。”
“这个新海美冬，会不会就是那个女人？”
“哪个？”
“听到新海美冬这个名字，你没想起什么？这名字可不常见。”
“没有。我也觉得是个少见的名字……是谁呢？”
“华屋恶臭事件，你忘了？”
“华屋？那案子倒还记得。”西崎表情一变，张大了眼睛和嘴巴，“啊，新海……对了，跟踪狂的……”
“浜中。”加藤搜索着记忆，“那个跟踪狂姓浜中，是华屋的楼层负责人。他说新海美冬是他的情人。”
“想起来了。那女人很厉害，始终否认和浜中的关系。加藤，你当时觉得她在撒谎。”
“这个新海美冬，”加藤指着西崎的报告，“会不会就是那个女人？”
“不清楚。”西崎歪了歪脑袋，“这名字很少见，应该不会是同名同姓。就像刚才说过的，本想查明尸体身份后再……这也是头儿的指示。”
“这倒没关系，我明白。”加藤把报告放回西崎的桌上，又点了一根烟。
“如果是同一人，你觉得有什么疑点吗？”
“不，倒也不是什么疑点。”
“可看你那表情，明显是很在意。加藤，那时你不是构思了一个大胆的推理吗？你说跟踪狂有两个，跟踪新海美冬的人和骚扰其他女店员的并非同一个，另一个跟踪狂就是恶臭事件的案犯——我觉得挺有意思。”
“写小说可以，但无法让上头的人认同。”
加藤想起了当时的情况。尽管奇特，但他对自己的推理颇有自信。如果上司能认同他的观点，派人彻查，肯定能找到证据。但上司只拘泥于浜中，最后进了迷宫。
加藤清楚地记着新海美冬的脸，特别是她的眼睛，深深地烙在他脑海中。被她注视时，会有种莫可名状的不安，似乎整个人都要被她吸进去。只要回想起她的眼神，那种感觉就会再现。
那个女人又出来了……
这肯定是偶然。常年干刑警这行，当然会遇到这种事情。每次办案，会见的人数都非常庞大，虽然案子完全不同，但几年后可能又会找同一个人调查。这种情况他也碰到过。
但对那个新海美冬，加藤认为不能当成偶然。华屋一案，那女人也处于微妙的位置，而这次和她约好见面的人又失踪了。
他回过神来，发现西崎正担心地看着自己，便苦笑着弹落烟灰。
“我这是怎么了？既然死者不是曾我孝道，不管和新海美冬有怎样的关联，我们都管不着。”
西崎似乎看透了加藤的内心，什么都没说，只是咧了咧嘴角。
过了两天，扇大桥尸体的身份即告查清。在位于三鹰的口腔医院发现了与死者的情况完全一致的病历，那人是一家小型印刷厂的老板，很快，他妻子及其情夫因杀人嫌疑被捕。
这些和新海美冬没有任何关系。
4
