十六
康邦街,卡斯蒂耶旅馆。问讯处的对面，是一个小客厅。在玻璃书橱里，陈列着L·德·维埃尔-卡斯泰尔撰写的多卷集《法国王朗复辟时期历史》。某天晚上，我在上楼回到自己的房间去之前，也许拿了一卷读过,但随后我把当书签用的一封信、一张照片和一份电报遗落在里面了。可是我不敢向管理员提出要求，请他允许我把这十七卷再全部翻一遍，以使寻找我自己的这个踪迹。
在旅馆的深处，有一个院子，四周围着长满常春藤的栅栏，地面用赭色的方石铺成，颜色象网球场的沙地一样。院子里还摆着几张花圆桌椅。
这么此我和那个德尼兹·库德勒斯曾在这里住过。我们的房间到底是朝向康邦街，还是朝向院子的呢？
十七
奥斯特利茨码头，9号乙。这是一幢四层楼的房子，大门开着里面是一条黄色墙壁的走廊。一间咖啡室，招牌上写着：“海员之家”。玻璃门的后面。挂着一个牌子，上有一行鲜红的字：MEN SPREEKT VLAAMCH．
有十来个人挤在柜台的前面。我在咖啡室深处靠墙的一张空桌旁坐下来。墙上是一个港口的一幅大照片照片下边写着：安特卫普①。
________________
①比利时的一个港口。
柜台前的顾客在高声说话。他们大抵都是在这一带工作，晚上来这里喝点开胃酒的。靠近玻璃门的入口处，放着一个电动弹子台。在它的前面，有一个穿着海军蓝西服、打着领带的男人，他的一身打扮同那些穿着羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人们形成鲜明的对照。他一只手灵活地拉着弹簧竿，默不出声地玩着。
纸烟和烟斗里冒出的烟雾弄得我很难睁开眼、直咳嗽。空气里飘浮着一股猪油味。
“您用点什么？”
我没看出有人走近我。我甚至想谁也不会来问我要吃什么的，因为当我坐到咖啡室深处这张桌旁时，谁也没有发现我。
“要一小杯浓咖啡，”我对他说。
这个人矮矮的，六十岁左右，满头白发，许是因为喝了几杯开胃酒的原故，脸已经红起来了。在通红的脸上，一双浅蓝色的眼睛显得更淡了。这白、红、蓝三种颜色配在一起，象彩釉陶器上的色调似的，给人以一种愉快的感觉。
“请问……”我在他正要返回柜台时问他，“门上的字是什么意思？”
“你说的是MEN SPREEKT VLAAMCH？”
他用洪亮的声音念出这句话。
“是的。”
“这句话的意思是：讲佛来米语①。”
________________
①比利时和法国某些地区使用的一种方言。
他让我愣在那里，独自摇摇晃晃地向柜台走去。
他用胳膊肘粗暴地把挡住他去路的顾客推到两边。
他回来时两手端着一杯咖啡，伸着手臂，就好象费了很大的劲杯子才没有掉下来似的。
“来了。”
他把杯子放到桌子的中央，象一个马拉松运动员刚跑到终点时那样气喘吁吁。
“先生……库德勒斯同您……同您有什么关系吗？”
我突然提出这个问题。
他倒在我对面的一张椅子上，双手交叉在胸前。
他还在喘气。
“为什么？您认识……库德勒斯吗？”
“不认识，我听到家里的人说起过。”
他的脸变成红褐色，鼻翼上面沁出汗珠。
“库德勒斯……他从前就住在楼上，在三楼……”
他讲话略带点乡土口音。我在呷着咖啡，正好让他说话，因为要是再提另外一个问题，定会使他不快的。
“他在奥斯特利茨泊船站上工作……他的妻子同我一样，是安特卫普人……”
“他曾有过一个女儿，不是吗。”
他笑了。
“是的。一个漂亮的女孩子……您认识她吗？”
“不认识，不过我听说道……”
“她现在怎样了？”
“我正想知道这个呢。”
“过去．她每天早上来这里替她父亲买香烟库德勒斯抽劳伦斯牌香烟，这是比利时的……”
他沉浸在这段回亿中，我相信他也同我一样，既听不见周围那些人的说话声和笑声，也听不见就在我们旁边的电动弹子的发射声了。
“库德勒斯是一个大方的人……我以前经常同他们一起在楼上吃晚饭……同他的妻子讲佛来米语……”
“您知道他们后来的情况吗？”
“他已经去世了……他妻子回安特卫普去了……”
他伸开手臂，掠过桌子。
“所有这一切要追溯到那些日子的夜里……”
“您说她那时常常来为她父亲买香烟……是什么牌子的？我已经忘了。”
“劳伦斯牌。”
我但愿能记住这个牌子。
“她真是一个有趣的女孩子……她十岁时，就能同我的顾客一起打弹子了……”
他给我指了指咖啡空深处的一扇门，它肯定是通向弹子房的。这么说，她是在那里学会打弹子的了。
“请等一等，”他对我说，“我给您看样东西……”
他笨拙地站起来向柜台走去，再一次用胳膊肘推开站在过道上的那些人。大多数顾客戴着内河船员的鸭舌帽，讲着一种奇怪酌，可能就是沸来米语的方言。下面奥期待利茨码头上，正停泊着一些大概是从比利时来的驳船，我想这些顾客就是那些船上的人吧。
“拿着……请看……”
他坐到我对面，递给我一本旧的时装杂志，它的封皮上是一位少女：栗色的头发，浅色的眼睛，脸部的线条似乎有一种我也说不清的亚洲人的特点。我立即认出来了，——她就是德尼兹。她身上穿着一件黑色的无袖短外衣，手里拿着一束兰花。
“这就是德尼兹，库德勒斯的女儿……您看见了吗……她真是一个漂亮的女孩子……她当过模特儿……当地还是小姑娘的时候，我就认识她了……”
杂志的封皮上已经有了污迹，贴着透明胶条。
“我嘛，她每次来买劳伦斯牌香烟的时候，我总看到她的……”
“她不是……裁缝吗？”
“不是。我想不是。”
“您真的不知道她以后怎样了吗？”
“不知道。”
“您有没有她母亲在安特卫普的地址？”
他摇摇头，好象很伤心。
“所有这一切，一切都完了，我的老兄……”
为什么呢？
“您不能把这本杂志借给我看看吗？”我问他。
“当然可以，我的老兄，但您得保证再还给我。”
“我保证还你。”
“我是很珍惜它的。它就象是我家里珍藏的一件纪念品。”
“过去她来买香烟，总是几点钟？”
“总是七点三刻，然后她就上学去了。”
“上的是哪个学校？”
“在热内尔路。有几次，我们同她父亲一起送她去的。”
我伸手过去，迅捷地抓起杂志，把它拉到我这边来。我心里抨抨直跳 。确实，他是很可能突然变卦，决定自己留着的。
“谢谢。我明天把它还给您。”
“不得有误，记住了吗？”
他带着不信任的神情看着我。
“不过您为什么对它感兴趣呢？您是她家里的人吗？”
“是的。”
我情不自禁地细瞧着杂志的封皮。比起我那几张照片上的她，这个德尼兹显得更年轻些。她戴着耳环。比兰花要高的欧洲蕨的几根枝杈遮住了她的半截脖子。背景上，有一尊木雕天使。封皮下面，即在照片的左下角，在黑色无袖短外衣上，有一行红色小字显得异常醒目：“让-米歇尔·芒苏尔照相馆。”
“您要不要喝点什么？”他问我。
“不用了，谢谢。”
“那么，那杯咖啡就算我请您喝的吧。”
“您真是太客气了。”
我站起来，手里拿普杂志。柜台前的顾客越聚越多，他走在我前面，为我打开—条通道。他用佛来米语对那些顾客讲了句什么。我们用很多时间才走到玻璃门那儿。他打开门，又擦了擦鼻子。
“您一定要还给我，可别忘了啊！”他指着杂志对我说。
他关上玻璃门，跟在我后面走上了人行道。
“您看见了吗……他们过去就住在楼上……三层楼上……”
窗户里面灯已经亮了。在其中一个房间的深处，我能辨认出里面摆着一个深色的木料衣橱。
“现在住着其他的房客了……”
“您当年同他们一起吃晚饭的，是在哪一间房子里？”
“那一间……左边的那一间……”
他给我指了指窗子。
“德尼兹住在哪一间？”
“她那间房子在另一边……朝向院子……”
他站在我身边，陷入沉思。最后，我向他伸出手去。
“再见。我一定把杂志还给您。”
“再见。”
他回到咖啡室去。他把那张大红脸贴在玻璃窗上望着我。从烟斗和香烟里冒出来的烟雾，把柜台前的顾客淹没在一片黄色之中，而那张大红脸也变得越来越模糊了，因为他的呼吸使玻璃窗上已经很快地蒙上了一层水汽。
夜色降临了。即使德尼兹留在学校上夜自修，此刻也该是放学的时候了。她走哪一条路呢？从左边来，还是从右边来呢？我忘记问问咖啡室的老板了。在那个时候，街上行人和车辆都很稀少，梧桐树的枝叶在奥斯特利茨码头的道路上方形成了一个拱穹。远处的泊船站，看上去其象西南部城市的泊船站。再远一点，就是植物园了。葡萄酒市场的黑影和那使人感觉沉重的静谧，更增添了这个街区的肃穆气氛。
我跨进楼房的大门，按亮了定时楼梯灯。过道上用旧石板砌成的地面呈现出黑色和灰色的菱形图案。地上有一个铁丝网的擦鞋垫。黄色的墙上，挂着一些信箱。空气里，总是飘浮着一股猪油味。
我想，如果我闭上眼睛，如果我把手指用力按在太阳穴上，我也许能听到从远处传来她那双便鞋踏在楼梯上的格格声。
十八
但是我的印象是，德尼兹和我第一次是在一家旅馆的酒吧间里相遇的。我当时同前面捉到的照片上的那个男人、我小时候的朋友弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹和嘉·奥尔罗夫在一起。他们刚从美国回来，所以在旅馆里住了一段时间。嘉·奥尔罗夫告诉我她在等一位女友——她刚认识不久的一个女孩子。
她向我们走来。她的相貌立即使我们大吃一惊。尽管她的头发几乎全是金黄的，但那张脸却象亚洲人。她眼睛的颜色根饯，长有蒙古褶，颧骨高高的，戴着一顶古怪的小帽子，——一种根象蒂罗尔①人戴的那种式样的帽子。她的头发剪得相当短。
________________
①奥地利西部地区名。
弗雷迪和嘉·奥尔罗夫叫我们等他们一会儿，就上楼到他们自己的房间里去了。我们面对面地坐着。她笑了。
我们没有说话。在她那颜色很谈的眼睛里，不时闪着一种绿色的光。
十九
芒苏尔。让-米敏尔。第十八区加布里埃尔路1号。电话CU72-0l。
二十
“请原谅，”当我坐到他的桌旁时，他对我说。他是在电话里约我晚上六点左右到布朗施广场上的一家咖啡馆里去找他的。“请原谅，我总是喜欢约别人在外面见面……尤其是第一次接触……现在，我们可以到我家里去了……”
因为他在电话里曾向我详细描述过他穿着一套深绿色的丝绒衣服，头发全白并剃成平头，所以在见面时我一下子就把他认出来了。他那剪得非常规矩的平头，与他的整个容貌相比，显得十分突出。他的黑眼毛很长，而且不停地眨动着，眼睛象巴旦杏仁似的，又长着一张女性般的嘴巴。上唇弯弯的，下唇拉紧，还带有几分任性的样子。
他站起来，看上去似乎是中等个儿。他穿上雨衣。我们走出了咖啡馆。
当我们走上克利希林萌大道的土台时，他指着红磨坊①旁边的一幢房子对我说：
“要是在从前，我就约你在那里的……格拉夫酒家见面了……但它现在已经不存在了……”
________________
①巴黎的一个游乐场。
我们穿过林萌大道，走上库斯图路。他一面偷觑左边人行道上那些声名狼藉的酒吧间，一面加快步伐，而在我们到达大停车场后，他几乎奔跑起来，直到勒皮克路的拐角处，才停住脚步。
“请原谅，”他上气不接下气地说，“这条路引起了我一些可怕的回忆……请原谅我……”
他刚才确实很害怕。我甚至觉得他在发抖。
“现在好多了……到了这里，一切都好了……”
他微笑地望着在他前面的勒皮克路的斜坡、商场的货架和灯火通明的食品商店。
我们走上阿贝斯路。他步履平稳而轻松。我真想问问他库斯图路刚才使他产生了哪些“可怕的回忆”，但又不敢贸然行事，生怕再度激起他那令我吃惊的神经质的烦躁。而在快到阿贝斯广场时，他又突然加快了脚步。我在他右边走着。当我们穿过热尔曼-皮隆路的时候，我看到他目光恐怖地瞅着这条小衔。小街的两旁是些低矮而昏暗的房屋，街面顺着相当陡的坡度向下延伸到林荫大道上。他使劲地抓住我的胳膊。他之所以紧紧地抓着我，好象借此可以摆脱这条小街对他的注视似的。我把他拉到另一条人行道上。
“谢谢……您知道……非常奇怪……”
他踌躇着，快要吐露隐情了。
“我每次穿过热尔曼-皮隆路口，……我都要……我都要头晕眼花。我就想……就想沿着坡路向下滑去……简直身不由已。”
“您为什么不往下走呢？”
“因为……这热尔曼-皮隆路……从前这里有……有一个地方……”
他突然停住不说了。
“啊……，”他笑了笑，合糊其词地对我说，“我真傻……蒙马尔特已经完全变了……说来话就长了，怎么对您讲呢？……您知道蒙马尔特以前是什么样子的吗？”
他知道些什么呢？
他住在加布里埃尔路靠近圣心大教堂花园边上的一幢房子里。我们从侧面的楼梯上了楼。他费了很大的劲才把门打开：三道门锁要用不同的钥匙，他开得又慢又细心，就象拨动保险柜那繁琐的编码锁似的。
这套房间很小，只有一间客厅和一个卧室，而且还是一间大屋子隔成的呢。用夹有银丝的短绳系着粉红色缎慢，把一间屋子隔成了卧室和客厅。客厅的墙上，贴着天蓝色的绸墙布，并用同样颜色的窗帘遮上了唯一的窗户。在几张漆成黑色的独脚小圆桌上，摆着象牙制品和玉器，几把圈椅上蒙着用浅绿色料子做成的套子，长沙发的罩子是用更淡一些的绿料子制成的，上面有着花枝图案。从房间的整体上看，一切布置都显得很雅致。镀金的壁灯放着亮光。
“请坐，”他对我说。
我在那张有花枝图案的长沙发上坐下。他坐在我的旁边。
“好吧……把它给我看看吧……”
我从上衣口袋里，拿出那本时装杂志，并让他看封面，那上面有德尼兹的像。他从我手里接过杂志，戴上了宽边玳瑁眼镜。
“是的……是的……让-米歇尔·芒苏尔照相馆……就是我……毫无疑问……”
“您还记得这个女孩子吗？”
“一点也不记得了。我很少给这家杂志摄影……这是本小的时装杂志……我嘛，您知道吗，我以前主要是为《时髦》①工作的……”
他很想表明他同此事没有什么相干。
“关于这张照片，您还可以告诉我一点什么吗？”
他快活地看着我。在壁灯光下，我看清了他脸上的细小皱纹和雀斑。
“好吧，亲爱的朋友，我现在就跟您说……”
他手里拿着那本杂志，站了起来，用钥匙在一扇门的锁眼里转了一圈，把门打开了。这扇门由于同墙壁一样，也贴着天蓝色的绸墙布，所以我一直没有发现它。门通往一个贮藏室。他走了进去，我听到他打开一连串金属抽屉的声音。几分钟以后，他从贮藏室里走出来，并回身小心地把门重新关上。
“瞧，”他对我说，“我的这些底片上总附着一张小卡片。我一开始就把啥都保存下来了……是按年代和字母表的顺序排列的……”
他重新坐到我身边，开始查看那种小卡片。
“德尼兹……库德勒斯…“这一张就是她吗？”
“对。”
“她后来就再没有让我给她拍过照……现在我记起这个女孩子来了……她让奥依尼仁-于纳给她拍过很多的照片……”
“谁？”
“奥依尼仁-于纳，一个德国摄影师……对……确实是真的……她和奥伊尼仁-于纳合作过多次……”
每当芒苏尔用一种凄凉和哀怨的声调说到这个名字时，我就感到德尼兹又象第一次那样用浅色的眼睛盯着我。
“我这里有她当年的地址，如果你对它感兴趣的话……”
“很有兴趣，”我急切地回答。
“巴黎第十七区罗马街97号。罗马街97号……”
他突然拾起头看着我，面色苍白得可怕，双目圆睁。“罗马街97号。”
“但是……怎么回事？”我问他。
“现在，我可想起这位姑娘来了……我有个朋友当时和她住在同一幢房子里……”
他神色狐疑地看着我，又象刚才经过库斯图路和热尔曼-皮隆路高处时那样局促不安起来。
“奇怪的巧合……我记得很清楚……我到罗马街她的住处去为她拍照，并利用这个机会看我的这位朋友……他当时住在她的楼上……”
“您到她屋里去了吗？”
“去了。不过我们是在我那个朋友的套间里照的相……他当时陪着我们……”
“哪一位朋友……？”
他的脸色越来越苍白，非常害怕。
“我……等会给你说……但是我想先喝点什么……提提神……”
他站起来，走到一张小的活动餐桌跟前。然后，把它推到长沙发的前面。在上层的托盘里，放着几只小的长颈大肚玻璃瓶，瓶上塞着水晶玻璃塞，系着带链子的银牌，——就象纳粹军乐队队员们脖子上所挂的那种东西。瓶子的银牌上刻着利口酒的名字。
“我只有甜烧酒……这对您没有什么关系吧？”
“没有关系。”
“我喝点玛丽·布里扎尔①……您呢？”
________________
①一种用茴香做的甜烧酒。
“我也来一点。”
他在小酒杯里斟满了‘玛丽·布里扎尔’。当我一尝到这种甜烧酒的时候，立即觉得它同这些缎纹织物、象牙制品和有些令人沮丧的镀金器皿是很协调的。这酒正是这套房间里的精华所在。
“住在罗马街的那位朋友……被暗杀了……”
他支吾了半天，才把这句话说完，而且肯定是为了我他才作了这番努力的，要不然他不会有勇气使用一个如此明确的词汇的。
“他是一个从埃及来的希腊人……他写过一些诗和两本书……”
“那么，您相信德尼兹·库德勒斯认识他吗？”
“啊……她一定会在楼梯上见到过他的，”他不悦地对我说，因为这个细节对他来说是没有什么重要意义的。
“那……暗杀是在那幢房子里发生的了？”
“是的。”
“那个时候，德尼兹·库德勒斯是住在那幢房子里吗？”
我的这句问话，他甚至听也没有听见，
“暗杀是在夜间发生的……他让人上楼到他的套间里去……不管是什么人，他都放进去……”
“凶手抓到了吗？”
他耸耸肩膀。
“这样的凶手是永远抓不到的……我当时早就断定他会遭此毒手……您很难想象，他晚上请到家里去的那些小伙子都是些什么样子……即使在大白天见到他们，我也会感到害怕的……”
他笑了，笑得很奇怪，显得既激动又恐怖。
“您的那位朋友叫什么名字？”我问他。
“叫阿莱克·斯库菲。一个从亚历山大①来的希腊人。”
________________
①濒临地中海的埃及港口。
他突然起身，拉开遮着窗户的天蓝色绸帘。然后，他又回到老位置上，在长沙发上我的身边坐下来。
“请原谅……有时候，我觉得有人躲在窗帘的后面……再来一点“玛丽·布里扎尔’吗？好的，再来一点点‘玛丽·布里扎尔’……”
他尽力用一种愉快的声调说话，还碰碰我的胳膊，好象要借以证实我确是坐在那里，确是在他的身旁似的。
“期库菲来法国定居……我是在蒙马尔特认识他的……他写了一本很妙的书，题为《抛了钝的船》……” ．
“但是，先生，”我口气坚定，把每—个音节都讲得非常清晰，好让他这一次能够听请楚我说的问题，“如果真象您刚才告诉我的那样，德尼兹·库德勒斯是住在您那位朋友的楼下，那么她那天夜里一定能听到点异常的动静的……别人该会传她作证的……”
“也许吧。”
他耸了耸肩膀。不，事情很明显，他对于德尼兹·库德勒斯，一点也不感兴趣。相反，这个德尼兹·库德勒斯对于我却是如此重要，以致她的每个很小的举动，我也很想知道。
“最可怕的是，我认得那个凶手……因为他有着一副天使般的模样，所以给人以假象……不过，他的目光很凶狠……眼睛是灰色的……”
他不寒而栗。好象他谈到的那个人就在这里，就在我们的面前，正用那双灰色的眼睛把他看透似的。
“他是一个卑鄙的小无赖……我最后一次看到他时是在占领时期①，在康邦街上的一家地下餐厅里……他当时同一个德国人在—起……”
________________
①指1940-1944年法国被德国占领的时期。
他回忆到这里，声音都颤抖了。尽管我专心致志地在想着德尼兹·库镕勒斯，但是他那刺耳的声音，那种怒气冲冲的抱怨使我产生了自己也说不清楚的印象，不过它象明摆着的事一样强烈：实际上，他是觉得他的朋友很幸运，他在怨恨那个灰眼睛的人没有把他，把他自己也杀死。
“他仍然活着……一直在巴黎……我是从别人那里知道的……当然，现在他的模样已不象天使了……您想听听他的声音吗？”
对于这个令人谅奇的问题，我还没有来得及回答，他就从我旁边的圆红皮软凳上拿起电话机，拨了一个号码。然后，他把听筒递给了我。
“您来听听他的声音……请注意……他自称‘蓝色骑士’……”
开头，我只听到短促的、反复的铃声：电话在占线。继而，在铃声的间歇中，我听到一些男人和女人互相呼叫的声音：“莫里斯和若西要勒内打个电话……”，“吕西安在国民公会街等着让诺”，“迪巴里夫人寻求舞伴……”，“阿尔西比阿德今天晚上独自一人……”
接着，对话开始。一些人的声音互相在寻找对讲者，——尽管有规律的电话铃声不时地把这些声音给淹没了。这些不露面的人们，力图通过交换一个电话号码或者一个口令，进行某种接触。最后，我听到一个比所有这些声音更加遥远舱声音反复地说：
“‘蓝色骑士’今晚有空……‘蓝色骑士’今晚有空……请告电话号码……请告电话号码……”
“怎么样，”芒苏尔问我，“您听见了吧？您听见了吧？”
他耳朵贴着耳机，脸挨近我的脸。
“很久以来，我刚才打的这个电话号码，早就不让用户使用了，”他对我解释说，“于是，他们发现可以用这种方法进行联系。”
他不再说话了，好让自己更加清楚地听清“蓝色骑士”在讲什么。而我呢，我在想，这些声音都是九泉之下的声音，都是些死人的声音——游移飘忽的声音，这些声音只能通过一个已经废弃了的电话号码来互相呼应。
“这太可怕了……太可怕了……”他一边重复说着，一边把耳机挨近耳朵。“这个杀人凶手……您听到了吗？……”
他猛地挂上电话，汗流如注。
“我来给您看一张我那位朋友的照片，他是被这个小无赖杀死的……我要尽力绘您找到他的小说《抛了锚的船》……您应该读一读……”
他起身回到那间用粉红色缎慢同客厅隔开的房间。我瞥见里面有一张很矮的床，有一半被帷幔挡住了，上面覆盖着一张厚驼皮。
我走近窗口，向下看去，看到蒙马尔特缆车铁索和圣心大教堂的花园。再向远处看，可以看到整个巴黎，看到它的灯火、屋顶和黑影。那里大街小巷纵横，如同一度迷宫，德尼兹·库德勒斯和我某一天就是在那里相会的。我们走过的路线，同那些千千万万穿过巴黎的人们所走的路线相互交织，这就好象在一个巨大的电动弹子台上运行的许许多多小弹子，难免有时会互相撞击一样。但在这种碰撞过后，什么痕迹也没有留下，连象萤火虫飞过所留下的那样一条光迹也没有留下。
芒苏尔气喘吁吁地又出现在粉红色帷幔的前面，手里拿着一本书和几张照片。
“我找到了！……我找到了！……”
他高兴极了。他也许曾经担心一时不能找到这些珍贵的纪念品。他坐在我的对面，把书递给了我。
“喏……这可是我的宝贝，但我可以把它借给您……您一定得读一读……这是一本很好的书……早有预感了！……阿莱克早就料到他的死……”
他的脸色突然阴沉下来。
“我再给您他的两三张照片……”
“您不想保留这些照片吗？”
“不！不！您别扭心……这样的照片我有十几张……还有全部底片！……”
我真想让他给我印几张德尼兹·库德勒斯的照片，但不敢开口。
“能把阿莱克的照片交给象您这样的小伙子，我感到很高兴……”
“谢谢。”
“您看见窗外了吗？多美的景色啊，不是吗？真难想象杀害阿荣克的凶手就藏在那里的什么地方呢……”
他用手背揩揩窗子，整个巴黎尽收眼底。
“他现在该是个老头子了，现在……一个老头，很吓人……化了装……”
他拉上粉红色的缎幔，看那样子象是很怕冷似的。
“我宁可不去想它。”
“我得回去了，”我对他说，“再一次谢谢您送给我的照片。”
“您想把我一个人扔在这里？您要不要最后再来喝一点‘玛丽·布里扎伊’？”
“不了，谢谢。”
他穿过走廊，那里墙上贴着深蓝色的丝绒墙布，亮着的壁灯玻璃上带有小的水晶花饰。然后，我们一直来到侧面楼梯的门口。在靠近门口的墙上，我发现挂着一个椭圆形的镜框，里面是一张大照片，照片上的男人头发金黄，脸部线条好看而有力，但眼色中带有几分梦幻色彩。
“里夏尔·瓦尔……一个美国朋友……他也被暗杀了……”
他躬着身子，一动不动地站在我面前。
“还有一些人，”他悄悄地对我说，“……还有很多人哩……如果我数一数……所有这些死了的人……”
他替我打开了门。我看到他那样心慌意乱，便拥抱了他一下。
“别这样，我的老兄，”我对他说。
“您还来看我吧，还会来的吧？我感到很孤独……我很害怕……”
“我一定再来。”
“要紧的是，读一读阿莱克的书……”
我胆子一壮，说：
“对不起……您能不能给我印几张……德尼兹·库德勒斯的照片？”
“当然可以。一定遵命……但不要把阿莱克的照片弄丢了。一路上要小心点……”
他把门重新关上，我听到他接连插上一个个插销的声音。我在楼梯平台上停了一会，想象他已经穿过贴着深蓝色丝绒墙布的走廊，回到挂着红绿相间彩缎的客厅里去了。我敢肯定，他在那里又会拿起电话，拨那个号码，焦躁不安地把耳朵凑近听筒，身不由己、打着哆嗦地去谛听远方那位“蓝色骑士”的呼唤了。
二十一
那天上午，我们一大早就乘着德尼兹的那辆车篷可以折迭的汽车出发了，我记得我们好象经过圣克卢门的。那天可能出了太阳，因为德尼兹戴着一顶大草帽。
我们来到了塞纳-瓦兹或者塞纳-马恩的一个村庄，顺着一条两旁植满了树的缓坡路往上走。德尼兹把车子停在一道白栅栏前，它的门通向一个花园。她推开栅栏门，我就在人行道上等着她。
花园的中央，长着一株垂柳，深处有一幢带游廓的平房。我看着德尼兹走进平房。
她回来时领着一个十岁左右的小女孩。女孩头发金黄，穿着一条灰色的裙子。我们三个人一起上了车，女孩子坐在后面，我坐在开车的德尼兹身旁。我不记得我们在哪里吃的午饭了。
但下午我们到凡尔赛公园去散了步，还同小女孩一起划了船。我感到水面反射出来的阳光很耀眼。德尼兹把她的墨镜借给了我。
然后，我们三人围在一张上面撑着大遮阳伞的桌子旁，小女孩在吃着绿色和玫瑰色的双色冰淇淋。我们周围，还有好多身穿夏装的人。一个乐队正在演奏。天快黑时，我们才把小女孩领回来。我们在穿过城区的时候，途经一个集市，便在那里停下来。
在暮色苍茫中，我又看到了那条空寂无人的林荫大道。德尼兹和小女孩坐在一个淡紫色的碰碰车里，它驶过时留下了一道光亮的轨迹。她们笑着，小女孩朝我挥动着胳膊。她是谁呢？
二十二
那天晚上，我坐在侦探事务所的办公室里，仔细地翻着芒苏尔给我的那些照片。
在长沙发的中央，坐着一个肥胖的男子。他穿着一件绣花绸室内便袍，右手的拇指和食指在搓弄着一个烟嘴，左手抓着一本书的几页，把书放在膝盖上。他头顶全秃了，但眉毛却很浓，眼皮低垂着，正在看书。他鼻子短而租，嘴角上的皱纹使他显出一脸苦相。他脸部有着东方人的那种丰满，长得象捕鼠犬似的。在他的上方，是我在杂志封面上德尼兹·库德勒斯身后所发现的那个木雕天使。
在第二张照片上，他是站着的，穿着一套白色西装，上衣钉着双排钮扣，衬衣上带着条纹，领章是深蓝色的。他左手拄着一根顶端带有球形装饰物的手杖，右臂弯曲，半握着拳，这种风度显然在故作风雅。他脚穿一双两色皮鞋，几乎是在踮起脚尖，笔直地站着。他慢慢地走出照片，活动了起来，我望着他在林荫大道的树荫下．沿街一瘸一拐地走去。
二十三
1965年11月7日
姓名；亚历山大·斯库菲。
出生地点和时间：亚历山大(埃及)，
一八八五年四月二十八日。
国籍：希腊。
亚历山大·库斯菲于一九二○年首次来
到法国。
他先后住在：
巴黎第八区那不勒斯伤26号
巴黎第八区贝尔纳街11号的一套带家具
的公寓套间里
巴黎第十七区罗马街99号，芝加哥宾馆
巴黎第十七区罗马街97号6层接
斯库菲是一个文人，他在各种杂志上发
表过许多文章，还写过各种类型的诗歌以及
两部小说：《在带家具出租的金鱼公寓里》和
《抛了锚的船》。
同时，他还学过声乐，尽管他的职业并
不是歌剧演员，但却在普菜耶尔音乐节和布
鲁塞尔的莫内剧院演出过。在巴黎，斯库菲
引起了便衣队①的注意。他被看作是不受欢
迎的人，警方甚至考虑过驱逐他的问题。
一九二四年十一月，那时他住在那不勒
斯街26号，因为企图和一个末成年者搞同性
恋活动而被警察局传讯。
从一九三○年十一月至一九三一年九
月，他和凡尔赛第八工兵部队的一名育午
士兵，二十岁的彼埃尔·D，住在罗马街99号
的芝加哥宾馆。好象斯库菲经常出入蒙马尔
特的特殊酒吧间②。斯库菲继承了他父亲在
埃及的遗产，有巨额进款。
________________
①巴黎警察的一个部分，专门取缔犯罪、卖淫等。
②这里的“特殊”，暗指同性恋活动。
他在罗马街97号的单身汉小公寓房间里
被暗杀。凶手迄今末查明。
姓名：奥列格·德·弗雷戴。
电话：AUTeuil54—73。
直到目前，还无法查明叫这个名字的人。
它可能是一个假名或者化名。
也可能是一个在法国居留时间很短的外
国许民。
从一九五二年以后，放没有长何用户使
用过AUTeuil54—73这个电话号码。
从一九四二至一九五二年的十年中，这
个电话号码均使用者为下列用户：
科默特停车场
巴黎第十六区富科尔德衔5号
该停车场巳于一九五二年关闭了，不久
就要拆掉，将在那里修建一幢供出租的公寓。
这页打字纸后面，还附有一张便条：
亲爱的朋友：
这就是我所能搜集到的全部情况。如果
您还想知道些什么，尽管吩咐，不必客气。
请代我向于特致意。
您的
让一皮埃尔·贝纳迪
二十四

返回书籍页