暗店街
〔法]帕特里克·莫迪亚诺著 黄雨石译
百 花 文 艺 出 版 社
一
我的过去，一片朦胧……
那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，我只不过是一个模糊的影子而已。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。
几个小时前，我和于特在事务所①里见了最后一次面，那时，他虽象以往一样在笨重的写字台后面坐着，不过穿着大衣。因此，一眼就可以看出，他将要离去了。我坐在他的对面，坐在通常给顾客预备的皮扶手椅里。房间里，乳白色的玻璃灯具射出一道道强烈的光线照得我两眼发花。
“完了，居伊……一切部结束了……，”于特说罢，长叹了一口气。
________________
①即下文将要讲到的“私家侦探事务所”。
写字台上，摊着一卷档案材料。它也许是那个身材矮小、头发棕褐、目光惊愕、脸部浮肿的男人的，他委托我们跟踪他的妻子。那天下午，她要去和另一个身材矮小、头发棕褐、脸部浮肿的男人幽会，地点是在同保罗-杜梅林荫大道相邻近的一条街上，即维塔尔路上一家备有家具的公寓里。
于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两个腮帮子都盖满了。他那一对通常很亮的大眼睛，此刻显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工作时坐的柳条椅子。在于特的背后，一些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种《博坦》①和年鉴。以前我常听于特说，这些工具书是他须臾也不能离开的，任何别的东西都无法代替它们。他还说，这些《博坦》和年鉴是人们所能拥有的最珍贵、最生动的图书馆，——因为在它们的一页一页上，汇编着许多人和事以及一些现已不复存在的行当②，它们只有在这些《博坦》和年鉴上才能查到。
“这些《博坦》，您打算如何处理呢?”我问于特，同时抬手指了指书架。
“居伊，我把它们都留在这里。这套房子，我将继续租下去。”
________________
①一种电话簿。
②比如掏烟囱的、杀猪的等等，如今则都已机械化了。
他迅速地扫视了一下周围。通向隔壁小间的两扇门敞开着，可以瞥见里面旧的天鹅绒长沙发、壁炉以及反映出一排排《博坦》、年鉴和于特的面孔的一面镜子。在这个小间里，经常等候着我们的顾客。地板上，铺着波斯地。墙上靠近窗子的地方，挂着一幅东正教的圣像。
“居伊，您在想什么7”
“什么也没有想……那么说，您要继续付租金了？”
“是的。我不时还要回巴黎来，事务所就是我的落脚点。”
他把香烟盒向我递来。
“只有使事务所保持原来的样子，我的心里才能好受一些。”
我们在一起工作，已经八年多了。一九四七年，他亲手创建了这个私家侦探事务所。在我来到这里以前，他已和其他好多人共过事了。我们的职责是向顾客们提供一些于特称之为“风化情报”的东西。“这一切都发生在，”于特常常得意地这样说，“‘上流社会的人们’中间。”
“您觉得您能住到尼斯①去吗？”
________________
① 法国阿尔卑斯滨海省省会，有“花城”之称，为著名的地中海游览区。退休者喜欢迁居那里，侨民中有一部分人是白俄。
“当然可以。”
“您不会感到腻味吗？”
他喷出一口烟雾。
“居伊，人总有一天要退休的。”
于特笨重地站起来。他的体重大概要超过一百公斤，身高可能有一米九五。
“我乘晚上八点五十五分的火车走。还有点时间，我们还来得及喝上一杯呢。”
他走在我前面，我们一起来到了通向前厅的走廊。前厅的形状稀奇古怪，是椭圆形的，墙壁上的颜色呈浅灰褐色，有些地方已经褪色了。地上，扔着一只黑色的公文皮包，因为里面的东西塞得太鼓，它的盖子已经无法关上了。于特把它捡了起来，用手托着拿走了。
“您没有什么行李吗？”
“我把一切都预先托运走了。”
于特打开大门，我关上了前厅里的灯。在楼梯的平台上，于特踌躇了一会，然后才把大门关上。关门的金属碰撞声使我感到揪心，它标志着我一生中的一段很长的时期结束了。
“哎，居伊，真叫人伤心啊，不是吗？”于特一边对我说，一边从外套的口袋里掏出一块大手绢，擦着额头。
门上，仍然挂着那块长方形的、黑色的大理石板，上面刻着金色的、并以闪光片装饰起来的两行宇：
C·M·于特
私家侦探
“我把它留在这里，”于特对我说。
接着，他把钥匙在锁眼里转了一圈。
我们顺着尼埃尔林荫大道，一直走到佩雷尔广场。虽然是在夜间，而且早已进入冬季，但是天气还很暖和。到了佩雷尔广场，我们坐在“绣球花”咖啡馆的露天座位上。于特喜欢这家咖啡馆，因为这里的椅子“和以前一样”，是细藤编花的。
“您呢，居伊，您以后怎么办呢？”他喝了口兑水的高级白兰地，这样问我。
“问我吗？我正在追踪一条线索。”
“一条线索？”
“是的，关于我过去的一条线索……。”
我用夸张的语气说出这句话，弄得他笑了。
“我总是相信，有一天您一定会找到自己的过去的。”
这一回，他态度严肃，我很受感动。
“但是您得考虑考虑，居伊，您这样做是否真的有必要，我可吃不准……”
他缄默不语了。他在想什么呢？在想他自己的过去吗？
“我给您一把事务所的钥匙。您随时都可以到那里去。那样会使我高兴的。”
他递给我一把钥匙，我把它放进我的裤袋里。
“打电话到尼斯来找我。随时告诉我……有关您过去的事……”
他站了起来，同我握手。
“你要不要我送您上火车?”
“啊！不！……不必了，……那太叫我伤心了……。”
他只一步就跨出了咖啡馆，头也没有回。我的心里，立即出现了一种空虚的感觉。对我来说，这个人一直是至关重要的。没有他，没有他的帮助，我真不知道自己现在会变成什么样子呢。因为在十年前，我突然患了遗忘症，犹如堕入五里雾中。他同情我的处境，并且靠他的门路多，甚至还使我获得了户籍。
“拿着吧，”他那时一边对我说，一边递给我一只大信封，信封里装着一张身份证和一本护照。“现在，您叫‘居伊·罗朗’了。”
这个私家侦探，我以前曾经求他帮过忙，请他用他的机智协助我寻找我过去的证据和踪迹。此刻，他接着又说：
“我亲爱的‘居伊·罗朗’，请您从观在起，不要再往后看了，多想想现在和将来吧。我建议您和我一道工作……”
如果说他同情我，那么这是因为他本人的记忆也有漏洞——我是后来才知道的——失去了他自己的踪迹，他一生中的整整一个时期一下子变得模糊不清了，没有留下一点线索，没有留下一丝一缕还能同过上挂上勾的关系。可不是吗，我目送着在夜色中离去的这个身着旧外套、挟着黑色大公文皮包、年迈力衰的男子，他同过去那个波罗的海的网球好手、长着金黄色头发的英俊男爵康斯坦丁·冯·于特有什么共同之处呢？
二
“喂，您是保罗·佐纳基奇先生吗？”
“是我。”
“我是居伊·罗朗……您知道，那个……”
“是的，我知道！我们可以见见面吗？”
“当然可以……”
“比方说……今天晚上九点左右，到阿纳托尔·德·拉福尔热大街怎么样？……您看行吗？”
“一言为定。”
“我等着您。——回头见。”
他突然挂上了电话，我的额上汗流如注。在那以前，我还吗了一杯白兰地给自己壮过胆子的呢。但为什么象拨一个电话号码这样的区区小事，会使我这样费劲和害怕呢？
在阿纳托尔·德·拉福尔热大街的酒吧间里，一个顾客也没有。他站在柜台后面穿着一套便服。
“您来得正好，”他对我说。“每个星期三的晚上，我都放假。”
他朝我走来，饱住我的肩膀。
“我非常想念您。”
“谢谢。”
“这个真叫我担心，您知道……”
我很想对他说，请他不必为我操心，但一时又不知道怎么说才好。
“总之，我觉得您同我过去有段时间里经常见到的一个人是很接近的……但那个人是谁呢？”
他摇了摇头。
“您不能给我提供什么线索吗？”
“不能。”
“为什么不能呢？”
“我什么也记不起来了，先生。”
他以为我是在开玩笑，而好象这是一场游戏或者猜谜似的，他说：
“好吧，我独自去想办法。您让我全权处理吗？”
“随您的便。”
“那么今天晚上，我带您到一位朋友的家里去吃晚饭。”
在走出去以前，他用一个干脆利落的动作把电表的闸门拉下来，然后关上厚实的木门，把钥匙在锁眼里转了几围。
他的车子停在对面的人行道上。那是一辆黑色的新车子。他彬彬有礼地给我打开了车门。
“我的那位朋友在维尔达弗雷和圣克卢门交界的地方开了一个餐馆，那是一个非常叫人喜爱的餐馆。”
“我们要到那里去吗？”
“对。”
我们的车子从阿纳托尔·德·拉福尔热大街，开上了格朗德·阿尔梅大道，我突然想跳下车去。要一直开到维尔达弗雷，我觉得是做不到的。但是应当勇敢些。
在我们抵达圣克卢门之前，我得不断克服一种恐惧感——它紧紧地抓着我。这个佐纳甚奇，我几乎不了解，他会不会把我引进一个圈套里去呢？但是我听他说着话，也就渐渐地放下心来了。他把他各个时期所干过的行业，都一一地告诉了我。起初．他在俄国人开的一些夜总会里干过，接着到香榭丽舍花园的朗热餐馆和康邦街的卡斯荣耶旅馆里谋生，后来又在其它的一些机构里混过事，最后才来开了这家座落在阿纳托尔·德·拉福尔热大街上的洒吧间。每次换工作，他总是遇到让·厄尔特尔——我们要去的就是这位朋友的家里——，因此他们已是二十年的老塔挡了。厄尔特尔的记忆力也很好。他们两个人，一定能够解汗我的“谜”。
佐纳基奇小心翼翼地驾着车，我们花了将近三刻钟才到达目的地。
这是一幢带游廊的平房，左边的部分被一株垂柳遮掩着。在房子的右边，我隐隐约约地看到一片灌木丛。这个饭店的餐厅很宽敞。餐厅的深处，光线很强，一个男子正由那里朝我们走来。他向我伸出手。
“先生，认识您很高兴。我叫让·厄尔特尔。”
接着，他对佐纳基奇说：
“保罗，你好。”
他把我们领到客厅的深处。在那里的一张桌子上，摆着三副餐具，正中还有一束花。
他指着其中的一扇落地窗子，对我说：
“我还有一些客人，他们在另外的一幢平房里。那里正在举行婚礼。”
“您从未来过这里吗？”佐纳基奇问我。
“没有。”
“那么，让，带他去开开眼界吧。”
厄尔特尔走在我的前面，踏上一条俯瞰池塘的走廊。左边是一座中国式的小拱休它通向池溏另一边的一幢平房。落地窗里，灯火辉煌，我看见一对对男女的身影从窗前掠过。人们正在跳舞。我们可以听到从里面传来阵陈的乐曲声。
“他们人不多，”他对我说，“我觉得婚礼结束以后，会有一场放荡的聚会。”
他耸了耸肩膀。
“您应当在夏天来。在游廊上吃晚饭，那才惬意呢。”
我们又回到饭店的容厅里，厄尔特尔关上了落地窗。
“我给你们预备了一顿便饭。”
他对我们做了个手势，请我们入座，他们两人并排地坐在我的对面。
“您喜欢用点什么酒？”厄尔特尔问我。
“随便。”
“用点‘帕特吕堡’酒①怎么样？
“好极了，让，”佐纳甚奇说。
________________
①法国波尔多产的一种高级葡萄酒。
一个身着白上衣的青年待者伺候我们吃饭。从壁灯里射出来的光线直照向我，使我眼花，而其他人却都落在阴影里。也许，他们把我置于灯光下，是为了更清楚地辨认我。
“让，怎么样？”
厄尔特尔早就开始吃起他的肉冻了，他不时向我投来锐利的目光。他的头发象佐纳基奇一样是棕色的，也象佐纳基奇那样是染过的。他有着粗糙不平的皮肤、松弛的面颊和美食家的薄薄嘴唇。
“是的，是的……”他哺喃地说。
由于灯光太强，我只得眯起眼睛。他给我们斟了酒。
“是的……是的……我觉得这位先生面熟……”
“真使我们伤透了脑筋，”佐纳基奇说，“这位先生不肯帮我们的忙……”
他似乎灵机一动。
“也许，您希望我们不要再谈这个了，您情愿一直隐姓埋名？”
“丝毫也没有这个意思，”我微笑着说。
青年侍者端上一盘牛犊脑腺①。
________________
①一种佳肴。
“您在哪里做过事？”厄尔待尔问我。
“我在一个私家侦探事务所，也就是C·M·于特事务所里干了八年。”
他们端详着我，全都楞住了。
“不过，这同我的过去没有任何关系。算了，你们不要去想这个了。”
“奇怪的是，”厄尔特尔盯着我说，“我们说不出您有多大年纪了。”
“可能是因为我留了小胡子吧？”
“您如果没留小胡子，”佐纳基奇说，们也许会立即把您认出来的。”
他伸出一只手臂，把手平放在我的鼻子底下，盖住我的小胡子，接着象一位肖像画家看着他的模特儿那样，眯起眼睛瞧着我。
“我越是看着这位先生，就越是觉得他曾经是一个夜游神团体的……”厄尔待尔说。
“那是什么时候的事阿？”佐纳基奇间。
“哦……那是很久以前的事了……保罗，我们不在那些夜总会里工作，已经很久了……”
“那么你认为那是塔纳格拉①时候的事啦？”
厄尔特尔盯着我，目光越来越强烈。
“请原谅，”他对我说，“您能站起来一下吗？”
________________
①这是上文提到的那些夜总会当中的一个。
我站了起来。他把我从头到脚，又从脚到头地打量了一番。
“对了，您使我想起一个顾客来了。您的身材……请等一等……”
他举起手，然后一动不动，好象要抓住什么随时可能消失的东西似的。
“请等一等……请等一等……有了，保罗……”
他露出了胜利的微笑。
‘您可以坐下了……”
他高兴极了。他也许认为，他将要讲出的东西肯定会引起注意的。他过分谦恭有礼地给佐纳基奇和我斟酒。
“对了……以前有一个同您一样高的男人，总是同您在一起……也许他比您还要高一点……保罗，这难道同你没有什么关系吗？”
“不过你说的是什么时候的事啊？”佐纳基奇问。
“当然是在塔纳格拉时候的事啦……”
“一个跟他一样高的男人？”佐纳基奇自言自语地说，“在塔纳格拉时候……” ☆
“你记不起来了吗？”
厄尔特尔耸了耸肩膀。
这一回，该轮到佐纳基奇露出胜利的微笑了。他点了点头。
“我记起来了……”
“说下去！”
“是斯蒂奥巴。”
“这就对了。是斯蒂奥巴……”
佐纳基奇朝我转过脸来。
“您认识斯蒂奥巴吗？”
“也许认识的，”我谨慎地说。
“一定认识的……”厄尔特尔说。“您从前经常同斯蒂奥巴在一起……这我可以肯定……”
“斯蒂奥巴……”
从佐纳基奇发音的方式可以看出，这肯定是一个俄国人的名字。
“就是他，总是叫乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特尔说。“那是一首高加索歌曲……”
“您记得那首歌吗？”佐纳基奇使劲地握着我的手腕说，“《阿拉维尔迪》……”
他打着口哨，吹出这首歌子的曲调，两眼炯炯有神。我也立即被感动了。这首歌曲，我好象是听到过的。
就在这时，伺候我们吃晚饭的青年侍者走近厄尔特尔，对他用手指了指饭厅的深处。
有个女子孑然一身，在半明半暗中坐在一张桌子的旁边。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，手掌托着下巴。她在想什么呢？
“她是新娘。”
“她在那里干什么呢？”厄尔特尔问。
“我不知道，”青年侍者说。
“您有没有问过她想用点什么？”
“问过，不，她什么也不要。”
“其他的人呢？”
“他们又叫了十多瓶‘克吕革’①。”
厄尔特尔耸耸肩。
“这同我不相干。”
佐纳基奇一点也没有去注意那个“新娘”，也没有去听他们在说什么。他只是反复地对我说：
“那么说……是斯蒂奥巴……您记起斯蒂奥巴来了吗？”
见他那样激动，我故意神秘地笑着回答说：
“对，对。有点记得……”
他转向厄尔特尔，用一种严肃的语调对他说：
“他记起期蒂奥巴来了。
“果然不出我之所料。”
________________
①一种高级的香槟酒。
穿着白色上衣的侍者一动不动地站在厄尔特尔的跟前，好象有点为难的样子。
“先生，我想他们是要开房间的……该怎么办呢？”
“我早就料到了，”厄尔特尔说， “我早就料到婚礼结束以后，他们会放荡一番的……算了，老朋友，随他们去吧。这跟我们不相干……”
在那边，新娘靠着桌子，把双臂交叉在胸前，一动也不动。
“我在想，她为什么要一个人呆在那里，”厄尔特尔说。 “不过，这同我们完全不相干。”
他用手背一挥，仿佛是在驱赶一只苍蝇。
“言归正传，”他说。“这么说，您承认早就认识斯蒂奥巴了？”
“是的，”我叹了一口气。
“因此，你们是一伙的……是一群活神仙，保罗，对吧？……”
“唉……！他们都过世了，”佐纳基奇用一种凄凉的声调说。“先生，只有您还健在……我能够把您……把您‘确定下来’……真是太高兴了……您是属于斯蒂奥巴那一伙的……我祝贺您……那个时代要比今天美好得多，尤其是那时人们的品德要比今天的好得多……”
“特别是，我们那个时候要比现在年轻，”厄尔特尔笑着说。
“那是什么时候的事？”我一边问着他们，一边心里怦怦直跳。
“在我们的脑子里，日期已经全都乱套了，”佐纳基奇说。“但不管怎么说，那是很早很早以前的事了……”
他突然支持不住了。
“有时真是无巧不成书啊，”厄尔待尔说。
他起身走到餐厅角落里酌一个小酒吧柜台前，给我们拿来了一份报纸，他一页一页地翻着。未了，他把报纸送给我，叫我看下面的这则讣闻：
我们受死者的子女和孙子孙女、侄子侄
女和侄孙侄孙女，以及朋友乔治·萨谢尔和
斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的委托，谨讣告：
玛丽·德·罗泽纳于十月二十五日逝
世，享年九十二岁。
兹悉丧家定于十一月四日十六点在圣日
内弗埃弗-德·布瓦公墓的小教堂举行宗教
仪式和遗体安葬。
九日弥撒①将于十一月五日在巴黎75016克洛德一洛兰街19号俄国东正教教堂举行。
谨此不另通知。
________________
①一种于死者死后第九日举行的宗教仪式。
“那么说，斯蒂奥巴还活着？”佐纳基奇说。“您还见到过他吗？”
“没有，”我回答说。
“您是对的。应该享受现代化的生活方式。让，你给我们拿瓶白酒来好吗？”
“马上就来。”
打那时候起，他们似乎对斯蒂奥巴和我的过去丝毫不感兴趣了。不过这完全没有关系，因为我终于掌握一条线索了。
“您可以把这份报纸留给我吗？”我装着无所谓的样子问。
“当然可以，”厄尔特尔说。
我们喝得脸红耳热。这么说来，在这两个酒吧侍者的记忆里，我的过去只有一个轮廓，并且有一半还被一个叫做期蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的人给遮掩住了。而关于这个期蒂奥巴，他们从“很早很早以前”——象佐纳基奇所说的那样——就没有听到过他的稍息了。
“这么说，您是私家侦探了？”厄尔特尔问我。
“现在不是了。我的老板刚刚退休。”
‘那么您呢，您还在继续干？”
我耸耸肩膀，没有回答。
“不管怎样，我能再见到您感到很高兴。愿意什么时候来，就什么时候来吧。”
他站起来，向我们伸出了手。
“实在对不起……我还有些帐要做，不得不赶你们走了……那些人，还在那里胡闹呢……”
说罢，他向池塘的方向指了指。
“再见，让。”
“再见，保罗。”
厄尔特尔带着沉思的神情瞧着我，慢慢吞吞地说：
“您这样站着，倒又使我想起另一件事了……”
“他使你想起什么来啦？”佐纳基奇问。
“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位旅客每天晚上都很迟回来……”
这一回，轮到佐纳基奇把我从头到脚地打量一番了。
“总而言之，”他对我说，“您可能是卡斯蒂耶旅馆的一位老房客……”
我尴尬地笑了一笑。
佐纳基奇挽起我的手臂，我们一起穿过餐厅，它比我们来到的时候更加昏暗了。穿浅蓝色连衣裙的新娘已经不在桌旁了。到了餐厅外面，我们听见一阵阵的音乐声和笑声，它们是从池塘的另外一边传来的。
“对不起，”我要求佐纳基奇说，“请您帮我再熟悉一下那个人……那个人……老是点奏的是一支什么样的歌曲吧?”
“那个斯奥巴点奏的歌曲吗？”
“对。”
他打着口哨，吹出歌曲开头的几小节儿，他停了下来。
“您想再去见见期蒂奥巴？”
“可能吧。”
他使劲地捏着我的胳膊。
“请您告诉他，佐纳基奇还经常惦记着他呢。”
他的目光落到我的身上。
“其实，让所说的也许是对的。您就是卡斯蒂耶旅馆以前的那位老房客……请您尽量回忆一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅馆……”
我转过身去，打开了车门。在汽车的前座上，蜷缩着一个人，这个人的前额贴在车窗玻璃上。我探身向前，认出她就是刚才的那位新娘。她睡着了．浅蓝色的裙子撩起来，露出了两截大腿。
“得把她弄下车来，”佐纳基奇对我说。
“我轻轻地摇了摇她，可她睡得很沉。于是，我只好搂着她的腰，这才总算把她拖下车来。；
“我们总不能把她留在地上啊，”我说。
我把她一直抱到旅馆里。她的头在我的肩膀上晃动，金黄色的头发轻拂着我的脖颈。她身上散发着一股浓郁刺鼻的香气，它使我想起了点什么，但到底想起了什么呢?
三
此刻是五点四十五分。我让出租汽本司机在夏尔-马丽-维多尔小街上等着我，我自己顺着小街一直步行到克洛德-洛兰街，俄国教堂就在那里。
俄国教堂是一座两层的楼房，窗户都拉上了窗帘。教堂的右侧，是一条很宽的林荫道。我伫立在对面的人行道上。
我先是看到两个女人，她们在教堂靠近街道一侧的门口停了步。其中一个剪着棕色的短发．肩上搭着一条黑色的羊毛披巾；另一个头发金黄，满脸脂粉，戴着一顶灰色的高帽子，它的形状同火枪手的那种帽子一样。我听到她们说的是法语。
从一辆出租汽车里，费劲地爬出来一个肥胖的老年男子，他的头发已经全秃了，有着蒙古褶的眼睛下面鼓着两个明显的皮囊。他正走上林荫道。
在教堂的左边，有五个人从布瓦洛街上正钥我这里走来。走在前面的是两个中年女人，她们搀扶着一位老人，老人是那样的苍白而虚弱，以致给人的印象犹如一尊干巴的石膏像。跟在后面的是两个男子，他们长得很象，无疑是父子俩。两人都穿着剪裁雅致的灰色条纹西服，父亲有一副那种自矜漂亮的男子的外表．儿子的头发金黄而卷曲。就在这时，一辆轿车开到这群人的身旁嘎然停住，从车上走下来另一个老人，他身被一件罗登缩绒厚呢披风，灰色的头发理成平头，看去身板硬朗，动作利索，有着军人的风度。他会不会就是斯蒂奥巴呢？
他们走到林荫道的深处，从一个侧门进了教堂。我真想跟着他们走，但我要是出现在他们中间，想必会引起他们注意的。我想到要是不能把斯蒂奥巴认出来，心里越来越焦虑不安。
在右边的远处，有一辆汽车刚刚停下。车上先后走出两男一女。其中有个男的个子很高，穿着一件海军蓝的呢大农。我穿过马路，等着他们。
他们走近了，越来越近了。我感到那个高个子男人在同另外两个人走上林荫道之前，曾盯着我瞧着。在朝着林萌道的彩画玻璃窗的后面，点着一些大蜡烛。那高个子弯着腰跨进门去，这扇门对他来说是太矮了。我确信他就是斯蒂奥巴。
出租汽车的发动机没有熄火，但司机并不在驾驶盘前，一扇车门虚掩者，好象司机随时就要回来似的。他到哪里去了呢？我向四周扫视了一眼，决定绕着这些建筑群走一圈去找他。
就在那附近的夏尔邦-拉加什街上的一家咖啡馆里，我找到了他。他正坐在一张桌子旁边，面前放着一杯啤酒。
“您还要等很久吗？”他问我。
“啊……还得二十分钟吧。”
他头发金黄、皮肤白晰．面颊丰满、两眼蓝而突出。我觉得我还从来没有见过一个男人的耳垂，象他的那样多肉。
“如果我把计费器开着，您不会在意吧？”
“没有关系，”我说。
他乐意地笑了。
“您不怕有人愉走您的车子？”
他耸了耸肩。
“您知道……”
他叫了一客熟肉酱三明治，一边认真地吃着，一边用阴郁的目光盯着我。
“您到底在等谁呢？”
“等一个人，他大概就要从不远的俄国教堂里走出来了。”
“您是俄国人吗？”
“不是。”
“真傻……您早先该问问他几点钟出来嘛……这样您就可以少花点车费了……”
“算了。”
他又叫了一杯啤酒。
“您能帮我买份报纸吗？”他对我说。
他做出往口袋里模着硬币的样子，我止住了他。
“甭找了……”
“那就谢谢了。您帮我买份《刺猬》。哎呀，再一次谢谢您了……”
我兜了很久，才在凡尔赛林荫大道上发现一个报贩。《刺猬》是一份用略微带些绿色的纸张印刷的出版物。
他用食指蘸着口水一页一页地园着，皱起眉头读着。我呢，我就瞅着这位胖胖的、头发金黄、蓝眼睛、白皮肤的人读着他那份纸张略微带些绿色的报纸。
我不敢打断他的阅读。最后，他看了看他那小小的手表。
“该走了。”
到了夏尔-马丽-维多尔衔，他坐在他车子的方向盘前，我让他等着我。我再次亡立在俄国教堂前，不过这次是站在对面的人行道上。
一个人影也没有。也许他们都已经离去了吧？要是那样，我就不会有机会再找到斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的踪迹了，因为这个名字没有收进巴黎的《博坦》。在对着林荫道的彩画玻璃窗的后面，大蜡烛一直在燃烧着。我以前认识这个现在大家为她做弥撒的老妇人吗？如果我那时经常和斯蒂奥巴来往，他很可能会把他的朋友们分绍给我，其中也许就有这位玛丽·德·罗泽纳呢。在那个时候，她当比我们年长得多。
他们走进去的那扇门一定是通向举行宗教仪式的小教党的，我目不转睛地注视者那扇门。它突然打开了，戴着火枪手高帽子的金发女人在门口出现了。搭着黑披肩的棕发女人跟在她的后面。接着是穿着灰色条纹西服的那父子俩，他们搀扶着那位“石膏”老人，后者此刻正同长着蒙古人脑袋的秃顶胖汉在说着什么。胖汉俯下身子，把他的耳朵几乎紧贴在老人的嘴上，因为那个“石膏”老人的声音确实轻得只有一口气了。其他的人也跟着出来了。我注视着斯蒂奥巴，心里怦怦直跳。
他终于随着最后一批人走了出来。他身材非常高大，又穿着海军蓝呢大衣，使得我能够牢牢地盯住他。他们人很多，至少有四十个。大多数的人都上了年纪，不过我也注意到有几个年轻的女人，甚或还有两名儿宣。大家都停留在林荫道上，彼此说着话。
那条林荫道，此刻真象一个外省学校课外活动的院子一般。他们把那位脸色白得象石膏的老人安顿在一张长椅上，轮流到他跟前问长问短。他是谁呢？是不是就是报上讣告中提到的那个“乔治·萨谢尔”呢？还是“年轻侍从学校”的一个老校友呢？他也许在旧制度崩溃以前，在彼得堡①或者黑海之滨，同这位玛丽·德·罗泽纳太太还有过一段短暂的罗曼史呢？那个长着蒙古人眼睛的、肥胖的、秃顶的人，也被很多人围着。那穿着灰色条纹西服的父子俩，在一群一群人的中间来回走动，他们就象社交场中的两个伴舞，从一张桌子走到另一张桌子。他们看去自命不凡，那个为父的还不时仰头大笑，——我认为那样是很失礼的。
斯蒂奥巴呢，他同戴着灰色火枪手帽子的女人在严肃地交谈。他搂抱着她的胳膊和肩膀，这是一种既亲切又尊敬的表示。他从前准是个美男子。我看他已有七十岁了。他的脸显得有点臃肿，头顶已经秃了，但鼻子相当大，昂着头露出一副高雅的神气。至少，这是我从远处看去所得到的印象。
________________
①即圣彼得堡，从前是俄国京城，现名列宁格勒。
时间在流逝。将近半个小时快过去了，但他们却还在没完没了地谈着。我真担心他们之中有人最终会发现我正站在人行道上。那个出租汽车的司机呢？我三步并作两步地折回夏尔-马丽-维多尔街。出租汽车的发动机一直开着，司机正坐在驾驶盘前埋头读着他那份纸张略微带些绿色的报纸呢。
“好了吗？”他问我。
“我不知道，”我对他说，“也许还得再等一小时。”
“您的朋友还没从教堂里出来吗？”
“出来倒是出来了，但他正在和其他的人聊天呢。”
“您不能叫他过来吗？”
“不能。”
他的一双蓝色大眼睛带着一种不安的表情凝视着我。
“请您不必担心，”我对他说。
“我是为您考虑……因为我不得不把计费器开着……”
我重新回到了俄国教堂对面的我的岗位上。
期蒂奥巴已经向前走了几米。确实，他已经离开了林荫道的深处，走到人行道上了，处在由戴着火枪手帽子的金发女人、搭着黑披巾的棕发女人、长着蒙古褶眼睛的秃顶男子以及另外两个男人所组成的包围圈之中。
这一回，我穿过街道，走到他们旁边，但是背对着他们。我满耳朵里听到的都是从那些俄国人嗓子里发出来的温柔的话语声，其中有个人的声音比其他人的更为凝重、更为洪亮，莫非就是斯蒂奥巴？我转过身去，只见他长时间地在紧紧拥抱着那个戴火枪手高帽子的金发女人，差不多是在摇着她，他脸上的线条因肌肉的抽搐而变成了痛苦的强笑。之后，他又以同样的方式轮流拥抱了那个长着蒙古褶眼睛的、肥胖的、秃顶的男人和其他的人。这时我想：他准是要走了。我于是奔向出租汽车，跳上车座。
“快……一直开……到俄国教堂前……”
斯蒂奥巴还在同他们说话。
“我该干什么呢？”司机问我。
“您看到那个高个子了吗，那个穿海军蓝呢大衣的？”
“看到了。”
“如果他上车，我们就跟着他。”
司机扭过头来盯着况他的一双蓝眼睛都鼓出来了。
“先生，但愿这不会有什么危险吧？”
“请放心，”我对他说。
斯蒂奥巴离开人群，向前走了几步，头也没有回，只是挥了挥手。其他的人站在那里一动也不不动，目送着他离去。戴灰色火枪手帽子的女人站得比其他人稍前一点，她挺着胸，如同古时帆船的船首头像，微风轻轻地吹拂着她那帽子上的大羽毛。
他费了好大功夫，才把汽车门打开。我想他一定是把钥匙弄错了。当他一坐上驾驶盘前，我就俯身向出租汽车司机说：
“跟着那辆汽车，就是穿着海军蓝呢大衣的人钻进去的那一辆。”
但愿我没有跟错人，因为没有任何证据能够真正表明这个人就是斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫。
四
他的车子开得很慢，所以要跟上他并不难。到了马约门时，他闯过红灯，而我的出租汽车司机，却没有敢跟着他那样做。但到莫里斯-巴雷斯林荫大道时，我们终于追上了他。在一条人行横道线的前面，我们两部车子并排地停了下来。他漫不经心地看了我一眼，就象驾车人在交通阻塞时挤在一起所常做的那样。
他把他的车子停在里夏尔-瓦拉斯林荫大道尽头几幢楼房的前面，这里已靠近皮托桥的塞纳河了。他走上朱里安-波坦路。这时，我便付了出租汽车费。
“祝您一切顺利，先生，”司机对我说。“要小心点儿……”
我自己走上朱里安-波坦路，我觉得出租汽车司机一直在目送着我。也许他是在为我担心吧。
天黑下来了。朱里安-波坦路很窄，路两旁是在两次大战之间盖起来的外表相似的楼房，它们构成长长的、连成一体的门面，从路的这一头延伸到另一头。斯蒂奥巴在我前面走着，我们相距有十米左右。他向右拐上欧内斯特-德卢瓦松街走进了一家食品杂货店。
是接近他的时候了。但由于我很胆怯，所以这样做对我来说是极为困难的。我讲起话来嘟嘟哝哝，颠三倒四，真怕他把我当成疯子。要是他立即把我认出来，那么我就可以让他先开口了。
他从食品杂货店里走出来时，手里拎着一个纸袋。
“您是斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫先生吗？”
他现出非常惊奇的神色。我们两人一般高，四目对视着，这使我更加惶恐不安。
“是我。不过您是谁呢？”

返回书籍页