23
女人？那你怎么不怕我？飞浦说，对你也有点怕，不过好多了，你跟她们不一样，所以
我喜欢去你那儿。
后来颂莲老想起飞浦漫不经心说的那句话，你跟她们不一洋。颂莲觉得飞浦给了她
一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光，带着些许暖意。
以后飞浦就极少到颂莲房里来了，他在生意上好像也做得不顺当，总是闷闷不乐的
样子。颂莲只有在饭桌上才能看他，有时候眼前就浮现出梅珊和医生的腿在麻将桌下做
的动作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，会不会朝那面伸过去。想到这件事
她心里又害怕又激动。
这天飞浦突然来了，站在那儿搓着手，眼睛看着自己的脚。颂莲见他半天不开口，
卟哧笑了，你葫芦里卖的什么药，怎么不说话？飞浦说，我要出远门了，颂莲说，你不
是经常出远门的吗？飞浦说，这回是去云南，做一笔烟草生意。颂莲说，那有什么，只
要不是鸦片生意就行。飞浦说，昨天有个高僧给我算卦，说我此行凶多吉少。本来我从
不相信这一套，但这回我好像有点相信了。颂莲说，既然相信就别去，听说那里上匪特
别多，割人肉吃。飞浦说，不去不行，一是我想出门，二是为了进账，陈家老这样下去
会坐吃山空。老爷现在有点糊涂，我不管谁管？颂莲说，你说得在理，那就去吧，大男
人整天窝在家里也不成体统。飞浦搔着头沉默了一会，突然说，我要是去了回不来，你
会不会哭？颂莲就连忙去捂他的嘴，别自己咒自己。飞浦抓住颂莲的手，翻过来，又翻
过去研究，说，我怎么不会看手纹呢？什么名堂也看不出来。也许你命硬，把什么都藏
起来了：颂莲抽出了手；说，别闹，让雁儿看见了会乱嚼舌头。飞浦说，她敢我把她的
舌头割了熬汤喝。
颂莲在门廊上跟飞浦说拜拜，看见顾少爷在花园里转悠。颂莲间飞浦，他怎么在外
面？飞浦笑笑说，他也怕女人，跟我一样的。又说，他跟我一起去云南。颂莲做了个鬼
脸，你们两个倒像夫妻了，形影不离的。飞浦说，你好像有点嫉妒了，你要想去云南我
就把你也带上，你去不去？颂莲说，我倒是想去，就是行不通。“飞浦说，怎么行不通？
颂莲搡了他一把，别装傻，你知道为什么行不通。快走吧，走吧。她看见飞浦跟顾少爷
从月牙门里走出去，消失了。他说不清自己对这次告别的感觉是什么，无所谓或者怅怅
然的，但有一点她心里明白，飞浦一走她在陈家就更加孤独了。
24
第六章：三太太梅珊
陈佐千来的时候颂莲正在抽烟。她回头看见他时的第一个反应就是把烟掐灭。她记
得陈佐千说过讨厌女人抽烟。陈佐千脱下帽子和外套，等着颂莲过去把它们挂到衣架上
去。颂莲迟迟疑疑地走过去，说，老爷好久没来了，陈佐千说你怎么抽起烟来了？女人
一抽烟就没有女人味了。颂莲把他的外套挂好，把帽子往自己头上一扣，嬉笑着说，这
样就更没有女人味了，是吗？陈佐千就把帽子从她头上捞过来，自己挂到衣架上，他说，
颂莲你太调皮了。你调皮起来太过份，也不怪人家说你。颂莲立刻说，说什么？谁说我？
到底是人家还是你自己，人家乱嚼舌头我才不在乎，要是老爷你也容不下我，那我只有
一死干净了。陈佐千皱了下眉头说，好了好了，你们怎么都一样，说着说着就是死，好
像日子过得多凄惨似的，我最不喜欢这一套。颂莲就去摇陈佐千的肩膀，既不喜欢，以
后不说死就是了，其实好端端的谁说这些，都是伤心话。陈佐千把她楼过来坐到他腿上，
那天的事你伤心了？主要是我情绪不好，那天从早到晚我心里乱极了，也不知道为什么，
男人过五十岁生日大概都高兴不起来。颂莲说，哪天的事呀，我都忘了。陈佐千笑起来，
在她腰上掐了一把，说，哪天的事？我也忘了。
隔了几天不在一起，颂莲突然觉得陈佐千的身体很陌生，而且有一股薄荷油的味道，
她猜到陈佐千这几天是在毓如那里的，只有毓如喜欢擦薄荷油。颂莲从床边摸出一瓶香
水，朝陈佐千身上细细地洒过了，然后又往自己身上洒了一些。陈佐千说，从哪儿学来
的这一套。颂莲说，我不让你身上有她们的气味。陈佐千踢了踢被子，说，你还挺霸道。
颂莲说了一声，想霸道也霸道不起呀。忽然又问，飞浦怎么去云南了？陈佐千说，说是
去做一笔烟草生意，我随他去。颂莲又说，他跟那个顾少爷怎么那样好？陈佐千笑了一
声，说、那有什么奇怪的，男人与男人之间有些事你不懂的。颂莲无声地叹了一口气，
她摸着陈佐千精瘦的身体，脑子里倏而浮现出一个秘不告人的念头。她想飞浦躺在被子
里会是什么样子？
作为一个具有了性经验的女人，颂莲是忘不了这特殊的一次的。陈佐千已经汗流侠
背了，却还是徒劳。她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧和迷乱。这是怎么啦？她
听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水一样地在他身上流着，她感觉到手下
的那个身体像经过了爆裂终于松弛下去；离她越来越远。她明白在陈佐千身上发生了某
种悲剧，心里有一种奇怪的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很茫然。她摸了下陈佐千
的脸说，你是太累了，先睡一会儿吧。陈佐千摇着头说，不是不是，我不相信。颂莲说，
那怎么办呢？陈佐千犹豫了一会，说，有个办法可能行，就是不知道你肯不肯？颂莲说，
25
只要你高兴，我没有不肯的道理，陈佐千的脸贴过去，咬着颂莲的耳朵，他先说了一句
活，颂莲没听懂，他又说一遍，颂莲这回听懂了，她无言以对，脸羞得极红。她翻了个
身，看着黑暗中的某个地方，忽然说了一句，那我不成了一条狗了吗？陈佐千说，我不
强迫你，你要是不愿意就算了，颂莲还是不语，她的身体像猫一样卷起来，然后陈佐千
就听见了一阵低低的啜位，陈佐千说，不愿意就不愿意，也用不到哭呀。没想到颂莲的
啜泣越来越响，她蒙住脸放声哭起来，陈佐千听了一会，说，你再哭我走了。颂莲依然
哭泣，陈佐千就掀了被子跳下床，他一边穿衣服一边说，没见过你这种女人，做了婊子
还立什么贞节牌坊？
陈佐千拂袖而去。颂莲从床上坐起来，面对黑暗哭了很长时阿，她看见月光从窗帘
缝隙间投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她听见自己的哭声还萦绕着她的耳边，
没有消逝，而外面的花园里一片死寂。这时候她想起陈佐千临走说的那句话，浑身便颤
得很厉害，她猛地拍了一下被子，对着黑暗的房间喊，谁是婊子，你们才是婊子。
这年冬天在陈府是不寻常的，种种迹象印证了这一点。陈家的四房太太偶尔在一起
说起陈佐千脸上不免流露暖味的神色，她们心照不宣；各怀鬼胎。陈佐千总是在卓云房
里过夜，卓云平日的状态就很好，另外的三位太太观察卓云的时候，毫不掩饰眼睛里的
疑点，那么卓云你是怎么伺候老爷过夜的呢，
有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戏装重温舞台旧梦，一招一式唱念做都很认真，花
园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬，梅珊舞动的身影也像一个俏丽的鬼魅。
四更鼓哇
满江中啊人声寂静
形吊影影吊形我加倍伤情
细思量啊
真是个红颜薄命
可怜我数年来含羞忍泪
26
在落个娼妓之名
到如今退难退我进又难进
倒不如葬鱼腹了此残生
杜十娘啊拼一个香消玉殒
纵要死也死一个朗朗清清
颂莲听得入迷，她朝梅珊走过去，抓住她的裙据，说。别唱了，再唱我的魂要飞了，
你唱的什么？梅珊撩起袖子擦掉脸上的红粉，坐到石桌上，只是喘气。颂莲递给她一块
丝帕，说，看你脸上擦得红一块白一块的，活脱脱像个鬼魂。梅珊说，人跟鬼就差一口
气，人就是鬼，鬼就是人。颂莲说，你刚才唱的什么，听得人心酸。梅珊说，《杜十娘》，
我离开戏班子前演的最后了个戏就是这。杜十娘要寻死了，唱得当然心酸。颂莲说，什
么时候教我唱唱这一段？梅珊瞄了颂莲一眼，说得轻巧，你也想寻死吗？你什么时候想
寻死我就教你。颂莲被呛得说不出话，她呆呆地看着梅珊被油彩弄脏的脸，她发现她现
在不恨梅珊，至少是现在不恨，即使她出语伤人。她深知梅珊和毓如再加上她自己，现
在有一个共同的仇敌，就是卓云。颂莲只是不屑于表露这种意思。她走到废井边，弯下
腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，这里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里吗？梅珊
依然坐在石桌上不动，她说，还能是谁，一个是你，一个是我。颂莲说，梅珊你老开这
种玩笑，让人头皮发冷。梅珊笑起来说，你怕了？你又没偷男人，怕什么，偷男人的都
死在这井里，陈家好几代了都是这样。颂莲朝后退了一步，说，多可怕，是推下去吗？
梅珊甩了甩水袖，站起来说，你问我我问谁，你自己去问那些鬼魂好了。梅珊走到废井
边，她也朝井里看了会，然后她一字一句念了个道白：屈、死、鬼、呐——
她们在井边断断续续说了一会话，不知怎么就说到了陈佐千的暗病上去。梅珊说，
油灯再好也有个耗尽的时候，就怕续不上那一壶油呐。又说，这园子里阴气太旺，损了
阳气也是命该如此，这下可好，他陈佐千陈老爷占着茅坑不拉屎，苦的是我们，夜夜守
空房。说着就又说到了卓云，梅珊咬牙切齿地骂，她那一身贱肉反正是跟着老爷抖你看
她抖得多欢恨不得去舔他的屁眼说又甜又香她以为她能兴风作浪看我什么时候狠狠治
她一下叫她又哭爹又喊娘。
27
颂莲却走神了，她每次到废井边总是摆脱不了梦魇般的幻觉。她听见井水在很深的
地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真的听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，
湮没了她的灵魂和肌肤。我怕，颂莲这样喊了一声转身就跑，她听见梅珊在后面喊，喂
你怎么啦你要是去告密我可不怕我什么也没说过。
这天忆云放学回家是一个人回来的，卓云马上就意识到什么，她问，忆容呢？忆云
把书包朝地上一扔说，她让人打伤了，在医院呢。卓云也来不及细问，就带了两个男仆
往医院赶。他们回家已是晚饭时分，忆容头上缠着绷带，被卓云抱到饭桌上，吃饭的人
都放下筷子，过来看忆容头上的伤。陈佐千平日最宠爱的就是忆客，他把忆容又抱到自
己腿上，问，告诉我是谁打的，明天我扒了他的皮。忆容哭丧着脸，说了一个男孩的名
字。陈佐千怒不可遏，说他是谁家的孩子？竟敢打我的女儿。卓云在一边抹着眼泪说，
你问她能问出什么名堂来？明天找到那孩子，才能问个仔细，哪个丧尽天良的禽兽不如
的东西，对孩子下这样的毒手？毓如微微皱了下眉头，说，吃你们的饭吧，孩子在学堂
里打架也是常有的事，也没伤着要害，养几天就好了。卓云说，大太太你也说得太轻巧
了；差一点就把眼睛弄瞎了，孩子细皮嫩肉的受得了吗？再说，我倒不怎么怪罪孩子，
气的是指使他的那个人，要不然，没冤没仇的，那孩子怎么就会从树后面窜出来，抡起
棍子就朝忆容打？梅珊只顾往碗里舀鸡汤，一边说，二太大的心眼也大多，孩子间闹别
扭，有什么道理好讲？不要疑神疑鬼的，搞得谁也不愉快。卓云冷冷他说，不愉快的事
在后面呢，这口气怎么咽得下去？我倒是非要搞个水落石出不可。
谁也想不到的是，第二天吃午饭的时候，卓云领了一个男孩进了饭间，男孩胖胖的，
拖着鼻涕。卓云跟他低声说了句什么，旯孩就绕着饭桌转了一圈，挨个看着每个人的脸，
突然他就指着梅珊说，是她，她给了我一块钱。梅珊朝天翻了翻眼睛，然后推开椅子，
抓住男孩的衣领，你说什么？我凭什么给你一块钱？男孩死命挣脱着，一边嚷嚷，是你
给我一块钱，让我去揍陈忆容和陈忆云。梅珊啪地打了男孩一个耳光，骂，放屁，我根
本就不认识你个小兔崽，谁让你来诬陷我的？这时候卓云上去把他们拉开，佯笑着说，
行了，就算他认错了人，我心中有个数就行了。说着就把男孩推出了吃饭间。
梅珊的脸色很难看，她把勺子朝桌上、扔，说，不要脸。卓云就在这边说，谁不要
脸谁心里清楚，还要我把丑事抖个干净啊。陈佐千终于听不下去了，一声怒喝，不想吃
饭给我滚，都给我滚！
28
这事的前后过程颂莲是个局外人，她冷眼观察，不置一词。事实上从一开始她就猜
到了梅珊，她懂得梅珊这种品格的女人，爱起来恨起来都疯狂得可怕。她觉得这事残忍
而又可笑，完全不加理智，但奇怪的是，她内心同情的一面是梅珊，而不是无辜的忆容，
更不是卓云。她想女人是多么奇怪啊，女人能把别人琢磨透了，就是琢磨不透她自己。
29
第七章：雁儿
颂莲的身上又来了，没有哪次比这回更让颂莲焦虑和烦躁了。那摊紫红色的污血对
于颂莲是一种无情的打击。她心里清楚，她怀孕的可能随着陈佐千的冷淡和无能变得可
望而不可及。如果这成了事实，那么她将孤零零地像一叶浮萍在陈家花园漂流下去吗？
颂莲发现自己愈来愈容易伤感，苦泪常沾衣襟。颂莲流着泪走到马桶间去，想把污
物扔掉，当她看见马桶浮着一张被浸烂的草纸时，就骂了一声，懒货。雁儿好像永远不
会用新式的抽水马桶，她方便过后总是忘了冲水。颂莲刚要放水冲，一种超常的敏感和
多疑使她萌生一念，她找到一柄刷子，皱紧了鼻子去拨那团草纸，草纸摊开后原形毕露，
上面有一个模糊的女人，虽然被水洇烂了，但草纸上的女人却一眼就能分辨，而且是用
黑红色的不知什么血画的。颂莲明白，画的又是她，雁儿又换了个法子偷偷对她进行恶
咒。她巴望我死，她把我扔在马桶里。颂莲浑身颤抖着把那张草纸捞起来，她一点也不
嫌脏了，浑身的血液都被雁儿的恶行点得火烧火燎。她夹着草纸撞开小偏屋的门，雁儿
靠着床在打吨，雁儿说，太太你要干什么？颂莲把草纸往她脸上摔过去，雁儿说，什么
东西？等到她看清楚了，脸就灰了，嗫嚅着说不是我用的。颂莲气得说不出话，盯视的
目光因愤怒而变得绝望。雁儿缩在床上不敢看她，说，画着玩的，不是你。颂莲说，你
跟谁学的这套阴毒活儿？你想害死我你来当太太是吗，雁儿不敢吱声，抓了那张草纸要
往窗外扔。颂莲尖声大喊，不准扔！雁儿回头申辩，这是脏东西，留着干嘛？颂莲抱着
双臂在屋里走着，留着自然有用，有两条路随你走。一条路是明了，把这脏东西给老爷
看，给大家看，我不要你来伺候了，你哪是伺候我？你是来杀我来了。还有气条路是私
了。雁儿就怯怯他说，怎么私了？你让我干什么都行，就是别撵我走。颂莲莞尔一笑，
私了简单，你把它吃下去。雁儿一惊，太太你说什么？颂莲侧过脸去看着窗外，一字一
顿他说，你把它吃下去。雁儿浑身发软，就势蹲了下去，蒙住脸哭起来；那还不如把我
打死好。颂莲说，我没劲打你，打你脏了我的手。你也别怨我狼，这叫做以其人之道还
治其人之身。书上说的，不会有错。雁儿只是蹲在墙角哭，颂莲说，你这会儿又要干净
了，不吃就滚蛋，卷铺盖去吧。雁儿哭了很长时间，突然抹了下眼泪，一边哽咽一边说，
我吃，吃就吃。然后她抓住那张草纸就往嘴里塞，发出一阵撕心裂肺的干呕声。颂莲冷
冷地看着，并没有什么快感、她不知怎么感到寒心，而且反胃得厉害。贱货。她厌恶地
看了一眼雁儿，离开了小偏房。
雁儿第二天就病了，病得很厉害，医生来看了，说雁儿得了伤寒。颂莲听了心里像
被什么钝器割了一下，隐隐作痛。消息不知怎么透露了出去，佣人们都在谈论颂莲让雁
30
儿吞草纸的事情，说四太太看不出来比谁都阴损，说雁儿的命大概也保不住了。陈佐千
让人把雁儿抬进了医院。他对管家说，尽量给她治，花费全由我来，不要让人骂我们不
管下人死活。抬雁儿的时候，颂莲躲在房间里，她从窗帘缝里看见雁儿奄奄一息地躺在
担架上，她的头皮因为大量掉发而裸露着，模样很怕人。她感觉到雁儿枯黄的目光透过
窗帘，很沉重地刺透了她的心。后来陈佐千到颂莲房里来，看见颂莲站在窗前发呆。陈
佐千说，你也太阴损了，让别人说尽了闲话：坏了陈家名声。颂莲说，是她先阴损我的，
她天天咒我死。陈佐千就恼了，你是主子，她是奴才，你就跟她一般见识？颂莲一时语
塞，过了会儿又无力他说，我也没想把她弄病，她是自己害了自己，能全怪我吗？陈佐
千挥挥手，不耐烦他说，别说了，你们谁也不好惹，我现在见了你们头就疼。你们最好
别再给我添乱了。说完陈佐千就跨出了房门，他听见颂莲在后面幽幽他说，老天，这日
子让我怎么过？阵佐千回过头回敬她说，随你怎么过，你喜欢怎么过就怎么过，就是别
再让佣人吃草纸了。一个被唤做宋妈的老女佣，来颂莲这儿伺候。据宋妈自己说，她在
陈府里从十五岁干到现在，差不多大半辈子了，飞浦就是她抱大的，还有在外面读大学
的大小姐，也是她抱大的，颂莲见她倚老卖老，有心开个玩笑，那么陈老爷也是你抱大
的罗。宋妈也听不出来话里的味道，笑起来说，那可没有，不过我是亲眼见他娶了四房
太太，娶毓如大太太的时候他才十九岁，胸前佩了一个大金片儿，大太太也佩一个足有
半斤重啊。到娶卓云二太太就换了个小金片儿，到娶梅珊三太太，就只是手上各带几个
戒指，到了娶你，就什么也没见着了，这陈家可见是一天不如了天了。颂莲说，既然陈
家一天不如一天，你还在这儿子什么？宋妈叹口气说，在这里伺候惯了，回老家过清闲
日子反而过不惯了。颂莲捂嘴一笑，她说，宋妈要是说的真心话，那这世上当真就有奴
才命了宋妈说，那还有假？人一生下来就有富贵命奴柏，你不信也得信呀，你看我天天
伺候你，有一天即使天塌下来地陷下去，只要我们活着，就是我伺候你，不会是你伺候
我的。
宋妈是个愚蠢而唠叨的女佣。颂莲对她不无厌恶，但是在许多穷极无聊的夜晚，她，
一个人坐灯下，时间长了就想找个人说话。颂莲把宋妈喊到房间里陪着她说话，一仆一
主的谈话琐碎而缺乏意义，颂莲一会儿就又厌烦，她听着宋妈的唠叨，思想会跑到很远
很奇怪的角落去，她其实不听宋妈说话，光是觉得老女佣黄白的嘴唇像虫卵似地蠕动，
她觉得这样打发夜晚实在可笑、但又问自己，不这样又能怎么样呢？有一回就说起了从
前死在废井里的女人。
宋妈说那最后一个是四十年前死的，是老太爷的小姨太太，说她还伺俟过那个小姨
太大半年的光景。颂莲说，怎么死的？宋妈神秘地睐睐眼睛，还不是男男女女的事情？
31
家丑不可外扬，否则老爷要怪罪的。颂莲说，那么说我是外人了？好吧，别说了，你去
睡吧。宋妈看看颂莲的脸色，又赔笑脸说，太太你真想听这些脏事？颂莲说，你说我就
听。这有什么了不得的？宋妈就压低嗓门说，一个卖豆腐的！她跟一个卖豆腐的私通。
颂莲淡淡他说，怎么会跟卖豆腐的呢？宋妈说，那男人豆腐做得很出名，厨子让他送豆
腐来，两个人就撞上了。都是年轻血旺的，眉来眼去的就勾搭上了。颂莲说，谁先勾搭
谁呀？宋妈嘻地上笑说，那只有鬼知道了，这先后的事说不清，都是男的咬女的，女的
咬男的。颂莲又问，怎么知道他们私通的？宋妈说，探子！陈老太爷养了探子呀，那姨
太太说是头疼去看医生，老太爷要喊医生上门来，她不肯。老大爷就疑心了，派了探子
去跟踪。也怪她谎撒的不圆。到了那卖豆腐的家里，捱到天黑也不出来。探子开始还不
敢惊动，后来饿得难受，就上去把门一脚喘开了，说，你们不饿我还饿呢。宋妈说到这
里就咯咯笑起来，颂莲看着宋妈笑得前仰后合的，她不笑，端坐着说了声，恶心。颂莲
点了一支烟，猛吸了几口，忽然说，那么她是偷了男人才跳井的？宋妈的脸上又有了讳
莫如深的表情，她轻声说，鬼知道呢？反正是死在井里了。
夜里颂莲因此就添了无名的恐惧，她不敢关灯睡觉。关上灯周围就黑得可怕，她似
乎看见那口废井跳跃着从紫藤架下跳到她的窗前，看见那些苍白的泛着水光的手在窗户
上向她张开，湿滴液地摇晃着。
没人知道颂莲对废井传说的恐惧，但她晚上亮灯睡党的事却让毓如知道了。毓如说
了好几次，夜里不关灯？再厚的家底都会败光的。颂莲对此充耳不闻，她发现自己已经
倦怠于女人间的嘴仗，她不想申辩，不想占上风，不想对鸡毛蒜皮的小事表示任何兴趣，
她想的东西不着边际，漫无目的，连她自己也理不出头绪。她想没什么可说的干脆不说，
陈家人后来都发现颂莲变得沉默寡言，他们推测那是因为她失宠于陈老爷的缘故。
眼看就要过年了，陈府上上下下一片忙碌“杀猪宰牛搬运年货。窗外天天是嘈杂混
乱。颂莲独坐室内，忽然想起了自己的生日。自己的生日和陈佐千只相差五天，十二月
十二，生日早已过去了，她才想起来，不由得心酸酸的，她掏钱让宋妈上街去买点卤菜，
还要买一瓶四川烧酒。宋妈说，太太今天是怎么啦？颂莲说，你别管我，我想尝尝醉酒
的滋味。然后她就找了一个小酒盅，放在桌上。人坐下来盯着那酒盅看，好像就看见了
二十年前那个小女婴的样子，被陌生的母亲抱在怀里。其后的二十年时光却想不清晰，
只有父亲浸泡在血水里的那只手，仍然想抬起来抚摸她的头发。颂莲闭上眼睛，然后脑
子里又是一片空白，唯一清楚的就是生日这个概念。生日，她抓起酒盅看着杯底，杯底
上有一点褐色的污迹，她自言自语，十二月十二，这么好记的日子怎么会忘掉的？除了
32
她自己，世界上就没人知道十二月十二是颂莲的生日了。除了她自己，也不会有人来操
办她的生日宴会了。
宋妈去了好久才回来，把一大包卤肺、卤肠放到桌上，颂莲说，你怎么买这些东西，
脏兮兮的谁吃？宋妈很古怪地打量着颂莲，突然说，雁儿死了，死在医院里了。颂莲的
心立刻哆嗦了一下，她镇定着自己，问，什么时候死的？宋妈说，不知道，光听说雁儿
临死喊你的名字。颂莲的脸有些白，喊我的名字干什么？难道是我害死她的？宋妈说，
你别生气呀，我是听人说了才告诉你。生死是天命，怪不着太太。颂莲又问，现在尸体
呢？宋妈说，让她家里人抬回乡下去了，一家人哭哭啼啼的，好可怜。颂莲打开酒瓶，
闻了闻酒气，淡淡他说了一句，也没什么多哭的，活着受苦，死了干净。死了比活着好。
颂莲一个人呷着烧酒，朦朦胧胧听见一阵熟悉的脚步声，门帘被哗地一掀，闯进来
一个黑黝黝的男人。颂莲转过脸朝他望了半天，才认出来，竟然是大少爷飞浦。她急忙
用台布把桌上的酒菜一古脑地全部盖上，不让飞浦看到，但飞浦还是看见了，他大叫，
好啊，你居然在喝酒。颂莲说，你怎么就回来了？飞浦说不死总要回家来的。飞浦多日
不见变化很大，脸发黑了，人也粗壮了些，神色却显得很疲惫的样子。颂莲发现他的眼
圈下青青的一轮，角膜上可见几缕血丝，这同他的父亲陈佐千如出一辙。
你怎么喝起酒来了，借酒浇愁吗？
愁是酒能消得掉的吗？我是自己在给自己祝寿。
你过生日？你多大了？
管它多大呢，活一天算一天，你要不要喝一杯？给我祝祝寿。
我喝一杯，祝你活到九十九。
胡诌。我才不想活那么长，这恭维话你对老爷说去。
那你想活多久呢？
看情况吧，什么时候不想活就不活了，这也简单。
33
那我再喝一杯，我让你活得长一点，你要死了那我在家里就找不到说话的人了。
两个人慢慢地呷着酒，又说起那笔烟草生意。飞浦自嘲他说，鸡飞蛋打，我哪里是
做生意的料子，不光没赚到，还赔了好几千，下过这一圈玩得够开心的。颂莲说，你的
日子已经够开心的了，哪有不开心的事？飞浦又说，你可别去告诉老爷，否则他又训人。
颂莲说，我才懒得掺和你们家的事，再说，他现在见我就像见一块破抹布，看都不看一
眼。我怎么会去向他说你的不是？颂莲酒后说话时不再平静了，她话里的明显的感情倾
向对着飞浦来的。飞浦当然有所察觉。飞浦的内心开放了许多柔软的花朵，他的脸现在
又红又热，他从皮带扣上解下一个鲜艳的绘有龙凤图案的小荷包，递给颂莲。这是我从
云南带回来的，给你做个生日礼物吧，颂莲瞥了一眼小荷包，诡谲地一笑说，只有女的
送荷包给情郎，哪有反过来的道理呀？飞浦有点窘迫，突然从她手里夺回荷包说，你不
要就还给我，本来也是别人送我的。颂莲说，好啊，虚情假义的，拿别人的信物来糊弄
我，我要是拿了不脏了我的手？飞浦重新把荷包挂在皮带上，讪讪说，本来就没打算给
你，骗骗你的。颂莲的脸就有点沉下来了，我是被骗惯了，谁都来骗我，你也来骗我玩
儿。飞浦低下头，偶尔偷窥一下颂莲的表情，沉默不语了。颂莲突然又问，谁送的荷包，
飞浦的膝盖上下抖了几下，说，那你就别问了。
34
第八章：颂莲說她不投井
