风景年年依旧，为什么流水一去不回头。
流水啊！
请莫把光阴带走。
《 银针掉地》
□简媜
发现自己也有了第一根白发的那一日，心石上仿佛有银针掉地。
红颜，只是一抹朝云而已。冶艳春色在雨中嬉戏，哗地溶成一江春水，转瞬间，就到了空山心雨后。对着镜子仔细将它揪下时，心情没什么不妥，只是有点儿怔怔，可不是逝水汤汤倾盆而下，我还没有与春日闹够，怎么就下了早霜。
一动念，想到阿嬷。
七十四岁的老妇了。读她的脸，好像黄河泛滥改道的地理志，那么多深镂浮雕，玉匠的鬼工也不过如此。我常有机会捱近看她，尤其在早晨，她拿着镊子到我房里：
“喏，来，帮我夹眼睫毛！”
她的上睫毛往内长，一眨眼就刺，隔个数日就得夹。我捧着她的脸，借着晨光审她，一副乖巧模样，鼻息如浮丝，我好像是年轻祖母，她是年老孙女。掀开松弛的眼皮，端详不出所以然，连毫毛都长成白色，极容易错目，只好用镊子随意试探，有没有夹到也不知道，问她：“好一点没有？”她用力眨眨眼，说：“敢呢有敢呢莫！”继续夹吧，无论如何要夹出来，果真抽出一根白绣线，才敢嘘口气，半个早晨也过了。
如果有人踟蹰于黄河的旧河道，只为了找一株刚冒出来的秋芒，他大约能待老。
小时候看阿嬷晨起梳头，及腰花发一泻而下，末梢处卷起几绺小漩涡，在床席上款款流动，一个老旧的年代又活过来。她的发式自从嫁给阿公之后，再也没有改变。每日早晨忙过炊事、饲畜，摸出床头草席下的一把密篦，及挂在墙壁上的“茶仔油”，慢慢地将昨日的发髻拆下。有时，我端着热粥坐在门槛上吃，长发的阿嬷看来极为陌生，尤其当她抿着嘴专心地梳头发丝时，游走的手势掩住容颜，我几乎眼睁睁地看她逐渐消失，转变成一个我不认识的阿婆，心里的恐慌逼得自己出声：
“阿嬷！”
她回过头：“做啥？”
“没啦！”我心虚地掩饰。
从热粥的柔烟中审视她，极容易乱意，粥汁滴在草席上，反被瞧见了，她的嘴唇抿着发簪，还有空隙迸出一句：“去拭！”等我拭净席上印，她已挽好初髻，正牵着发网将它盛住。“茶仔油”的浓息从鬓边的浮丝里散出来，与枕头巾上辗转过的余味又不一样。枕面的鸳鸯戏水是阿嬷少年时绣的，惟恐染黄了它，又铺上一条精布巾，久而久之，巾面上出现一轮淡淡的月晕。有时，我独自午眠，故意拿她的枕头睡，也会尊重地将头摆在月晕上，希望睡出一枚月亮，但，总被她洗了。
“阿敏嫃哪，要‘梳头鬃’就来啦！”阿嬷说。
我将粥碗搁在窗台上，站在床头边。每晨都是她帮我梳两条辫子，年年未变。偶尔她心思较闲，就在头顶心总收束，再分编盛两条或三条小辫子，那要看橡皮筋够不够。
“噫，你的毛夹怎么减一枝？”
“住三堵的一个查某囡仔给我抢去！”
“你不会给她抢回来？”
“伊比我还大，伊读五年级呢，我给她打死要按怎？”
“你不会去跟老师讲？”
“不敢，伊也会给我打！”
“伊敢给你打，你不会回来讲，我去学校找伊。”
“下次我知了。”
“夭寿查某囡仔，那么野，连人的毛夹也要抢。减一枝怎么办，一边有夹，一边散散！”阿嬷很懊恼，好像她的艺术品缺手缺脚了。
“你那枝给我就好了！”我指指她的头。
“总共给你丢去几枝啦？没路用啦你，连自己的毛夹都顾不住，读册读去壁！”
骂声太宏亮了。隔壁丽花歪着一澡盆衣服要去井边洗，穿过厅堂、谷间，回了话：“透早就在陈雷公！”
梳头毕，她把梳子齿缝的发丝绺下来，在食指头绕成一小球，她的花发我的黑发绕得颇有意致，往窗棂外一放手，有时随长风而去，有时在鸭仔的腹肚内也找得到。
我一直没告诉她，发夹真的被三堵的那个女孩子拿去了，不过，是我用来跟他换“鬼仔筋”（月桂树根）吃的。
临要上学了，背着书包迟迟跨不出门槛。阿嬷走到厅堂烧早香，我就坐在椅子上；伊去灶前生火，我就攀着菜橱一格一格看；伊去水井边与阿母一起洗衫，我隔着窗户喊伊：“阿－－嬷！”
丽花听到了，把话传给她：“你阿敏嫃哪在叫你咧！”
“做啥？”伊往我这里看了。
“莫什么代记啦！”我觉得话团太大了，说不出口。
“呷饱碗筷也不收来洗，放在那里生蚂蚁。”阿母说。
把一副碗筷埋到井池里去的时候，伊三人都不说话，我速速说：“我去读册了。”便出门。
走到小石子路头，正打算抄田埂去追江岸路上的同学，才跨过河沟，竹林里传出话来：
“阿－－敏－－嫃哪，回来啰，你阿嬷要给你五角银买糖仔呷咧，快回来拿，慢一脚步就莫啰！”
可恶的丽花。我压着书包快快跑回去，把大大的五毛钱放进铅笔盒里，一天的重量都有了。
“阿嬷我要去了，阿母我要去了，‘--丽花我要去了!"
丽花咯咯笑,扬了一片水花过来.
背后,阿嬷的耳语飘来:"五角银没给伊,伊的脚底像给店仔胶黏住,走不开脚啦!"
二十多年过了，老的愈老，年轻的也要老。每日早晨我一醒来，阿嬷便蹑手蹑脚进房劝：
“你也好心，莫饮咖啡，呷点热粥才有元气！”
房里已经弥漫着咖啡的香，晨间阅读正要开始。我说：“不想呷咧，咖啡好饮。”
“唉，你亲像古早人呷鸦片烟，呷到消瘦落肉，还是无法度改。”
“有啥要紧。”
“人的查某囡仔，桠皮桠皮，你瘦得像一粒石头仔，你不听我的嘴，你一个月不饮咖啡，跟我讲不桠皮我不信！”
“桠去壁咧！”我压根不听信她的劝。
阿嬷坐在我的床上，东看看西看看。墙壁上吊着许多玩意：竹编鱼篓、竹节匙、椰壳水壶、蔺草袋、麦梗扇、海石礁......干死的香浦、白矛及玫瑰。她十分好奇，总要问：“这是啥？这多少钱？啊－－夭寿，这一枝要一百块，你舍得买？像割肉你舍得买？买买这些要做啥？‘呷不下腹，放不下坑’，莫彩钱！你省钱去打金子还较赢，日后嫁人才有私房钱，免烦恼过日。”
“嫁给‘憨屋伯’！”（他大概是尊很遥远、很不受尊重的神吧！）
渐渐地，我都不告诉她正确的价钱，一千的则说三百，三百折成一百五，随遇而安。在她的年代，百元是那么庞大的财产，她的聘金是四百元，，可不就定了终身。
“你也把头毛用夹子夹起来，散散的看得无精神。”
“散散的‘水’么。”
“亲像‘－－味’！”
“－－味”是乡下老家一个发了疯的少妇，现在大约已是老妇了，或者已经死了。
“喏，眼睛闭闭，我要换衫。”该准备上班去。
“哼！”她很不以为意：“自小帮你拉屎拉尿，看透透啰，瓠仔菜瓜、芋仔番薯，差不多差不多。”
阿嬷偶尔也会裸裎上身，尤其是夏天热，家里又不爱装冷气，电风扇更少吹。她只着一条半截布裤，在客厅里开讲。
我说：“拜托，你也把衫穿上，对面楼上住的台北人看到了，歹势哩！”
“隔那么远，看不到。”阿嬷说。
“若有人来呢？”
“人来了，我再去房间穿衫。”
说得也是，人过了七十，还要裹什么衣装？自自然然地摆动天体，又碍着谁？
“住庄脚时，你阿公跟你阿爸困眠床上，我嫌热，衫脱下来去困地上，又个凉又个爽？”
穿着毕，才要出门，她忽然想到什么似的走去伊的房间，一会儿又走来，问我：
“有银角坐车没？”
“有哇，我车票还没剪完。”
“万一若是冷气车呢？你有十六块银没？要两段票哩！”
我顿了一口气，问她：“你有没？借我十六块。”
“喏，在这，”她打开手掌，一块钱、五块钱的一小堆，很得意地说：“我把银角捡起来，万一要坐车打电话，欠一块银人就不给你坐车，这里的人不比我们那里，可以讲情。”
我与她在床上数着：“五十七块五角银，喏，看你要多少都拿去。”阿嬷说。
我抽出一张百元纸钞递给她：“跟你换。”
“免免免，你上次给我的钱还未用完哩。”
“拿去啦！”我说：“查某人罗罗嗦嗦，我再添三百块，就给你娶来卖！”
背着包包要出门口了，跟她招呼：“阿嬷，我去上班。”
她又从厨房出来问：“卷仔饼你爱呷莫？你阿姑买一包给我，还新鲜，你带几条去办公室呷。”
卷仔饼的袋沿上还沾着米粒，我知道她将它藏在米缸里。
小时候，为着家里孩子多，零食分到每个人手上只有一点点，阿嬷总是偷偷惜我，把多的糖果、饼干、水果藏起来，趁弟妹不在时悄悄告诉我：“米瓮内有一粒桠柑，拿去呷，莫给阿林、阿丽、阿云、阿东看到，剩一粒而已。”“斗柜内第二个抽屉毛巾盖住，用日记纸包着，有两粒金甘仔糖。”“灶前装粗糠的布袋里还有半包纽仔饼。”阿嬷的藏功是一流的，瘄边家嫁女儿送的爆米香，她藏到屋梁上去。我们的偷功也是一流的，架起两条板凳，叫弟弟扶着，我站上去用竹竿撂下来，轻轻拨开包着的红纸，只敢切下四分之一，连纸也切短些，照原形包回去，再用牙齿在边面上磨两磨，表示曾有老鼠前来破坏非人力所为。
也许是“日本仔时代”太过艰苦、漫长，村里的人为着多食一些白饭，不得不想尽办法把白米藏在竹叶下、畜寮里。久而久之，便养成根深的习惯。想到那么难堪的苦日斗是由她们那一代人去吃，对于阿嬷爱藏食物的癖性便没有资格挑剔。偶尔，在置放棉被、衣物的柜内发现几粒软糖，也会浮出寻宝的笑意－－这个游戏玩去了整个童年。不禁剥了一粒吃又揣了一粒在口袋，再将它放回原处，装作啥事都不知晓。过不了几日，便会听到她的抱怨：“半包软糖仔那是你们阿姑买给我的，放在棉被堆里也给你们偷拿去呷。看看，剩三粒，比日本仔还野！夭鬼囡仔，我藏到无路啰！－－喏，敏嫃，剩这粒给你。”
我的确是特权了，可以分享到阿嬷的卷仔饼，及她那个年代的甜处。于是，公事包里常常有些奇怪的东西：五条卷仔饼、一把纽仔饼、六粒龙眼球、两块爆米香、一块红龟仔果......我便拿着去普渡众生，遇到谁就给谁。回到家，阿嬷还要问食后心得：“好呷莫？”我说：“马马虎虎啦，这包比上次那包甜。”
阿嬷的俭约，有时近乎刻苦。每一回陪她买菜，我总要生闷气，她看我拿钱出手快，也不高兴。两个时代的价值观一旦面对面，就算亲若血缘也会争执不已，所有的家庭问题关键不就在这儿？阿嬷坚持买最便宜的菜，七口之家一日的菜钱只用七十元，不能不算奇迹－－半斤豆芽炒韭十元，一条苦瓜熬汤八元，一把菠菜清炒十元，两块豆腐红烧十元，一条吴郭鱼烧酱二十元，半斤鸡蛋煎菜辅菜十元。当我们各组逛完市场在候车亭相见，她见我手上提的是最贵的水果，加上一大捧鲜花时，庭训就要开始了：
“莫彩钱！哼（不屑的声调），买那个花干啥？看没三天就谢去，你拢免呷饭静静坐住看，就会饱啊？你买那把花的钱，我买一甲地的菠宁菜还有剩！”
“看‘水’呀，瘄内插一盆花‘水’呀！”
“‘水’去壁！人说‘猪仔牵去唐山还是猪’，你这已经讲不变了！”
阿嬷的老磨功，我是及不上的。她能够把市场的每一条曲巷壁缝都探摸得如视掌纹，找出卖价最便宜的摊贩，使自己永远不在钱字上吃闷亏，这些技巧很顶有心理学修养的，她说：
“你要买水果，不要在外头买，贵参参地给人唬不知，去给巷子底那个查甫人买，伊爱饮烧酒，不时一个面红光光，臭酒现，若是到十二点，日头一下晒，伊就人晕头壳痛，伊就轻彩卖，外头的红肉木瓜一斤三十，伊喊三斤五十。”
持家的学位在此吧！要不然，苦日子怎么捱得过？如果战争、灾荒、病乱的年岁让我碰上了，为着存活，也许还捏得更紧更狠？
但是，艰苦的年岁过了，吃够苦头的老一辈人逢到丰富的日子也该喘口气，衣食用度松一些，享点儿晚福。阿嬷就是软不下这个心，常常是我为着一丁点儿剩菜剩饭与她抢夺。更甚者，为着长霉的吃食与她争执：
“跟你讲生菇你不信，呷了破病，破病再去看医生，开更多钱，这样你才甘愿？”
“生一丝丝莫关系，洗洗啦，放在电锅底蒸。”
“你这个‘老番婆’，讲不听就是讲不听，你要呷我现在去买！”“老番婆”是老家一个不讲理的老太婆。
“免免免，还能呷就丢掉，莫彩人的钱，‘钱不是蚬壳’！你没听人讲，‘人亲戚，钱性命’，要卡省一点。”
为着一小块发霉的甜糕，弄得心火乱窜。不是跟阿嬷怄气，是跟她那个年代生气。为什么那么穷？穷到叫人不敢多吃，害怕第二天醒来所有的食物都消失了，一眠床的小娃儿都一起向她喊饿......有时，恨不得与她的时代拔河，将阿嬷从“饿”字的墙壁缝中拉出来，但这也是痴话，阿嬷的时代已经永远消失了，只留下她及像她一般的老阿婆、老阿公，在属于我的时代里行走、借住而已。
生命就是要受这么多苦楚，才能扶养上一世、哺育下一代，谁敢说老来得福呢？社会永远是属于年轻人的，所有的衣食、流行、玩乐，都为年轻的人设计。老者，才是真正的“稀少民族”，单单活在他们旧有的观念、制度、秩序、情法、宗教、语言之中，那是一个不易改变的世界，用长长的一辈子吐丝结出来的茧，而他们除了这个温暖的茧还能去哪里落脚？总有一天，我及我的同代也会到了七十岁，那时，也许“麦当劳汉堡包”、“肯德基炸鸡”都成了非常迷人的回忆，非常老掉牙的故事。如果，我的孙子或曾孙子因看到我在偷吃一个油汤汤的汉堡而骂我“老番婆”，不知道七十多岁的简嫃会不会暗地掉泪？
算了，不要吵醒在地底的伏流。让阿嬷在她的年代里梳髻，我在我的年代里散发，我们只不过共用一个晨光而已。
到现在，还是喜欢看阿嬷梳头，及腰雪发与晨丝相缠。“茶仔油”的味道依然熟悉－－她终于探听到“利泽简”有一家杂货店还卖这种油，专程坐火车回去打两瓶。日子不会老，老的是肉体凡躯。二十多年过了，我变了千万个脸孔心性，阿嬷还是每日梳一个紧紧的髻。
我问阿嬷：“你几岁的时头壳上有白头毛？”
她说：“谁会记住这，大概是嫁给你阿公以后，抑是你阿公死了后？做啥？”
我说：“我有白头毛了。”
《听舟子说流水》
□简媜
滁州西涧
唐.韦应物
独怜幽草涧边生，
上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，
野渡无人舟自横。
?
再也不曾发现，像仲春时节蕴含这么多秘密的了。
春日蒸蒸，原野上不断地缭绕一股妩媚的气息，从繁花的花心底处，从柳岸的飞絮中，从行人的衣袖口。有些秘密是众所皆知的，水塘上衔羽的鸭子可以作证。
也许，因为春日将尽，在繁茂的景象之中，似乎隐藏另一层暧昧，是将离未离、将熄未灭的兴寄。浮云聚散、萍水相逢，本是众所皆知的，然而果真聚合、相逢，又被喜悦所掩饰而以为不再离散；当分道的时刻来临，又得重新经验一次伤感了。
对于春辰，人的犹豫也在这里吧！多么希望留住美好的景象，供心眼日复一日地流连忘返；多么希望年华忘了更换，让眷恋的人事永远偕老。
如果，季节与自然是永恒之神笔下的创作活动，它怎不知道生灵对于美的恒常贪恋，但它仍然坚持小幅创作，在掷笔之时，是否也有一阵不为人知的感叹：美需要等待，刹那的美尤其需要长久的忍耐。
那么，灿烂的花丛底下永远有一滩流水负载落花，也就可以理解了。萍散之后，水塘上的空白也值得体谅。如果不曾静心等候，当美再度来临，人还会感激吗？
仲春的秘密就在于此吧！绚丽的花尚未褪去，但涧间的幽草已经探步，将行过花开的住所，逐一取代花的颜色。天空中传来的鸟啼，或许代表欢愉吧，但响亮的节奏里似乎又暗示将有一场疾雨。
疾风烈雨之后，春到哪里去了？渡岸摇摆的舟子，指了东西南北。
《文学的鱼群》（浮在空中的鱼群）
□简媜
【初裳】
云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣。
【缁衣】
如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为他遗忘了“现实”这一件缁衣。崇拜杜甫的人，不见得读得懂杜诗，但我们不难想像，当杜甫访友归来，一进门问他的老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”
【伏流】
文学如同溪涧，允许不同姿势的流览与品位。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。
【参商】
不必观天象，你的指掌自能屈算人事。若有酒，何不空杯？若有驿车，何不共游？人生动如狡兔，静如处子，一旦扬镳分道，若要相见，须问参商。
【天爵】
露，宿于草脉；蝶，恋于花房。露与蝶是草与花的冠冕。至于人世重名，只是“赵孟能贵之，赵孟能贱之”的履历；天所赐予的玄端章甫，却往往在于：一片春阳、一座童堤、一桩无法典当的姻缘、一段不可变卖的文学。
【唱晚】
所有的笙歌琴音收束于一个指势，繁华之后，只剩空夜里的上弦。歌偏阳春，你的知音再给你一次热切的掌声，下一曲呢？依稀，生命到达了彼岸，你收起弦琴，站起，深深一揖：“我倦欲眠君可去。”
【雄浑】
当女娲炼石补天，单单剩下一块未用之时，雄浑之气已然锻炼，自行游历于人间世事，等待崩裂。
赶着驴子去市集摆摊的民家，只急着拿这块彩石，压住铺在地上的布，好让生意顺当，怀兜里的银两愈进愈重才妙。
河畔浣洗衣裳的姑娘家，抓着石块打得脏衣服流汁，好似逮住薄情郎一样，搓洗一阵，随手把石头丢入江河里，想的全是驭夫训子。
那一日，江水涛涛，行吟泽畔的楚国屈大夫，揽身一跃入水，忽然江底的石头崩裂，鱼龙四奔。
从此，玄黄之地有了补不完的龟伤。
【冲淡】
好比一滴泪掉入江河里，才会懂淡而不化的心情！
在古远的、兵荒马乱的年代，女人的心好似唐装襟上的盘扣，一个布环紧扣着一个布锁，就这样背着孩子抱薪举爨。思夫与望乡的眼神，如烟，散得快。
在晚近的、寻常日子的岁月里，女人的心好似一根穿了线的针，把温情缝给远游不归的子女，一针一线地将异乡的风雪挡住。线尽针钝，女人也老了。
打了一个死结，女人将自己咬断，唾到窗外去，好比一滴泪掉入江河里。
【秾纤】
采采流水，蓬蓬远春，啊！这是个多雨的地方，心情好似青苔。雨滴沿着屋檐而落，更漏声声；夜，是给人覆盖在心事之瓮上的，拿着芳龄的红麻绳一勒，久而久之，便是春醋。
雨似牛毛，也碍不了我要出巡的意兴。发髻上布满雨的碎珠，眉睫之间，好似雾湿楼台。山风清沁，野林苍翠，好吧，我来采荇。采不盈袖，正要拔起银簪搔一个湿意，却眼见深林处奔出快蹄，好一个骏马吉士！
把荇菜散入河里，我想听关关雎鸠。
【沉着】
古来功名，无不在锣鼓声中隐隐然寂寞。
色衰爱驰的，是美人心事；尚能饭否？是将相块垒。然而，我们难道不能在名缰利锁之中做一个脱巾独步的逸士；在仓惶岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑！
等到老来，且让我沉剑埋名，独与绿杉野屋惺惺相看。如果你仍爱策马高游，倒不妨择一个日闲气清的节令，来与我对弈；我当卷袖煮茶，捻须鏖战，似当年战场。
兵卒已尽，将帅相逢，吾仍有下一步棋。
【高古】
吾垂垂将老，鞋履都破了。
上山伐木，下山沽酒，吾乃野樵一名。薪材卖给城里头的好人家，那升起的炊烟恐怕遮得住一个日头！城南那个磨刀老王，见着我就嘀咕：“你还剩几两力气能使？多喝酒才是正事。”
说得是，吾今日起早，照常上山，故意不拿眼睛瞧那些捞什子大树小枝，可也怪，不看就不会走路，瞎子一样；好比看到漂亮的娘儿们，正当的男人都会犯痒。
吾下山第一要事，抓着老王的膀子求他：“快，给我打一把亮刀！”
【典雅】
春风好媒妁，说动一树榴红。偶来雨多，茅屋又新破，且戴一笠，借故去访邻居家老叟。
巡着江岸梅林，一颗颗睡饱了的梅子，正是青里一抹红透，得着此刻无人，且摘它个两袖清风、一袋新酒。世间的功名不能裱壁，就向天地讨一笔闲钱糊口。
正算计着老叟家的那只古瓮，怎么着，一辆快马驰过，溅得我一身泥泞，定睛一探，可不是城里那位窜了功名的新进？
且拼春风一叹，还好，近日雨多。
【洗练】
半夜不眠，推门至院落，院中的莲雾树熟了，有一枚红果悄然坠落，我剪一段月光裹住心伤。
七月的虫声是炸了线的唐诗三百，格律皆破，独独押一个锡韵：寂寂寂寂寂寂。我说：渔人哪，你竟不如一只虫子，你三年未归。
瀚海无路，只有等字，你不妨托星月当信差，若我裁得一截银白的咸布，渍痛了伤口，我便知晓，你已无法回来。
《如水合水——序《水问》》
□简媜
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
《水问》里的每一段故事、每一折心情、每个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些，都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。
然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未瘖音、恋之未折先残。
是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。
那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的，蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节、更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。
因此，整理《水问》是一种纪念。
为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序，我特地将大学四年中的作品作了分类，共分成六卷，始于〈花诰〉终于〈化音〉，每卷以卷首语拈出主调。使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义亦是全书的谜底。希望透过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。
而最终，断代史不也是生命史册里的一章而已？因此，我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。
路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。
《初次的椰林大道》
□简媜
椰林，像两支雄纠纠气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。
第一次踏上大道，我便有“阅兵”的感觉。
真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午。
我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了。我真的只走到一半就走不下去了，这也难怪，一双见惯了崎岖曲折、羊肠小径的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直躺躺、高矗着椰子树的大道，怎不倏地心跳加快、胆战心惊呢？于是，我便真的怯生生地向后转，回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角，变成浑厚的暗笑之原音，任那为我而敲的传钟，不知所措地，敲完二十二响。
以后走椰林大道，心情就轻松多了。渐渐我发觉，其实椰林大道并非如第一眼所见的那么直挺挺、硬帮帮。大道，原有大道之风风雨雨之狂沙；椰林，也有椰林之春之夏之晨之黄昏，以及晚霞掠影、深夜清光，美之种种。
春天的时候，椰林大道是最逊色的了，因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道，是条最罗曼蒂克、最适合同行踽踽的花之小径，而椰林大道则是车来车往、行人匆匆，弄得一身灰衣大敞，也吹不来片片杜鹃别襟上。春天，真是偏心啊！但是，当有一天，我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时，偶然地抬头看看天空，突然，我懂了。原来啊，椰子树们是在天空中和春天打招呼的，难怪我看不到，而且椰子树的心肠也是令人感动的，他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来，去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以，当春天的影子在花心之最深处时，就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时。于是我明白，椰子树原是很粗犷，也很柔情万千的；原是很英雄，也很浪漫的；原是很个人的样子，其实很细心地照顾着花呢！
大道的清晨，令我深深地记忆着，我相信我会记一辈子。
初春的某一个早晨，我的室友打开窗户，很惊讶地叫醒了我；我探头一瞧，也吓了一大跳，窗外灰茫茫的一片，连最近的木瓜树都看不清楚。那般浓的雾，在台大还真是少见。于是，我和她兴奋地下楼去。浓雾中的校园，该是怎样的意境呵？！
我想，我没有办法去描写走在雾中的大道上那种不可能以文字言语形容的感觉。有点像梦中，眼前是灰雾弥漫，身后是漫着浓雾。大道上只有雾，只有我和她，只有似远似近的跫音在雾中散来散去。禁不住回转身来望一望所来所往；来处是雾、去处也是雾。把双眼轻合上，只觉得，如在梦之梦中、幻之幻中；如在天外之天、地外之地。只觉得，来处不知、去处不知、身在何处不知？
渐渐睁眼，隐隐约约见前面有一黑色身影，仿佛在近处，又仿佛在远不可及之远处。我不知前行者是远是近是人？后行者亦不知是真是假是我？又行，远远传来一阵阵鸟声，断断续续，但清脆可闻。鸟声忽而在右、忽而在左，又似在前、又似在后。穷目不见鸟影，但闻其声。若非在仙境，又在何处？若非游于太虚，又在何处？
天光渐明，只见阳光自那云层雾幔中挣着要出来，却怎么也破不开雾浓云厚，便只好隔着雾幔，鸟瞰大地，忽显忽隐了。我恍惚之神初定，回首望她，只见她衣上、襟上沾满微露，而她，亦莞尔笑我，眉上、发梢满头雾水。
大道的黄昏，是另一番的陶醉。像一首适合大声唱的歌，像一大杯加了冰块的冒泡啤酒。
那一次，我借了脚踏车去办点儿事，回来时骑到一半路，忽然想轻轻松松地把大道辗上一遭。于是我就掉头，从振兴草坪开始骑起，疯疯癫癫地“蛇”行了起来。大道上人少，所以我敢大胆地从左边情人道穿过大道弯到右边情人道，再从右边情人道穿过大道转回来，就这样弯来弯去，心里乐得什么似地。两脚有一搭没一搭地踩着，慢慢享受晚风从发间过境的那种舒服。嘴巴张大着，虽然唱不出什么好歌来，随便哼一通也是很有意思的。徐志摩说，他曾偷尝过不少黄昏的温存。我没他那么风流，我是偷尝了一大口黄昏爷爷的啤酒的那种快乐与畅怀。
若说到夏季最末期有风的椰林大道，那真是充满着迷人的夏威夷情调。
阳光，总是不需吩咐便洒下一大把的。第一棵椰子树，把部分叶的影子投在第二棵树干上。第二棵椰树，也毫不吝惜地用叶子去为第三棵椰树挡一些些阳光。风，开始去和叶与影嬉戏，树梢便把窸窸窣窣一阵大一阵小的笑声广播出来。如果这时候，远远的大道那端走来一位穿圆裙的女子，你几乎会以为自己正置身于热带的某一处沙滩，而远方走来的，便是一位长发过肩，斜别一朵红花如太阳的女郎。她手腕上的镯声就如狂风吹过椰叶一般地浪荡。她那浓黑的眉，驻水的眸，火红的唇，就像是雨也无法淹冷的热情。她那裸足的步调，向来是缓慢且婀娜地走着。她那印着野红花色的裙裾，向来是飘飘然地与椰影共舞，与你的眼神同步的。
我几乎要做起这样的梦来，如果不睁眼的话。只是一睁眼，何来沙滩？何来咸风？更遑论热情的女郎了。我在怀疑，到底是我的幻想太丰富，还是椰林不堪单调，遗落这般令人向往的梦靥给我？
有一次，我很清醒地抱着书本要到文学院上课。我之所以强调“清醒”，乃是因为人在不清醒时，总是会东想西想，自顾自地陶醉起来，走上椰林大道时，我还是很清醒的。突然，不知是什么东西，掉在我的头上，我用手一摸，忽然醒悟过来，原来是椰子树上掉下来的东西。我不知如何称呼它。抬头一看，树上还有许多，真恨不得手边有一根长竹竿，好好地敲上几竿。我在想，当那些小东西从高高的树梢掉下来的时候，该是何等地美哟！如雪花飞舞，如轻巧的雨点，纷纷飞哟纷纷飞地，纷纷洒下来，让人头发也是、衣襟也是地拂不尽、也吹不完。我在想，这多像是洒在新娘身上的祝福啊！只是，谁是那令人钟爱的新娘，让椰树为她一遍又一遍地练习着挥洒的手势呢？我在想，从现在起我得好好地留意是哪一丛花哪一棵树要办喜事才行？于是，我开始很不清醒地坐在教室，心，老早就跷课了。
也许，每个人的心中都存在有一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印，去谱下疯癫时乱吐的音符，也去存档日常生活的只字片语，断简残篇。我的心中也有这么一条大道，那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室。那儿保存着小小年纪时，辞句鲜嫩的诗之原稿，也有情书若干，以及不可思议的极喜极怒极乐之若干。而我的大道上更有两排高大的大王椰子，把天空撑得愈来愈高、愈来愈蓝。于是，湛蓝是封面的颜色，白云是拭净的布，雨是洗尘的水。然后，风去烘干，太阳去晒亮。于是，我的诗词原稿、情书若干，便不易发霉，不会有书蠹。
于是，我便永远年轻。
《白千层》
□简媜
那年我大一，好不容易从训导处办完事，匆匆忙忙赶着去上课。从普一旁边穿过时，突然有一棵高大的树吸引了我，我从来没看过的，奇妙透顶的树。树皮一层层地，仿佛要脱掉旧衣换新裳一般，拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来，仔仔细细地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来，往书本一夹，又匆匆跑走了。
就是因为看树，被教授说了几句：“怎么这么晚才来？”“因为……办事情……”我怯虚虚地。“办事重要还是上课重要？”我默默地坐下，鼻头也酸了一下。当然，那堂课说什么我也听不进去，心思乱七八糟地，笔记上涂了几个愤愤不平的字，总觉得有一点点委屈……。打开书本，看到那片树皮，顺手便玩弄起来。小心仔细地把皮上的黑渣儿剥掉，干干净净地活像一张纸。我不知哪来的灵感，拿起笔要试试能不能写字，哟！居然能写，而且还好写得很哪！于是我大发奇想，写上几句“扣人心弦”的句子，把软软的树皮掐成桃心形，要不是四周都是男生，我八成会把它送出去的。剩下的树皮被我揉成一团，夹在指间把玩。我又突然联想到家里酱油瓶上的软木塞子，听说可以当橡皮擦用的，不知道这团软树皮可不可以用？于是摊开笔记簿，试着把那几个愤愤不平的字擦掉，舌尖上沾一沾，也居然擦掉了。心里一下子乐得什么似的。那年我还是大一的新鲜人哪！
后来在总图旁边，也看到了这种树，而且更让我吃惊。简直是不可思议地，满树上浅、黄、白，一撮一撮一撮地，那么奇奇妙妙，打从长眼睛也没瞧过。风一来，就东摇、西摆、活像千只万只的小毛刷，也不知道要刷树皮上的老皱纹呢还是要刷树叶上的灰尘？真搅不懂它！不过，虽然猜它不透，看到千万只风中摆动的小毛刷，心里的阴影早就没影了，就算有再多的不愉快，也会被它们刷得清洁溜溜的。我就想，这树到底叫什么名字？应该也有个极令人喜欢的名字才对！该不会叫“木棉花”吧？树上一簇簇地，也很像白白的棉花，摘了填饱夹里，怕不缝出好几百件暖和和的冬棉袄哩！于是！我就自作聪明地叫它“木棉花”。
有一天，我和悧姐聊天。突然想起那些可爱的小毛刷，我很兴奋地告诉她：“总图旁边的木棉花看过没？妙绝啦！”她不解地问：“总图没有木棉花啊——”“有啦，花很像棉花，树干会脱皮的那种——”“哦，那不叫‘木棉花’，那是‘白千层’。”我吓了一跳，原来不叫“木棉花”啊！不过，我真是服了，“白千层”，这名字取得多有学问！的确是千层万层的树皮脱也脱不完，的确应该叫“白千层”。
可不是嘛，树皮千层，树叶怕不止万层哩！
可不是嘛，花也千万层像吊满树上的小毛刷。
也不知道哪儿脏了，需要这样的排场？该不是白云的衣裳阴灰了，需要择一个有雨水的天气，彻底地刷一刷吧！瞧瞧那阳光下的云朵多洁白，哦！几乎我要相信，白千层的小刷子是为了刷白云的天地游尘的。哦！多像一个满怀关爱的大男孩，连一粒灰尘也不愿他的白云情人沾着，我几乎感动了。
白千层具有不累积怨恨的美德，所有季节留下的不快乐，都会在来春之前脱掉。于是我想到自己——那颗被层层的怨怼包围着的心及心版上愤愤不平的句子……。学学白千层，如果脱不掉，就用橡皮擦擦掉吧！写上快乐与感动，我对自己说。
白千层真够潇洒，衣衫不整又边幅不修，但不是脏乱的那一型。朴朴素素地，有着大自然艺术家的气质和真挚地对宇宙白云的关爱。虽然风尘仆仆，却依然保有着久耐风霜的傲然，白千层，合该是千年的树。
白千层软柔柔的树皮，是天生用来写情诗的。我从来没写过如此笔触活柔的纸，写出来的字，一个个注满着感情。于是我有个奇想，如果我是个男孩子，我要约我的小女孩，找一棵光线最柔的白千层，合撰我们的恋爱史。把雄健的笔力直透过一千层的皮，复印成千本的史书。让树干脱了一千年的皮，还是绝不了版。让人世间流传着一部旷古未有的恋爱史，上卷是白千层与它的白云情人，下卷是我们。于是天上人间，千年万年。
《壁画》
□简媜
我在台大文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。
高中时候，有一天，我自个儿去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳地，看得我头昏脑胀，两眼昏花。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我，我站住了，赶紧走近几步，去定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑自己怎会有如此美丽的错觉？于是，兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画，竟忘了是来看画展的。从此，我便轻轻走进大自然的画廊里。
第一次进台大文学院，就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱，有着岁月抚摸的色泽，雕花的壁，总让人联想到神话。沿着石阶而上，踏着清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁间回响出来。这里，永远有美的传说。
我仍记得那个午后，我像是偷溜进宫殿的小孩，蹑手蹑脚地，怕惊动侍卫，被轰一声赶出来。实在不该择那么一个宁静的夏日午后去文学院，那种肃穆的气氛颇令我害怕。但是，有一股莫名的力量吸引着我，我仿佛一下子被魔术般地带进中世纪的世界，带进一个完全陌生的梦境，心中犹豫着，有点不知所措。我终于鼓足勇气上楼，心里仍旧忐忑，我会是幸运的爱丽丝吗？当我看到亮丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时，哦！谁说我不是幸运的？瞧窗外翠绿的小草原，微风中不停点头的浓树，用亲切的姿态欢迎我，心里那口憋着的压力，便一下子舒落了。好美的窗子，仿佛轻轻一推，便能推出凉爽的夏季。我不禁设想，久远以前，是否有个公主如我，也用喜悦的双手推开这扇窗？那长长的回廊，蜿蜒着长长的遐想，一路我脆响的足音，是轻轻的暗号，尽头，会是怎样的神话迎我？环视静寂的四周，刚刚那种害怕的感觉已一扫而空，只觉得窗里窗外，漫着醉人的夏日古典。瞬间，对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来，于是，我爱上文学院。
那年我大一，大一不能在文学院上课，真是可惜。为了期末考，和一大堆同学挤进教授的研究室去请教头昏脑胀的理则学，小小的研究室挤得水泄不通。教授打开那扇大窗子，让风吹进来。书桌前围着乌七嘛黑的人头，全被理则学淹没了。我不知怎地，凝视窗外发起呆来。那棵凤凰树真美，细巧的叶在窗前曼舞，像一匹轻柔的绿纱，好一幅画啊！我突然惊觉到，自己把夏天关在窗外好久了。溜了出来，便急急奔向偶然发现的夏之图画中。大一，总是新鲜。
上了大二，天天在文学院上课，我常常有新的发掘。我最爱在二十四教室上课，那里的阳光最多，好像是来自多阳光国度的画家，啥也不爱画，就爱画满画布的阳光。我喜欢在那儿上文学史课，阳光中，那些诗人、学者一个个都从书本上跳出来，那么亲切，仿佛我昨天才见过的。我也爱在那儿上诗选，总是一下子便跌入诗的国度，偶尔抬头望望窗外，想到和汉朝共用一个天空，和建安七子晒同一个太阳，便觉得他们的感情有一半也是我的。这学期要走入唐朝，被李白醉过的眼睛，再看看阳光壁画，大概会满是长安风情了。
二十四教室的壁画，总让我有无限遐思。
有一天，我在二十三教室上课。教授的话一扯开，我的思绪也跟着岔开。便旁若无人地，顾自欣赏那幅大壁画。那幅画，很工整，没什么主题，像是刚刚拿画笔的人的水彩写生。但是，角度很好，画面上有一种秩序，是个拘谨的人的作品，我不太欣赏一板一眼的东西，所以，不觉得二十三教室的壁画有什么特殊。可是，有一天清晨，我来得太早了，莫名奇妙地去开后面那扇窗，突然，我吓了一跳，心里全然没有准备就被惊倒：楼下那棵漫天盘伸的大树，张着手臂般的粗枝，像要满天空攫抓什么？甚至有一枝，几乎要伸进窗里来。眼睛眨一下，就觉得它们又伸长许多。一股无法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚。好一幅吓人的“力”之特写！粗枝后面，是一方池，满晨雾色把背景涂得很暗；池中间，正开着白睡莲，宁谧、安详、有一种淡淡的柔。池水把树影映成墨黑，只留着莲的雪白和灰白的倒影。而粗枝虬劲地盘突着。……不知怎地，我竟想起梵谷。
文学院左侧，一上楼看到的那幅壁画，刚开始觉得它很糟。树枝歪歪扭扭地全挤在左边，天空的比例也很怪，两排椰子树就这么从画布中间开过去，像道篱笆，布局乱得很，怎么看怎么不对劲。可是，渐渐的，我喜欢站在这儿欣赏，愈看愈觉得可爱。画里大胆地留着宽阔的空间，让上课、下课的人们走动，这是我在其他画里看不到的。我喜欢它的人情味，我甚至觉得它有点毕卡索味道。常常，我便在窗前注意起来，看看有几个我认识的朋友走进画里来。
楼下的长廊，有一幅我特别喜爱；那是个落雨的下午，我抱着书匆匆走过，不经意的一眼，便把我吸引了。那幅画不大，因为窗子是半开的。远处，带着黑的树荫叶影，像泼墨的画法，三两枝窗前瘦瘦的枝条，不着叶，随意地曲斜，一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红。水珠密密地在画布上渲染着，整幅画有着柔柔的意境，像是国画大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画，看了整个人就像浴过仙泉，觉得超离俗尘了。
至于那幅榄仁树的画者，一定是个愁思的少妇，怎么秋天一到，便一夜之间把榄仁浸入相思，第二天就霜红起来。
十八教室有幅萧条不带一片叶的树景，想必是只忧郁的笔才画得出来，它总是阴沉沉地搁在画廊的一角，独自锁着成了形的块垒。
无论是楼上的或楼下的画廊，总是一年四季地美。它们总在悄悄间又换了新画，秋之展过后，便是冬的杰作；现在，就等杜鹃花一画好，便可以开春之画展了。
有时候，我真想把壁画指给别人看，然而我仍旧缄默。因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然；如果它们已大大地张开，不用我说，便早已醉了。
由于这些壁画，让我在课堂上变成一个不很专心的学生，但也由于这些画，我的思路更无止境地扩宽、更加活泼，让我发觉处处是俯拾不完的美，有时候，我觉得，天天只到文学院打开书本，才真是可惜。
如果，一朵花中有一个世界。
如果，一片叶脉是一个秋天的轨迹；
那么，对我而言，文学院便是一座罗浮宫。
《树之黄叶天上来》
□简媜
所有的故事从秋天开始，最美。
从哲学系转入中文系时，正是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来，把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势。开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时，我正在打工，当baby-sitter，两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信心叫他们服服帖帖，每天，当他们一个看“无敌飞舰”一个看“睡美人”时，我看我的《红楼梦》。
那个暑假，我的心情完全的阳刚，整整两个多月，一个人住在女一宿舍二○九室，夜晚睡在燠热的木板床上，体肤在疲倦中渐渐瓦解，脑子却还是亢奋的，想赫塞、杜斯妥也夫斯基、乔哀斯或曹雪芹以及我的三部巨著，完全形而上地。甚至连作梦都要在无拘无束的呼吸中，我把四大片窗玻璃全部卸下，不屑于危险的顾虑，睡，要睡在天边。
开学，大跨步去文学院上课，《中国文学史》里夹了一封厚厚的信，我得告诉系主任我的理想。
可是，事情开始有了转变。而且，秋天来了，我的思想呈现哲学性。
课堂上的单音满足不了我，我带着潦乱的笔记（那上面是教授的速写及我的胡思乱想），并塞住满腹强烈的饥渴与失望回到宿舍。心情太重了，以至于翻不动书页；而速写画像撕去后，我的笔记薄了，却仍是空白。就这样，我逐渐成为课堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课，泰半交给影印机去处理。那封长达八页的陈情信终于没有交给系主任，自己拆阅后，发现当时的热血都已褪落不堪，忍不住黯然，便撕了。啊！我是个叛徒，用行为嘲弄自己的选择。
当日子把榄仁树叶蚀了魂时，我受到警告了：“再不去上课，不必去期末考！”
于是，笔记簿里夹着约翰．克利斯朵夫一起去上课，万一听不“懂”时，还有得救。
静肃的教室，正方体的三度空间，一个人站着念着，所有的人坐着写着，我像在这透明体之外，观看他们。提起笔来，想加入听写的行列，可是，却只能捕捉到一个一个的字，钓到一个又一个的名字，而饮不着思想的醍醐，我只是在练习速记吗？
我放下笔，不再追赶声音。枯坐，思想呈爬虫类状态，无法飞跃。翻开书，抗议式地：
“……克利斯朵夫不复留神谛听他了。自忖：‘他究竟是真信仰呢？还是只不过自以为信仰而已？’……”
我一喜，觑着台上的讲者，心里对他说：“你被骂了，在第二三○页第八行。”
又一惊，所有的字变成流弹反伤我的自尊，我听到从我的内心射出一道苛责的符命：
“你自己呢？只不过一个人质而已，典当给你的学分！”
我开始清醒，坐在这里做什么？听什么？写什么？捕获什么？当答案只不过是怕“点名不到，无法考试”时，我再也坐立难安，熬到下课钟响，随手收拾收拾便走，至于第二堂课，让它空白吧！
舒展的灵思活络起来了，我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步去醉月湖，风吹皱湖水，残荷都凉。我可以这么自由地去感觉我身边的草木虫鱼，可以加入它们或诠释它们，我感到非常温暖。便行步不知远，把双脚交给路况，把灵魂托给风的翅膀，啊！让我们走出时间与空间的座标吧！
走出校门口时，沿着傅园的边墙踱着，落叶还是新的，十分静美，愈来愈多，我正检视秋叶的图腾，猜测它们流浪的旅程，突然，一阵天外袭来的旋风荡起我的裙裾并且一口气吹得落叶满天飞舞，风却煞止，落叶无助，纷纷似帆船，缓缓从天上航来、航来、航来……
我看呆了，跌坐在石头上，任秋叶为我受洗（啊！约翰．克利斯朵夫是见证）。直到所有的叶子归还大地，我依然止不住心跳不敢起身，只敢胆怯地闭上眼眸，在心里轻轻问：
——李白，你来了吗？
然后，故事结束，秋天，不就是一本烫金的文学概论？
《野蔓之誓》
□简媜
蒲葵园子里，苍葱笼郁，虽没有参天之势，却有古木之叹。尤其黄昏的时候，隔着一条马路看傅园，那真是一座孤寂的丛林，时间与空间一起泛锈了的那种。
园子里希腊式的神庙建筑，除了青苔还惦记着在庙顶织翠，虫蚁还辛勤于石柱雕画之外，松鼠的穿梭，风雨的嬉闹都是偶一为之，那么，这就是寂寞了。虽然每天铁栅门一开，总有许多好晨跑的市民来此体操、阅报、吃一挂的烧饼油条，或者耽溺于恋的男子女子于树间柱后阶前，谈情亲吻以及其他，但是，这些热闹愈沸腾，傅园的孤寂愈深，时间空间都盐蚀成一种我所喜爱的遗忘感觉。
因而，我时常在园子里闲走，一个人探索。经过男欢女爱的地界时不闻不问，错身于童嬉妇斥的声浪时也不涉足，我把时间与空间遗弃。
发现一个深邃幽静的世界。
每一棵树都是古龄。某一座苍劲纠结的薄叶树（啊！原谅我不识它的名！）在缠合几生几代的壮干粗枝之后已自我完成树的家谱，那是闲花杂草不容置喙的体系，因此，这座山涧巉岩似的树倒不像从泥土里迸生的，反令我觉得它在大地未能孕育的年少时即已存有，这园子剩余的空地草茵乃是它的留情。
我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简而深。其实，生命到了这种程度，说什么都是多余，所以更多时候，树是无言。只有痴心的人才去拾叶想参一参大化，或者被派到傅园来扫落叶的工友一边扫一边嘀咕，嘀咕季节以及风大，我想，这都是人的不堪。
然后，我发现所谓的情人树。
原来树族之中也有爱欲生死的。这不知道是造物者偶来一笔的试探还是植树的人存心玩笑？将两棵不同生态、姿势、习惯的树苗植在一起，看看到底谁荣谁枯？植树的人如果看到这两株大树在时光中相吸相吮，相护相守，融为一体的合抱之姿，一定会自惭形秽。人类喜欢在花树草石鸟兽身上投射自己的影子，而当这些东西果真拟人化了，总是比人类更纯粹——这大约是苍苍者天无所不用心之处了。
我便时常去树下闲坐，翻书，读或不读，常常阳光把双双的叶片拓影在书页上，形成插图。我眷恋着树，任它们继续在有生之年合抱，我任自己想像，回到一个已遥远的年代，傍着一对执手相看的有情人坐着，在温润如玉的阳光中听他们讨论风涛。
再过去是少有人迹的草茵，上面叠着一波一波的水被，敢踏的人更少。因而，那棵枯死的蒲葵树便无人挽吊了。
可是，有一条细茎的蔓藤，却以三跪九叩的步子向蒲葵树爬去，它一身挂着铜币似的叶子向前匍匐，窸窸窣窣，全是心声。
这样的一种对远逝灵魂的忠贞，令我感动。多少次，我特别注意它，看这藤子是不是真的想去缠绕蒲葵？而它从树根而树腹而树干，不曾在时光中反悔，也不曾在雨季里伫足，像是一首悼亡诗吗？千山万水，赶赴着去寻夫君的孤魂，不忍他独自在旷野里冷落！
这野蔓藤激励给我的，不是情绪，而是情操。
费了两年的时间，藤子终于抵达蒲葵树的尽头，原本枯瘦鳞剥的树干已被缠绕得一身烟翠。只有细心的人在仰望的时候，才发现垂翼的蒲葵叶扇早已枯了，也才能了解，这生与死于空中的盟誓。
蒲葵树与野蔓藤之外，便是行人红砖路以及喧嚣的大马路，我不想谈它。
《月碑》
□简媜
——我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这里，与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？
我习惯坐在这个位置，傅斯年校长墓碑的前面，正对着一座高耸入云的石碑。碑呈四面锥形，其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭，欲射入天的心脏。
碑的四面分别面对着四种地界。其正前方，乃傅校长之墓，一种死的图腾、壮志未酬的悲慨、以及空锁身名、冷藏汗青的寂寞。对“贡献这所大学于宇宙的精神”这句话而言，黑格尔或者傅斯年，都只是符号。
碑之后，是葱郁的苍林；绿的悬崖、杜鹃花的波浪以及松鼠的洞、风的宿处、落实的地窖，那么，当中这一座喷泉就显得浪漫极了！
水声继续，有一种低眠的魅力。水不大，也不很清澈，因为常年浸着一大匹树影的绿。落叶如浮舟，闲泊于池缘，偶有无名橙果惊地投池，浮舟才出航，一与阳光触礁，便激出白光，射得我的眼睛虚虚实实，产生视觉暂留的幻象，而通常这个时候，我的心情出现古希腊式的游兴，想化身为文学的大鹏，冲破云天，遨游于莎士比亚之前。我梦着梦。
碑的右界，属女一宿舍的城郭，这是爱情的初滩，可征服的荒岸。因而夜晚一到，骑着单车的男子便恭恭敬敬等在门前树后，等你走过，便趋前说：“麻烦你帮我叫×××室×××，好吗？谢谢！”，才提步，又有人央你代传，我们都说那数步之路最难通过，好不容易走到门口，已经数约在身，任重道远了。等你一楼二楼三楼四楼挨门去唤那女子：“某某某，外找。”唤到最后一个，才知道糟了！只记得门号，却忘了那待唤的女子姓名，敲了门，楞在那儿，寝室内六名女子睁睁看你，你这健忘的媒人揣着一头红线却不知要结在何人心上？便问：“啊！对不起！有人找你们其中的一位，但是我忘了姓名？请你们一一报名来，也许我还能记得。”最糟的是，这样仍然记不起蛛丝马迹，世间女子的姓名大多雷同，此乃大化之意，非我之罪。我只得另想法子撮合撮合，以免门口之人苦苦久等，我便说：“那人身高何许？着何色衣？配戴何种眼镜？发式鬓角何款？声音举止如何？……”不待说完，便有人莞尔一笑，起身披衣，说：“是我！”，这桩鸳鸯谱便点到为止。至于那二人往后的行路难、怨嗟苦，乃二人自担当，月下之媒也只能袖手旁观。啊！我的确有些低迷了，门禁之外，七里香的空气，油加利树的号音，以及一方不凿的座石，情感就可以摊卷，夜有多长流星便有多长。我每每看见一对俪影，便故意错路，不要去惊起，却也为之窃喜。缪思如絮，便这样我自己低迷了。竟也想向人多处走去，去认得我未谋面的那人，我终于惊惧……
碑的左方，是喘息的罗斯福路，车行宛如细菌，根治不了的。一到入夜，贩的叫卖、盗版音乐、地摊货的抢夺、员警的哨声、横冲乱撞的逃影……。这是无需考证的“现实”，谁也无法幸免的长期痼疾。我们行走世间，真像偷窃生命之果，盗汲智慧之泉的人，无时不刻，要受到现实的缉捕、拷问；那果实、那泉液，我们妥贴地置于内心的理想之盘上，双手双足稳稳地护持着。而现实，这捕快，一眼瞧出你的破绽，急箭追查。你于潜逃之时，不得不将一盘理想暂托于草丛之中、泥沼之下，待来日历劫之后，再来取回这稀世之宝。于是，在现实之前，你大胆地坦认：“我毫无理想，不信，你搜！”，这般搜查、寻访、验证之后，你的确不是盗者，便判你发还本乡，待你起程之日，你不得不惊颤，死神也等你很久了。就算，你尚存余息，回到埋宝之处，你亦将发现，那泉水已浊、那果实已腐，那托盘已朽，而你鬓已苍苍……！你仰天一哭，生命是一场冤枉。
我坐在石阶上，想着这些，合上眼睛，却合不了苍茫的八荒九垓。
此时此刻，我坐在这里。啊！这是夏天吗？又带了一点秋的意思。可能很晚了，漫长的暑假即将结束前的夜晚，人很少，上弦月在前，我听到“寂寂”的虫嘶。声浪在断与不断间，水池的喷泉声很弱，“丝丝”地散于虚空中。车辆一二划，静止，这一切，在一种疲惫状态中。时间是死的，空间如废墟蛮荒。我呢？我是世纪的洪水之中唯一的残存者。方舟已破，山已没顶。鸽子叼不断橄榄叶子遂一起淹毙。啊！洪水正追逐我的脚踝。
我于是设想有一位清楚明白的最高存有，正以无限的慈爱听我告诉。我将头枕在双膝上，用手紧紧环缩着，在我整个思考存在的命题的过程，这的确是最卑微的姿势，也正是我此刻对自我存在的结论。我开始一层一层剥去从小至大加诸在自己身上所谓存在的意义——我发觉那都是别人的想法经由学习的方式堆积在我身上而已。如果我将之还原、丢弃，我便一无所有，只是行的尸走的肉，这对我是极大的打击，我无法忍受我的生命只是一本空白日记！我开始放弃所有的语言，完全以意的速度去重新组织整个宇宙，并企图去发现是谁让我存在？且我存在的意义为何？最终，我浅薄的智慧无法负荷如此庞大的思索而不得不宣告绝望，我不得不设想一位智慧的最高善，他是无时不刻地充塞于我的行止之中，他是我的面目、我的指引、我的牧者，我于困蹇之时，可以自由地呼唤他，而他总是慈爱地听取我的怨诉，于是，我便可以安心地疲惫入睡，把一切一切的百思不解推给他。因为，圣经不是说吗：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我到可安歇的水边。他使我的灵苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我……”我的疲惫缓缓地在称颂诗篇之中得到慰藉，当我决定放弃所有追问存在命题的努力，即将以他为我最终的答案时，我突然挣扎了，有一股蛰伏的意志猛然窜起，作全力的反抗，苛责自己怎能在疲惫状态匆匆伏首称命，并尽我智识的能力开始诘问上帝的全知全能，在一连串辨证的激战之中，我对于他的存有的信心感到冷却，我感到他不能安慰我那形而上的饥渴，我感到他不是最后的目的，我感到他无法解答我为谁而生为何而生的困惑！也不能交代我所经验过的现实世界的一切。我不必推翻他的存在，也不想神化他的可能性，在我冷然的跋涉过程，他也许是一位指路的朋友，且仅仅是朋友，但他不是最后的路，不是最后的答案。我开始长途向更黝黑幽深的思路匍匐，但宇宙的洪荒惊吓了我，我无助地哀嚎，不能举步，我想我是迷了途，我感觉到一种天之将坠地之将裂的恐慌，我想求救，但生之旷野杳无人烟，我感觉到我在沦陷，溺于一种墨黑色的危险之中……。我虽未有能力解开生之死结，但年少的我已然窥知生命的存在是绝对的孤独！当我悠悠抬起头望见傅园的月色，我不免痛哭。
于是，我热恋创作。啊！不是我在写，是那些思想的精灵永无休止地冲撞我的脑门，它们向我要求更宽阔的天空，它们向往生之飞扬跋扈。我感受到脑海内的波涛已然汹涌，亦发现体内的喜悦即将爆破……我需要一落一落的稿纸、一只又一只的笔。我说：众人请退下，日夜请暂停、寝食休止，我为了记录生之困厄与死之纯洁不得不写。于是，在假期的宿舍里，品尝那份冷冷清清，转译思维语言与文字语言的共鸣。我看到笔的血管内血液急遽低降而输入稿纸的田。稿纸上蛮草丛生亦有幽兰百合，我看到活的精灵、死的精灵占据着遍野。而我乃鲲之大化而为鹏，搏扶摇而直上九万里不知有天，我的灵魂得到最曼妙的舒放，回到真正的喜怒哀乐里且食髓知味。啊！我愿意就这样浸润于想像的天空让身心两相忘，更愿意把这种惊喜散播给与我共同呼吸着的世人，让他们的灵魂也乘风逍遥！我遂迫不急待地拿起干净的稿纸，将那些鲜活伶俐的思维之精灵迁于其上，命它们展现最深奥的意义、经营最美丽的队伍，于是，当我满意地指挥一个句点站到最末的位置时，已是三天三夜之后，窗外正刮着台风。
而苏打饼已经吃完了，找不着其他的粮食。我那亢奋的灵魂强迫虚弱的身体走过两条街去找进餐的商店，当丰富的牛排大餐置于桌上时，才发现自己的右手因长久执笔不放以至于痉挛而无法执箸！我竟不慌，反而有淡淡的奉献的喜悦，用左手搓揉着右手的每一寸肌肉，如一只受伤的鸟用喙舔净它自己的伤口。我感到一种似于歃血为盟的痛快！
几天后，那篇稿子被退。
内心的风暴骤起，逼迫自己伏首承认：你只是蜩与学鸠，非大鹏！你只是蜩与学鸠，非大鹏！
于是，我开始漫无目的地散步，寻问蜩与学鸠的榆枋，何妨堕落？我已无力去向谁讨价还价，亦无法责问任何人：何以我的才力智慧如此浅少？我感同身受地认为“一个低能的人若发现自己的低能，即是一桩嘲弄”，而嘲弄这件事便是迷途的暗语，无论从陆路或海道，你都不会找出一条达到智慧泉源的道路。我想到这些时，正干坐于傅园的阶上，倚着柱子，让蚊子恣意地吮着我那毫无智慧甜味的血液，我只得想着我的贫血，及那可笑的愚蠢。
而那个送我红玫瑰的人却要说：“你很聪明，可是，如果你是一个白痴多好！”
我说：“你所谓的爱情，就是这样‘形而下’吗？”
“似是而非。”他说。
那么，我是惊惧了！人，是因为灵的饥渴抑或欲望的成熟而去追寻他的伴侣？我问。
“这个问题无法诉诸辩论。”
我有点愤怒：“不管你怎么说，我认为，没有灵性的感情只能算激情，毫无资格称之为爱情。”
“你否认欲望？”
“我认为可以提升。”
“那是理想。”
“你认为理想不能指导行为？”
“没有必然律。”
“那是你，不是我……”
“你离题了，你已经开始混乱。”
我愤愤不平：“你这句话充．满．男．性．沙．文．主义！”
“你会这么认为，那是因为你不敢承认你的错误！”
…………
啊！是吗？如果承认我错了，那便是肯定欲的重要，如此，我如何去坚持两性之间纯粹属灵的爱情是可实现的？若我坚持，那么，我是否在与造物者抬杠，那男与女的设计岂非可笑？啊！这种情感的洁癖是从何而来？这只是错觉而已吗？或者是纯理论罢了！那么，我将如何对待他以及他的行为？
“无论你是如何地洁癖，你无法否认灰尘。”这令我惊惧，便逐渐不敢直视灰暗之处欲的情形，并且尽可能回避，不替门外的男子代传女子，我只是多虑。至于我自己，我也困惑，若不是现在的理念依然指导未来的我，那便是未来的我哀吊现在的理念了。
这些思索不得不结束，因为生活的压力临顶。知识是无价的，书籍却标着价码，这是庄子意想不到的幽默：“以有价随无价。”而赚取有价的同时，我们不得不将“生命”打了五折。且在劳力与汗水之后，丰富的薪俸足以购买任何价码的书籍之时，生之涯将罄。叔本华不得不低叹：“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。”谁逃得过时间之蹄而不苍老？谁躲得过现实的棰楚而不折骨？没有。没有。
仿佛，在我迷途的驿站，我感觉到生之真谛启发我、知识的水杯解救我、爱与欲的公式调适我，而生活的桢干架构我……。我习惯性地坐在傅园内的老位置休息，那拔地的碑依旧耸立，收摄四面的意义汇聚成箭尖，形成射月的雄姿，我是否也能如此？
纪伯仑诗：
