“死亡所改变的只是覆盖在我们脸上的面具，
林居者依然是林居者，
农夫依然是农夫。
而将歌声溶入微风中的人，他同时也会对着运转的星球歌唱。”
离开“傅斯年校长之墓”，我开始另一程的迷途，并开始认为，我是可以恣意地驰骋沙场与荒野了，因为，所有的真理将追寻我、采撷我、得到我。
《一瓢清浅》
□简媜
— 总有一些淡馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。
惊
那一天多美妙。那几个衣衫不整，爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。
我一直喜欢花，却种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花，这原是不足为奇的。可是，心里总是遗憾。
突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇，疏疏的叶片，像镶上去似地，在早春的晨风中透着初醒的寒意。更让人欣喜的，在这样瘦弱的枝头上，竟躺着一朵含苞的小蔷薇。我无法形容我有多愉快，我一直喜欢含苞待放的花朵，总让我分享到她们羞怯的喜悦——期盼明日太阳的那份等待的喜悦。我拔了一半的洋葱，便搁在地上，用沾着泥的双手去轻轻触摸这如樱红小口的花蕾，她想说些什么呀？我心里在猜。放眼是一望无际的翠绿，从暗绿的竹林到鲜绿的秧苗，到岸边的草，及一行油绿的蔬菜。甚至连河水也不知不觉地吐露着浅绿的年龄。而这朱唇未启的小蔷薇，她想吐露些什么呀？我轻轻摸她淡淡的软刺，好娇羞地颤抖着。更忍不住要凑上去嗅，淡淡的，揉着春泥与绿草的一股清香，只因为这，我便像饮了早露一般地舒畅起来。
我告诉云妹。
“河岸有一棵蔷薇，快开花了，知不知道？”
“哈！我怎么会不知道？”
“谁种的？”
“本小姐！”她好得意。
“你怎么种？浇肥浇水——”
“不用那么麻烦啦！我在阿姑家摘的，走到半路，懒得拿回来，就随便插在河岸上，它就活啦！”
我嫉妒死了。什么花到她手里，不让它活就硬会活，到我手里，硬要它活就偏不活！
“你喜欢吗？”她问。
“当然喜欢！好喜欢！”
那一天，我在屋里看书。
“姊——出来一下。”
“阿——敏——媜啊，出来哦！”隔壁家的两兄弟，一个五岁一个三岁，也拉长喉咙在叫，好嫩的声音。
“做什么啦，在看书。”
“出来啦！你出来就知道——”此起彼落地在呼唤，我只好出去，站在大门口。两个小毛头看我出来，赶紧跑到草堆后面躲，还一迳嘻笑，我心知不妙。
“做什么？”我问云妹。她站在晒谷场，两手插在口袋，很神秘的样子，眼睛却笑得很媚。她的脚踏车停在门口，沾着泥。
“下来啦！不会害你的啦！”她用指头在勾勾我。
“我跟你说哦——”这是我警告人的口头禅。
“不会啦！不会啦！！”她说。
于是我下阶梯，站在晒谷场，听她的话坐在地上，把眼睛闭起来，不偷看就不偷看。
“出——来——啊！！”拉长的大叫。
突然，那两个小家伙“喔——”地跑来，我赶快睁开眼，看他们三个人从口袋掏出东西，往我身上洒，满天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我惊愕了，不晓得怎么办？睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣洒我，又叫又跳地，连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足，笑得把小鼻子都挤成一堆。
我呆呆地坐在地上，感觉着花瓣积在发上的那种重量，那种快乐的重量，有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。
那朵小蔷薇冠冕着春之绿野。而我也被冠冕，被天地间最珍贵的赤子之心。
被天地间最珍贵的赤子之心。
《神秘的雕刻家》
□简媜
想不透自己为何喜欢花花草草，更想不透为何爱那些落花枯叶？如果含苞的花朵象征青春，那么地上泥里的花叶，即是老年，像人生。也许是喜欢这一点灵犀相通。
在我的书页里常夹着叶子，它们不是枯了就是被虫蛀了，没有一片是完好的。而我深爱着，爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持的生之尊严。岁月的轮痕太快也太深，叶片的筋骨在啃噬之后依旧以它最原始的图案在展露，始终没有放弃去拼凑那剩得可怜的脉络，仍旧忠实地守护大地母亲赐它的身躯发肤，守护它的生命。虽是残缺，残缺是它最令人感动的美。
谁是那神秘的雕刻家，竟用万物的身体习作，一次又一次，练习一个草写的“死”字！
生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上，都写着同一的答案：一个最初，及一个最后的座标点，都是线段。
只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。
我是尊敬那些不死心的人的，他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么，敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧。
就像我所珍爱的叶片，每当面对，仿佛我听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去于季节争吵，甚至与冬天商量，到最后，那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点，那是死的标志。
而叶也有傲骨，还以残骸拼它的名字，我始终晓得它隶属于哪棵树，那是它生之尊严。
当我惊觉到自己被莫名的绳子捆得死紧，几乎逼我要画了押时，我想起那片残缺的叶子。如果这么容易便把自己交出去，我如何对得起生命？
于是，谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗，还在我身上舞着笨拙的钝刀时，我已再生。
《踏一回月——生活细笔之二》
□简媜
自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。
六点多回到寝室，问看看有没有人想去吃傻瓜面的？林说：太远了，懒得动。陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来？张说：“谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有点脏！”
一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我嘛，带着我的月亮去吃傻瓜面。
路经女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但，若她们不在，就留张窝心的纸条：“来访未遇，甚怅。你们日夜思念的简媜留。”
一开门，“嘿！简媜来得正好，要不要去吃傻瓜面？”我怔了一下，突然被那种热络冲昏了头，怎么搅的，是我要找她们，还是她们要找我？
当你满头大汗地去追逐一个愈来愈远的背影时，或是有人力竭声嘶地呼唤你，而你不想回应他时，那都是极不愉快的经验。但当你终于知道，在路的那一端有一个多么亲切的人正向你走来，而你也几乎要跑着去迎接他时，你会突然觉得，世界待你这么好，你会领会出一份“颠踬”的快乐，在崎岖的路上。
那晚，我深深地有这种感觉。
一群女孩子勾肩搭背实在不成体统，但是我们不在乎，也就管他那么多别人爱怎么想是他们家的事。月亮真美，这么美的夜晚如果什么事都斤斤计较，就俗了。
我们叫了两大盘小菜。我一直不认为食物的味道与否嘴巴有绝对的鉴评力。那两盘小菜，摆在那样的晚上，那样的朋友面前，要比摆在任何晚上，任何人面前，更好吃，对我而言。
我挟起一小截卤透的豆干请了请月亮，感想她今晚圆得如此可爱。
付钱的时候，她们又跟老板娘闲话一回，嬉笑一回，问候一回，不晓得老板娘要不要收干女儿，我在想，否则想自荐。
走过另一家面摊时，我们缩头缩尾地快快走过，看看空了那么多张桌子，心里觉得不好意思。女孩子家的心思都很细，吃了别家不吃这家，有点罪的感觉。自己第一次进去这家吃面时，只有我一个客人，老板娘端过面之后，就坐在桌角边，一面包馄饨，一面听收音机唱茉莉花，我觉得她实在很有情调，做她的丈夫一定真好。但愿下次我仍旧一个人去吃面，而仍旧只有我一个客人，她便能悠闲地又唱起歌来，像个满足的小妇人……。我几乎要陶醉在那般有情的幻想里。至于我没能去的任一个晚上，但愿她高朋满座。
我们这群无药可救的女孩子，吃完傻瓜面竟然还不满足，依照惯例，又去骚扰卖傻瓜水果的老夫妇。老婆婆笑嘻嘻地招呼我们，好像我们是她真正盼望的客人一般。其实早已不是客，彼此熟悉了，就不是她给你一片西瓜，你付她一张钞票那么单纯的行为了。而是转变成一种牵念，她会问你，怎么好几天没来了，你会问她，为什么前几天没看到呢？唉！人世间，本是处处有情，只怕已心太无情，便不知情为何物？面对那么慈祥的老婆婆，让她拿刀为你切西瓜，问你要不要洒盐巴，已经是够不忍心了，怎么会有人好意思，因为十块钱的关系，恣意批评人间西瓜太贵凤梨太脏，木瓜不甜？
踏一回月，谁说月亮无情？月若无情，就不会照了李白又照了我。满校园的清辉中，诉一诉心曲，也闹过几次畅怀，自己像个傻瓜，也笑骂别人傻瓜。想想，要当个傻瓜也不简单，既能承认自己是傻瓜，又能享受傻瓜，到这种田地，实在是不平凡的傻瓜。
也许，我仍会常常去吃傻瓜面，傻瓜水果，不管他们搬多远。
也许，你会以为我喜欢吃面？其实，我爱吃的是碗里的那一个“情”字。
《谁来谁做主》
□简媜
寻隐者不遇
唐.贾岛
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
?
种几株桃树，当春风招惹她们怒放，山下是牧童会因红雨而害起相思病，得用心上人是名字煎药，才能治愈。
养几头梅花鹿，水边捣衣的姑娘，看了鹿蹄，才知道该绣不分飞的鸳鸯，别向往鹿迹。
栽几棵还魂草，失魂落魄的人采了吃，会记起红尘里有他的归宿。
写几卷闲诗。用松针钉在虬干上，日头来读，有日头意；月牙来读，有月牙意；蝴蝶来读，有蝴蝶意；人来读，有人世香。
留一间柴屋，叫野雀当童子。
若有人借宿，雀语会告诉他，山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。
你看倦了诗书，你走倦了风物，你离了家，又忘了旧路，此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。
《月牙》
□简媜
山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一如时在长安。
东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！
月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？
唉！
月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。
月不曾灭，灭的是诸行无常。
山中一片寂静，不该独醒。
推门。
若有眠，枕的是月。
《雪夜柴屋》
□简媜
寄全椒山中道士
唐.韦应物
今朝郡斋冷，
忽念山中客。
涧底束荆薪，
归来煮白石。
欲持一瓢酒，
远慰风雨夕。
落叶满空山，
何处寻行迹？
?
把父母赐我的名姓，还给故乡。
山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。
此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。天地如此宽宏大量，我终会找到自己的卧榻。
春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把关睢的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。
夏风蛙鼓，让给庄稼去听吧！柴米汕盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手胝足，石砾的土地也能养出健壮的儿女的。
秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这杨间才能懂礼数。
腊月的冷冽，让我独尝罢。
我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前高高挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。
我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。
我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。
我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。
你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。
你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。
你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。
你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。
《生与逝乃同一棵桃树》
□简媜
望江南.超然台作
宋.苏东坡
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
?
青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。
时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。
对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。
微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他撑伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。
消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜达，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短暂。
他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。
怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。
烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青冢内，也有一桌新火新茶
《梦鼾》
□简媜
竹里馆
唐.王维
独坐幽篁里，
弹琴复长啸。
深林人不知，
明月来相照。
?
布衣老人的鼾声拂吹门帘，隔着一道土墙，好似忽远忽近的海潮。
“甭收拾了，呵呵，上床与鞋子道别！”他撂下这话，步法颠荡往房里去，两只鞋儿在桌底走散，一前一后，半梦半醒，左脚不追右脚。
陈年酿的酒，在脸上回春；一股暖意，游走于五内，尖石乱岩般的心垢遂化为一阵散沙。
于是，我走出柴门，看见一轮明月。
好酒需留待好友，好夜留待好人，知音相逢才斟好酒。客舍二三日，此时最难得，不独人善、夜清、酒醇，还得加上知音已离席，留我独自与明月叙旧，酒的余韵使天地同我畅杯。
有什么能比拟明月？周而复始逍遥天际，月牙也好，或是此时皎洁银盘，总也不老！亘古以来，滚滚红尘不能沾染她，四季风霜不能埋没她，人的渴慕眼神不能挽留她。
明月照着松林，一针一缕，补缀谁的春衫？是犹然关闭于书斋，形销骨蚀的士子？还是早已无梦无灾，睡时敛目、醒时怒视的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？
酒意让我多情起来，我暗笑自己。板阶上散乱的松叶，似拆衣后的线头；月牙曾拆裂谁的旧衣？于今，明月亲手穿针，缝纫谁的新裳？
合该是我的，旅人的鞋后头沾着旧尘，前头迎着新泥。
深夜里春虫唧唧，说它们的梦话。人费尽唇舌争辩的生命道理，是不是比老人鼾声，虫子梦话更透彻呢？
此时，明月照我，便是只为我而照了。我应该空旷自己的心，像了无兽迹的平滩，让月辉沾染心岸上的每一粒散沙。
告别的话，都是多余的吧！回荡在我耳内的政争琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松涛传来他的送客曲。
《蓝光冰岩》
□简媜
有一味生药叫“独活”，是独活的地下根，药材表面粗糙，质坚硬，有独特香气。，据书载，可治神经痛与虚冷症。“独活”与虚冷的字眼，从青草药书跳跃而出，似乎跟几钱几碗水煎煮之事无关，它们是大自然界婉转地在描述某一种生命特质的措辞。
遽闻张爱玲女士辞世，让我不禁想起“独活”。七十五岁阖眼，不能算英年了，肉体总是要化泥的，人一过六十，死神的御笔要在哪一年打勾，都是随它高兴的事。爱玲女士在七十出头即把遗嘱说清楚，老人家当然知道往后就是数指头的了，她自有从容的脾气，见不得杯盘狼藉。
然而，我们这些活着的、恋读她的作品的人，仍然舍不得她离席。到底恋的是哪一桩，也说不清楚。也许，她曾经在很多人的记忆长河里设下一方“文学岩”，因着她的存在，我们回头立刻看到自己的青涩少年，痴狂岁月的景致，想起她带着我们在字里行间走，迷宫似的，最后看到十丈长宽绣着的百鸟朝凤，花好月圆的软绸，她轻轻一揭，盖在底下的竟是辽阔墓域；这种震慑记住了，也在往后的人生里印证。
也许，我们也向往冰冷与孤绝的生命特质吧！看多了满腹油脂蜜膏的人，知道爱玲女士还在，仍在异域的某一间小公寓护守她的孤绝，心里也是安然的。毕竟世界够烫了，有块冰镇在那儿，让人还有个神游的处所。至于纠缠不休窥伺她、逼她迁居的人，正好对照了爱玲女士的品质。
像一座闪着蓝色幽光的冰岩，爱玲女士留给我这样的印象；死亡，只是带走灰尘，无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿，就去哪儿找她，怀想她，而这些，是翻垃圾桶也找不到的吧！
