还有一个大问题，是会不会乳大忽而算作犯罪，无处投考？我们中国在中华民国未成立
以前，是只有“不齿于四民之列”〔９〕者，才不准考试的。据理而言，女子断发既以失男
女之别，有罪，则天乳更以加男女之别，当有功。但天下有许多事情，是全不能以口舌争的
。总要上谕，或者指挥刀。
否则，已经有了“短发犯”了，此外还要增加“天乳犯”，或者也许还有“天足犯”。
呜呼，女性身上的花样也特别多，而人生亦从此多苦矣。
我们如果不谈什么革新，进化之类，而专为安全着想，我以为女学生的身体最好是长发
，束胸，半放脚（缠过而又放之，一名文明脚）。因为我从北而南，所经过的地方，招牌旗
帜，尽管不同，而对于这样的女人，却从不闻有一处仇视她的。
九月四日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊第一五二期。
〔２〕 《顺天时报》 日本帝国主义者在北京所办的中文报纸。参看本卷第９８页注
〔９〕。一九二七年八月七日该报刊载《女附中拒绝剪发女生入校》新闻一则说：“西城辟
才胡同女附中主任欧阳晓澜女士自长校后，不惟对于该校生功课认真督责指导，即该校学风
，由女士之严厉整顿，亦日臻良善，近闻该校此次招考新生，凡剪发之女学生前往报名者，
概予拒绝与考，因之一般剪发女生多有望洋兴叹之概云。”
〔３〕 指清朝统治者强迫汉族人民剃发垂辫一事。一六四四年（明崇祯十七年）清兵
入关及定都北京后，即下令剃发垂辫，因受到各地人民反对及局势未定而中止。次年五月攻
占南京后，又下了严厉的剃发令，限于布告之后十日，“尽使（剃）发，遵依者为我国之
民，迟疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不随本朝之制度者，杀无赦！
”此事曾引起各地人民的广泛反抗，有许多人被杀。
〔４〕 作者在清代末年留学日本时，即将辫子剪掉，据许寿裳《亡友鲁迅印象记》所
记，时间在一九○二年（清光绪二十八年）秋冬之际。他在一九○九年（宣统元年）归国后
曾因没有辫子而吃过许多苦。参看《且介亭杂文·病后杂谈之余》和《且介亭杂文末编·因
太炎先生而想起的二三事》。
〔５〕 袁世凯 参看本卷第２１９页注〔２〕。一九一二年三月五日南京临时政府曾
通令“人民一律剪辫”；同年十一月初，袁世凯在北京发布的一项令文中，也有“剪发为民
国政令所关，政府岂能漠视”等话。
〔６〕 “天乳运动” 一九二七年七月七日，国民党广东省政府委员会第三十三次会
议，通过代理民政厅长朱家骅提议的禁止女子束胸案，规定“限三个月内所有全省女子，一
律禁止束胸，……倘逾限仍有束胸，一经查确，即处以五十元以上之罚金，如犯者年在二十
岁以下，则罚其家长。”（见一九二七年七月八日广州《国民新闻》）七月二十一日明令施
行，一些报纸也大肆鼓吹，称之为“天乳运动”。
〔７〕 樊增祥（１８４６—１９３１） 湖北恩施人，清光绪进士，曾任江苏布政使
。他曾经写过许多“艳体诗”，专门在典故和对仗上卖弄技巧；做官时所作的判牍，也很轻
浮。下文的“鸡头肉”，是芡实（一种水生植物的果实）的别名。宋代刘斧《青琐高议》前
集卷六《骊山记》载：“一日，贵妃浴出，对镜匀面，裙腰褪，微露一乳，……
（帝）指妃乳言曰：‘软温新剥鸡头肉。’”
〔８〕 “杞天之虑” 这是杨荫榆掉弄成语“杞人忧天”而成的不通的文言句子，参
看本卷第１０７页注〔５〕。
〔９〕 “不齿于四民之列” 民国以前，封建统治阶级对于所谓“惰民”、“乐籍”
以及戏曲演员、官署差役等等都视为贱民，将他们排斥在所谓“四民”（士、农、工、商）
之外，禁止参加科举考试。
革 “首 领”〔１〕
这两年来，我在北京被“正人君子”杀退，逃到海边；之后，又被“学者”之流杀退，
逃到另外一个海边；之后，又被“学者”之流杀退，逃到一间西晒的楼上，满身痱子，有如
荔支，兢兢业业，一声不响，以为可以免于罪戾了罢。阿呀，还是不行。一个学者要九月间
到广州来，一面做教授，一面和我打官司，还豫先叫我不要走，在这里“以俟开审”哩。
以为在五色旗下，在青天白日旗下，一样是华盖罩命〔２〕，晦气临头罢，却又不尽然
。不知怎地，于不知不觉之中，竟在“文艺界”里高升了。谓予不信，有陈源教授即西滢的
《闲话》广告为证，节抄无趣，剪而贴之——
“徐丹甫先生在《学灯》里说：‘北京究是新文学的
策源地，根深蒂固，隐隐然执全国文艺界的牛耳。’究竟什么是北京文艺界？质言之，
前一两年的北京文艺界，便是现代派和语丝派交战的场所。鲁迅先生（语丝派首领）所仗的
大义，他的战略，读过《华盖集》的人，想必已经认识了。但是现代派的义旗，和它的主将
——西滢先生的战略，我们还没有明了。现在我们特地和西滢先生商量，把《闲话》选集起
来，印成专书，留心文艺界掌故的人，想必都以先睹为快。
“可是单把《闲话》当作掌故又错了。想——
欣赏西滢先生的文笔的，
研究西滢先生的思想的，
想认识这位文艺批评界的权威的——尤其不可不读《闲话》！”
这很像“诗哲”徐志摩先生的，至少，是“诗哲”之流的“文笔”，所以如此飘飘然，
连我看了也几乎想要去买一本。
但，只是想到自己，却又迟疑了。两三个年头，不算太长久。
被“正人君子”指为“学匪”，还要“投畀豺虎”，我是记得的。做了一点杂感，有时
涉及这位西滢先生，我也记得的。这些东西，“诗哲”是看也不看，西滢先生是即刻叫它“
到应该去的地方去”，我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》，也是实情。然而我竟不
知道有一个“北京文艺界”，并且我还做了“语丝派首领”，仗着“大义”在这“文艺界”
上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界”已被徐丹甫先生在《学灯》上指定，隐隐
然不可动摇了，而我对于自己的被说得有声有色的战绩，却还是莫名其妙，像着了狐狸精的
迷似的。
现代派的文艺，我一向没有留心，《华盖集》里从何提起。
只有某女士窃取“琵亚词侣”的画〔３〕的时候，《语丝》上（也许是《京报副刊》上
）有人说过几句话，后来看“现代派”的口风，仿佛以为这话是我写的。我现在郑重声明：
那不是我。
我自从被杨荫榆女士杀败之后，即对于一切女士都不敢开罪，因为我已经知道得罪女士
，很容易引起“男士”的义侠之心，弄得要被“通缉”都说不定的，便不再开口。所以我和
现代派的文艺，丝毫无关。
但终于交了好运了，升为“首领”，而且据说是曾和现代派的“主将”在“北京文艺界
”上交过战了。好不堂哉皇哉。
本来在房里面有喜色，默认不辞，倒也有些阔气的。但因为我近来被人随手抑扬，忽而
“权威”，忽而不准做“权威”，只准做“前驱”〔４〕；忽而又改为“青年指导者”〔５
〕；甲说是“青年叛徒的领袖”罢，乙又来冷笑道：“哼哼哼。”〔６〕自己一动不动，故
我依然，姓名却已经经历了几回升沉冷暖。人们随意说说，将我当作一种材料，倒也罢了，
最可怕的是广告底恭维和广告底嘲骂。简直是膏药摊上挂着的死蛇皮一般。所以这回虽然蒙
现代派追封，但对于这“首领”的荣名，还只得再来公开辞退。不过也不见得回回如此，因
为我没有这许多闲工夫。
背后插着“义旗”的“主将”出马，对手当然以阔一点的为是。我们在什么演义上时常
看见：“来将通名！我的宝刀不斩无名之将！”主将要来“交战”而将我升为“首领”，大
概也是“不得已也”的。但我并不然，没有这些大架子，无论吧儿狗，无论臭茅厕，都会唾
过几口吐沫去，不必定要脊梁上插着五张尖角旗（义旗？）的“主将”出台，才动我的“刀
笔”。假如有谁看见我攻击茅厕的文字，便以为也是我的劲敌，自恨于它的气味还未明了，
再要去嗅一嗅，那是我不负责任的。恐怕有人以这广告为例，所以附带声明，以免拖累。
至于西滢先生的“文笔”，“思想”，“文艺批评界的权威”，那当然必须“欣赏”，
“研究”而且“认识”的。只可惜要“欣赏”……这些，现在还只有一本《闲话》。但我以
为咱们的“主将”的一切“文艺”中，最好的倒是登在《晨报副刊》上的，给志摩先生的大
半痛骂鲁迅的那一封信。那是发热的时候所写〔７〕，所以已经脱掉了绅士的黑洋服，真相
跃如了。而且和《闲话》比较起来，简直是两样态度，证明着两者之中，有一种是虚伪。这
也是要“研究”……西滢先生的“文笔”等等的好东西。
然而虽然是这一封信之中，也还须分别观之。例如：“志摩，……前面是遥遥茫茫荫在
薄雾的里面的目的地”〔８〕之类。
据我看来，其实并无这样的“目的地”，倘有，却不怎么“遥遥茫茫”。这是因为热度
还不很高的缘故，倘使发到九十度左右，我想，那便可望连这些“遥遥茫茫”都一扫而光，
近于纯粹了。
九月九日，广州。
〔１〕 本篇最初发表于一九二七年十月十五日《语丝》周刊第一五三期。
〔２〕 华盖罩命 即“交华盖运”，参看《华盖集·题记》。
〔３〕 指凌叔华。参看本卷第２４０页注〔４２〕。
〔４〕 “权威” 《民报》广告中称作者的话，参看本卷第２３７页注〔２５〕。“
不准做‘权威’，只准做‘前驱’”，是针对高长虹的话而说的。高长虹在《１９２５北京
出版界形势指掌图》中曾说：“要权威者何用？
为鲁迅计，则拥此空名，无裨实际”；而在“狂飙社广告”（见一九二六年八月《新女
性》月刊第一卷第八号）中又说他们曾经“与思想界先驱者鲁迅……合办《莽原》。”
〔５〕 “青年指导者” 参看本卷第２４５页注〔３〕。
〔６〕 “青年叛徒的领袖” 一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期载有霉江致
作者的信，其中有“青年叛徒领导者”的话。陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》
发表的《致志摩》中讥讽作者说：“这像‘青年叛徒的领袖’吗？”“这才是中国‘青年叛
徒的领袖’，中国青年叛徒也可想而知了。”
〔７〕 陈西滢关于“发热”的话，参看本卷第２３６页注〔１５〕。
〔８〕 陈西滢在《致志摩》中曾说：“志摩，……我常常觉得我们现在走的是一条狭
窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫
茫荫在薄雾的里面的目的地。”
谈 “激 烈”〔１〕
带了书籍杂志过“香江”，有被视为“危险文字”而尝“铁窗斧钺风味”之险，我在《
略谈香港》里已经说过了。但因为不知道怎样的是“危险文字”，所以时常耿耿于心。为什
么呢？倒也并非如上海保安会所言，怕“中国元气太损”〔２〕，乃是自私自利，怕自己也
许要经过香港，须得留神些。
今年似乎是青年特别容易死掉的年头。“千里不同风，百里不同俗。”这里以为平常的
，那边就算过激，滚油煎指头。
今天正是正当的，明天就变犯罪，藤条打屁股。倘是年青人，初从乡间来，一定要被煎
得莫明其妙，以为现在是时行这样的制度了罢。至于我呢，前年已经四十五岁了〔３〕，而
且早已“身心交病”，似乎无须这么宝贵生命，思患豫防。但这是别人的意见，若夫我自己
，还是不愿意吃苦的。敢乞“新时代的青年”们鉴原为幸。
所以，留神而又留神。果然，“天助自助者”，今天竟在《循环日报》上遇到一点参考
资料了。事情是一个广州执信学校的学生，路过（！）香港，“在尖沙嘴码头，被一五七号
华差截搜行李，在其木杠（谨案：箱也）之内，搜获激烈文字书籍七本。计开：执信学校印
行之《宣传大纲》六本，又《侵夺中国史》一本。此种激烈文字，业经华民署翻译员择译完
竣，昨日午乃解由连司提讯，控以怀有激烈文字书籍之罪。
……”抄报太麻烦，说个大略罢，是：“择译”时期，押银五百元出外；后来因为被告
供称书系朋友托带，所以“姑判从轻罚银二十五元，书籍没收焚毁”云。
执信学校是广州的平正的学校，既是“清党”之后，则《宣传大纲》不外三民主义可知
，但一到“尖沙嘴”，可就“激烈”了；可怕。惟独对于友邦，竟敢用“侵夺”字样，则确
也未免“激烈”一点，因为忘了他们正在替我们“保存国粹”之恩故也。但“侵夺”上也许
还有字，记者不敢写出来。
我曾经提起过几回元朝，今夜思之，还不很确。元朝之于中文书籍，未尝如此留心。这
一著倒要推清朝做模范。他不但兴过几回“文字狱”〔４〕，大杀叛徒，且于宋朝人所做的
“激烈文字”，也曾细心加以删改。同胞之热心“复古”及友邦之赞助“复古”者，似当奉
为师法者也。
清朝人改宋人书，我曾经举出过《茅亭客话》。但这书在《琳琅秘室丛书》里〔５〕，
现在时价每部要四十元，倘非小阔人，那能得之哉？近来却另有一部了，是商务印书馆印的
《鸡肋编》，宋庄季裕著，每本只要五角，我们可以看见清朝的文澜阁本和元钞本有如何不
同。〔６〕今摘数条如下：
“燕地……女子……冬月以栝蒌涂面，……至春暖
方涤去，久不为风日所侵，故洁白如玉也。今使中国妇女，尽污于殊俗，汉唐和亲之计
，盖未为屈也。”（清人将“今使中国”以下二十二字，改作“其异于南方如此”七字。）
“自古兵乱，郡邑被焚毁者有之，虽盗贼残暴，必赖室庐以处，故须有存者。靖康之后
，金虏侵凌中国，露居异俗，凡所经过，尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅，自鲁共王之后，但有
增葺。莽卓巢温之徒，犹假崇儒，未尝敢犯。至金寇，遂为烟尘。指其像而诟曰‘尔是言夷
狄之有君者！’中原之祸，自书契以来，未之有也。”（清朝的改本，可大不同了，是“孔
子宅在今惩源故鲁城中归德门内阙里之中。……遭汉中微，盗贼奔突，自西京未央建章之殿
，皆见隳坏，而灵光岿然独存。今其遗址，不复可见。而先圣旧宅，近日亦遭兵燹之厄，可
叹也夫。”）
抄书也太麻烦，还是不抄下去了。但我们看第二条，就很可以悟出上海保安会所切望的
“循规蹈矩”之道〔７〕。即：原文带些愤激，是“激烈”，改本不过“可叹也夫”，是“
循规蹈矩”的。何以故呢？愤激便有揭竿而起的可能，而“可叹也夫”则瘟头瘟脑，即使全
国一同叹气，其结果也不过是叹气，于“治安”毫无妨碍的。
但我还要给青年们一个警告：勿以为我们以后只做“可叹也夫”的文章，便可以安全了
。新例我还未研究好，单看清朝的老例，则准其叹气，乃是对于古人的优待，不适用于今人
的。因为奴才都叹气，虽无大害，主人看了究竟不舒服。
必须要如罗素〔８〕所称赞的杭州的轿夫一样，常是笑嘻嘻。
但我还要给自己解释几句：我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词，但我并非意在鼓吹“
阶级斗争”，因为我知道我的这一篇，杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子，都不
肯笑嘻嘻的去抬轿，足见以抬轿为苦境，也不独“乱党”为然。而况我的议论，其实也不过
“可叹也夫”乎哉！
现在的书籍往往“激烈”，古人的书籍也不免有违碍之处。
那么，为中国“保存国粹”者，怎么办呢？我还不大明白。仅知道澳门是正在“征诗”
，共收卷七千八百五十六本，经“江霞公太史（孔殷）〔９〕评阅”，取录二百名。第一名
的诗是：
南中多乐日高会。。。 良时厚意愿得常。。。
陵松万章发文彩。。。 百年贵寿齐辉光。。。
这是从香港报上照抄下来的，一连三圈，也原本如此，我想大概是密圈之意。这诗大约
还有一种“格”，如“嵌字格”〔１０〕之类，但我是外行，只好不谈。所给我益处的，是
我居然从此悟出了将来的“国粹”，当以诗词骈文为正宗。史学等等，恐怕未必发达。即要
研究，也必先由老师宿儒，先加一番改定工夫。唯独诗词骈文，可以少有流弊。故骈文入神
的饶汉祥〔１１〕一死，日本人也不禁为之慨叹，而“狂徒”又须挨骂了。
日本人拜服骈文于北京，“金制军”“整理国故”于香港，其爱护中国，恐其沦亡，可
谓至矣。然而裁厘加税〔１２〕，大家都不赞成者何哉？盖厘金乃国粹，而关税非国粹也。
“可叹也夫”！
今是中秋，璧月澄澈，叹气既完，还不想睡。重吟“征诗”，莫名其妙，稿有余纸，因
录“江霞公太史”评语，俾读者咸知好处，但圈点是我僭加的——“以谢启为题，寥寥二十
八字。既用古诗十九首中字，复嵌全限内字。首二句是赋，三句是兴，末句是兴而比。步骤
井然，举重若轻，绝不吃力。虚室生白，吉祥止止。洵属巧中生巧，难上加难。至其胎息之
高古，意义之纯粹，格调之老苍，非寝馈汉魏古诗有年，未易臻斯境界。”
九月十一日，广州。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊第一五二期。
〔２〕 “中国元气太损” 一九二七年夏天，上海公共租界的英国当局，嗾使一部分
买办洋奴用所谓“上海保安会”的名义，散发维护帝国主义利益的反动传单与图画，有一张
图画上画一个学生高高站着大叫“打倒帝国主义！”他下面的一群听众，包括绅士、学者、
商人、流氓，都表示反对，其中有一个工人张嘴喊着：“中国元气太损，再用不着破坏了！
”
〔３〕 高长虹在《１９２５北京出版界形势指掌图》中有这样谩骂作者的话：“鲁迅
去年不过四十五岁，……如自谓老人，是精神的堕落！”
下文“身心交病”、“新时代的青年”，也是引自高长虹的文章。
〔４〕 清代康熙、雍正、乾隆等朝，厉行民族压迫政策，曾不断大兴文字狱，企图用
严刑峻法来消除汉族人民的反抗和民族思想。如康熙二年（１６６３）庄廷桫《明书》之狱
；康熙五十年（１７１１）戴名世《南山集》之狱；雍正十年（１７３２）吕留良、曾静之
狱；乾隆二十年（１７５５）胡中藻《坚磨生诗钞》之狱；乾隆四十三年（１７７８）徐述
夔《一柱楼诗》之狱等，是其中最著名的几次大狱。
〔５〕 《茅亭客话》 宋代黄休复著；《琳琅秘室丛书》，清代胡校刊。参看《华
盖集·这个与那个》第一节及其注〔６〕、〔７〕。
〔６〕 《鸡肋编》 参看本书第３３６页注〔８〕。清代胡《琳琅秘室丛书》中收
有此书，系以影元钞本校文澜阁本；这里是指夏敬观据琳琅秘室本校印的本子，一九二○年
七月出版。文澜阁，收藏清代乾隆年间所纂修的“四库全书”的七阁之一，在杭州西湖孤山
附近，建于乾隆四十九年（１７８４）。
〔７〕 “循规蹈矩”之道 一九二七年七月上海公共租界“工部局”下令增加房捐，
受到人民的反抗。租界当局御用的“上海保安会”便散发题为《循规蹈矩》的传单，说“循
规蹈矩”“是千古治家治国的至理名言；否则，处处演出越轨的举动，就要家不家，国不国
了。”
威胁群众不得为此事“罢工辍业”。
〔８〕 罗素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０） 英国哲学家。一九二○
年来我国讲学，曾至西湖游览。他“称赞”杭州轿夫“常是笑嘻嘻”的话，见所著《中国问
题》一书，其中说几个中国轿夫在休息时，“谈着笑着，好像一点忧虑都没有似的。”
〔９〕 江霞公太史 即江孔殷，字少泉，号霞公，广东南海人。清末翰林，故称太史
。他当时是广东军阀李福林的幕僚，经常在广州、港澳等地以遗老姿态搞复古活动。
〔１０〕 “嵌字格” 过去做旧诗或对联的人，将几个特定的字（如人名地名或成语
），依次分别用在各句中相同的位置上，叫做“嵌字格”。
〔１１〕 饶汉祥 湖北广济人，民国初年曾任黎元洪的秘书长。他作的通电宣言，都
是骈文滥调。他于一九二七年七月去世，同月二十九日《顺天时报》日本记者著文哀悼，其
中有这样的句子：“饶之文章为今日一般白话文学家所蔑视，实则词章本属国粹，饶已运化
入神，何物狂徒，鄙弃国粹，有识者于饶之死不能不叹天之降眚于斯文也。”
〔１２〕 裁厘加税 厘即厘金，是起于清代咸丰年间的一种地方货物通过税。一九二
五年十月段祺瑞政府邀请英、美、日本等国，在北京召开所谓“关税特别会议”，会上曾讨
论中国裁撤厘金和增加进口税等问题。各国代表大都以裁撤厘金为承认中国关税自主的条件
，反对中国在裁厘以前提高进口货物的税率。他们所以在会议上提出裁厘，意在抵制中国增
加关税的要求，因为他们明知当时的中国政府根本是不可能裁撤厘金的。
扣丝杂感〔１〕
以下这些话，是因为见了《语丝》（一四七期）的《随感录》（二八）〔２〕而写的。
这半年来，凡我所看的期刊，除《北新》外，没有一种完全的：《莽原》，《新生》〔
３〕，《沉钟》〔４〕。甚至于日本文的《斯文》，里面所讲的都是汉学，末尾附有《西游
记传奇》〔５〕，我想和演义来比较一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然
了。至于《语丝》，我所没有收到的统共有六期，后来多从市上的书铺里补得，惟有一二六
和一四三终于买不到，至今还不知道内容究竟是怎样。
这些收不到的期刊，是遗失，还是没收的呢？我以为两者都有。没收的地方，是北京，
天津，还是上海，广州呢？我以为大约也各处都有。至于没收的缘故，那可是不得而知了。
我所确切知道的，有这样几件事。是《莽原》也被扣留过一期，不过这还可以说，因为
里面有俄国作品的翻译。那时只要一个“俄”字，已够惊心动魄，自然无暇顾及时代和内容
。但韦丛芜的《君山》〔６〕，也被扣留。这一本诗，不但说不到“赤”，并且也说不到“
白”，正和作者的年纪一样，是“青”的，而竟被禁锢在邮局里。黎锦明先生早有来信，说
送我《烈火集》〔７〕，一本是托书局寄的，怕他们忘记，自己又寄了一本。但至今已将半
年，一本也没有到。我想，十之九都被没收了，因为火色既“赤”，而况又“烈”乎，当然
通不过的。
《语丝》一三二期寄到我这里的时候是出版后约六星期，封皮上写着两个绿色大字道：
“扣留”，另外还有检查机关的印记和封条。打开看时，里面是《猓猓人的创世记》，《无
题》，《寂寞札记》，《撒园荽》，《苏曼殊及其友人》，都不像会犯禁。我便看《来函照
登》，是讲“情死”“情杀”的，不要紧，目下还不管这些事。只有《闲话拾遗》了。这一
期特别少，共只两条。一是讲日本的，大约也还不至于犯禁。一是说来信告诉“清党”的残
暴手段的，《语丝》此刻不想登。莫非因为这一条么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然
而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。
这莫明其妙的根源，我以为在于检查的人员。
中国近来一有事，首先就检查邮电。这检查的人员，有的是团长或区长，关于论文诗歌
之类，我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书人，其实还是一样的说不明白，尤其是在所
谓革命的地方。直截痛快的革命训练弄惯了，将所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，
然而顾不及增加营养。所以，先前是刊物的封面上画一个工人，手捏铁铲或鹤嘴锹，文中有
“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆风顺，算是好的。现在是要画一个少年军人拿
旗骑在马上，里面“严办！严办！”〔８〕这才庶几免于罪戾。至于什么“讽刺”，“幽默
”，“反语”，“闲谈”等类，实在还是格不相入。从格不相入，而成为视之懵然，结果即
不免有些弄得乱七八糟，谁也莫明其妙。
还有一层，是终日检查刊物，不久就会头昏眼花，于是讨厌，于是生气，于是觉得刊物
大抵可恶——尤其是不容易了然的——而非严办不可。我记得书籍不切边，我也是作俑者之
一，当时实在是没有什么恶意的。后来看见方传宗先生的通信（见本《丝》一二九），竟说
得要毛边装订的人有如此可恶〔９〕，不觉满肚子冤屈。但仔细一想，方先生似乎是图书馆
员，那么，要他老是裁那并不感到兴趣的毛边书，终于不免生气而大骂毛边党，正是毫不足
怪的事。检查员也同此例，久而久之，就要发火，开初或者看得详细点，但后来总不免《烈
火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一条最稳当的路：扣留。
两个月前罢，看见报上记着某邮局因为扣下的刊物太多，无处存放了，一律焚毁。我那
时实在感到心痛，仿佛内中很有几本是我的东西似的。呜呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的
《西游记传奇》呵。我的……。
附带还要说几句关于毛边的牢骚。我先前在北京参与印书的时候，自己暗暗地定下了三
样无关紧要的小改革，来试一试。一，是首页的书名和著者的题字，打破对称式；二，是每
篇的第一行之前，留下几行空白；三，就是毛边。现在的结果，第一件已经有恢复香炉烛台
式的了；第二件有时无论怎样叮嘱，而临印的时候，工人终于将第一行的字移到纸边，用“
迅雷不及掩耳的手段”，使你无可挽救；第三件被攻击最早，不久我便有条件的降伏了。与
李老板〔１０〕约：别的不管，只是我的译著，必须坚持毛边到底！但是，今竟如何？老板
送给我的五部或十部，至今还确是毛边。不过在书铺里，我却发见了毫无“毛”气，四面光
滑的《彷徨》之类。归根结蒂，他们都将彻底的胜利。所以说我想改革社会，或者和改革社
会有关，那是完全冤枉的，我早已瘟头瘟脑，躺在板床上吸烟卷——彩凤牌——了。
言归正传。刊物的暂时要碰钉子，也不但遇到检查员，我恐怕便是读书的青年，也还是
一样。先已说过，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，这才是“革命文
学”。我曾经看见一种期刊上登载一篇文章，后有作者的附白，说这一篇没有谈及革命，对
不起读者，对不起对不起。〔１１〕但自从“清党”以后，这“直截痛快”以外，却又增添
了一种神经过敏。“命”自然还是要革的，然而又不宜太革，太革便近于过激，过激便近于
共产党，变了“反革命”了。所以现在的“革命文学”，是在顽固这一种反革命和共产党这
一种反革命之间。
于是又发生了问题，便是“革命文学”站在这两种危险物之间，如何保持她的纯正——
正宗。这势必至于必须防止近于赤化的思想和文字，以及将来有趋于赤化之虑的思想和文字
。例如，攻击礼教和白话，即有趋于赤化之忧。因为共产派无视一切旧物，而白话则始于《
新青年》，而《新青年》乃独秀所办。今天看见北京教育部禁止白话〔１２〕的消息，我逆
料《语丝》必将有几句感慨，但我实在是无动于中。我觉得连思想文字，也到处都将窒息，
几句白话黑话，已经没有什么大关系了。
那么，谈谈风月，讲讲女人，怎样呢？也不行。这是“不革命”。“不革命”虽然无罪
，然而是不对的！
现在在南边，只剩了一条“革命文学”的独木小桥，所以外来的许多刊物，便通不过，
扑通！扑通！都掉下去了。
但这直捷痛快和神经过敏的状态，其实大半也还是视指挥刀的指挥而转移的。而此时刀
尖的挥动，还是横七竖八。方向有个一定之后，或者可以好些罢。然而也不过是“好些”，
内中的骨子，恐怕还不外乎窒息，因为这是先天性的遗传。
