即如这一回女子师范大学的风潮，我因为在那里担任一点钟功课，也就感到震动，而且
就发了几句感慨，登在五月十二的《京报副刊》上〔２〕。自然，自己也明知道违了“和光
同尘”〔３〕的古训了，但我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人尊敬。
三四天之后，忽然接到一本《现代评论》〔４〕十五期，很觉得有些稀奇。这一期是新
印的，第一页上目录已经整齐（初版字有参差处），就证明着至少是再版。我想：为什么这
一期特别卖的多，送的多呢，莫非内容改变了么？翻开初版来，校勘下去，都一样；不过末
叶的金城银行的广告已经杳然，所以一篇《女师大的学潮》〔５〕就赤条条地露出。我不是
也发过议论的么？自然要看一看，原来是赞成杨荫榆校长的，和我的论调正相反。做的人是
“一个女读者”。
中国原是玩意儿最多的地方，近来又刚闹过什么“琴心是否女士”〔６〕问题，我于是
心血来潮，忽而想：又捣什么鬼，装什么佯了？但我即刻不再想下去，因为接着就起了别一
个念头，想到近来有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓动的，一看见别人明白质直的言动，
便往往反噬他是播弄和鼓动，是某党，是某系；正如偷汉的女人的丈夫，总愿意说世人全是
忘八，和他相同，他心里才觉舒畅。这种思想是卑劣的；我太多心了，人们也何至于一定用
裙子来做军旗。我就将我的念头打断了。
此后，风潮还是拖延着，而且展开来，于是有七个教员的宣言〔７〕发表，也登在五月
二十七日的《京报》上，其中的一个是我。
这回的反响快透了，三十日发行（其实是二十九日已经发卖）的《现代评论》上，西滢
先生〔８〕就在《闲话》的第一段中特地评论。但是，据说宣言是“《闲话》正要付印的时
候”才在报上见到的，所以前半只论学潮，和宣言无涉。后来又做了三大段，大约是见了宣
言之后，这才文思泉涌的罢，可是《闲话》付印的时间，大概总该颇有些耽误了。但后做而
移在前面，也未可知。那么，足见这是一段要紧的“闲话”。
《闲话》中说，“以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的某籍
某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。”所以他只在宣言中摘出“最精彩的几句”，
加上圈子，评为“未免偏袒一方”；而且因为“流言更加传布得厉害”，遂觉“可惜”，但
他说“还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风潮”。这些话我觉得确有些超妙的识见
。例如“流言”本是畜类的武器，鬼蜮的手段，实在应该不信它。
又如一查籍贯，则即使装作公平，也容易启人疑窦，总不如“不敢相信”的好，否则同
籍的人固然惮于在一张纸上宣言，而别一某籍的人也不便在暗中给同籍的人帮忙〔９〕了。
这些“流言”和“听说”，当然都只配当作狗屁！
但是，西滢先生因为“未免偏袒一方”而遂叹为“可惜”，仍是引用“流言”，我却以
为是“可惜”的事。清朝的县官坐堂，往往两造各责小板五百完案，“偏袒”之嫌是没有了
，可是终于不免为胡涂虫。假使一个人还有是非之心，倒不如直说的好；否则，虽然吞吞吐
吐，明眼人也会看出他暗中“偏袒”那一方，所表白的不过是自己的阴险和卑劣。宣言中所
谓“若离若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就是为此辈的手段写照。而且所谓“挑剔风
潮”的“流言”，说不定就是这些伏在暗中，轻易不大露面的东西所制造的，但我自然也“
没有调查详细的事实，不大知道”。可惜的是西滢先生虽说“还是不信”，却已为我辈“可
惜”，足见流言之易于惑人，无怪常有人用作武器。但在我，却直到看见这《闲话》之后，
才知道西滢先生们原来“常常”听到这样的流言，并且和我偶尔听到的都不对。可见流言也
有种种，某种流言，大抵是奔凑到某种耳朵，写出在某种笔下的。
但在《闲话》的前半，即西滢先生还未在报上看见七个教员的宣言之前，已经比学校为
“臭毛厕”，主张“人人都有扫除的义务”了。〔１０〕为什么呢？一者报上两个相反的启
事已经发现；二者学生把守校门；三者有“校长不能在学校开会，不得不借邻近的饭店招集
教员开会的奇闻”。但这所述的“臭毛厕”的情形还得修改些，因为层次有点颠倒。据宣言
说，则“饭店开会”，乃在“把守校门”之前，大约西滢先生觉得不“最精彩”，所以没有
摘录，或者已经写好，所以不及摘录的罢。现在我来补摘几句，并且也加些圈子，聊以效颦
——“……迨五月七日校内讲演时，学生劝校长杨荫榆先生退席后，杨先生乃于饭馆召集校
员若干燕饮，继即以评议会名义，将学生自治会职员六人揭示开除，由是全校哗然，有坚拒
杨先生长校之事变。……”
《闲话》里的和这事实的颠倒，从神经过敏的看起来，或者也可以认为“偏袒”的表现
；但我在这里并非举证，不过聊作插话而已。其实，“偏袒”两字，因我适值选得不大堂皇
，所以使人厌观，倘用别的字，便会大大的两样。况且，即使是自以为公平的批评家，“偏
袒”也在所不免的，譬如和校长同籍贯，或是好朋友，或是换帖兄弟，或是叨过酒饭，每不
免于不知不觉间有所“偏袒”。这也算人情之常，不足深怪；但当侃侃而谈之际，那自然也
许流露出来。然而也没有什么要紧，局外人那里会知道这许多底细呢，无伤大体的。
但是学校的变成“臭毛厕”，却究竟在“饭店招集教员”
之后，酒醉饭饱，毛厕当然合用了。西滢先生希望“教育当局”打扫，我以为在打扫之
前，还须先封饭店，否则醉饱之后，总要拉矢，毛厕即永远需用，怎么打扫得干净？而且，
还未打扫之前，不是已经有了“流言”了么？流言之力，是能使粪便增光，蛆虫成圣的，打
扫夫又怎么动手？姑无论现在有无打扫夫。
至于“万不可再敷衍下去”，那可实在是斩钉截铁的办法。
正应该这样办。但是，世上虽然有斩钉截铁的办法，却很少见有敢负责任的宣言。所多
的是自在黑幕中，偏说不知道；替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀着鬼胎，而装出公
允的笑脸；有谁明说出自己所观察的是非来的，他便用了“流言”来作不负责任的武器：这
种蛆虫充满的“臭毛厕”，是难于打扫干净的。丢尽“教育界的面目”的丑态，现在和将来
还多着哩！
五月三十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年六月一日《京报副刊》。
〔２〕 即收入本书的《忽然想到》之七。
〔３〕 “和光同尘” 语出《老子》：“和其光，同其尘。”随和的意思。
〔４〕 《现代评论》 综合性周刊，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年移至
上海出版，一九二八年底出至第九卷第二○九期停刊。主要撰稿人有胡适、陈西滢、王世杰
、唐有壬、徐志摩等，当时被称为“现代评论派”。他们依附北洋政府，在一九二五年北京
女师大风潮及其后的五卅运动、三一八惨案中都支持北洋军阀当局，诬蔑革命群众运动。一
九二七年四月蒋介石叛变革命后，他们又转而投靠国民党政权。
〔５〕 《女师大的学潮》 这是一篇署名为“一个女读者”给《现代评论》记者的信
，载于该刊第一卷第十五期（一九二五年三月二十一日）。主要意思是说：女师大学生迭次
驱杨的“那些宣言书中所列举杨氏的罪名，既大都不能成立罪名……而这回风潮的产生和发
展，校内校外尚别有人在那里主使。”又说“女师大是中国唯一的女子大学；杨氏也是充任
大学校长的唯一的中国女子……我们应否任她受教育当局或其他任何方面的排挤攻击？我们
女子应否自己还去帮着摧残她？”
〔６〕 “琴心是否女士” 一九二五年一月，北京女师大新年同乐会演出北大学生欧
阳兰所作独幕剧《父亲的归来》，内容几乎完全抄袭日本菊池宽所著的《父归》，经人在《
京报副刊》上指出后，除欧阳兰本人作文答辩外，还出现了署名“琴心”的女师大学生，也
作文为他辩护。不久，又有人揭发欧阳兰抄袭郭沫若译的雪莱诗，这位“琴心”和另一“雪
纹女士”又一连写几篇文字替他分辩。但事实上，所谓“琴心”女士，是欧阳兰的女友夏雪
纹（当时在女师大读书）的别号，而署名“琴心”和“雪纹女士”的文字，都是欧阳兰自己
作的。
〔７〕 七个教员的宣言 即由鲁迅起草的《对于北京女子师范大学风潮宣言》（收入
《集外集拾遗补编》）。它是针对杨荫榆开除学生自治会职员和她的《对于暴烈学生之感言
》而发的，由马裕藻、沈尹默、周树人、李泰彼、钱玄同、沈兼士、周作人七人署名。文中
说：“六人学业，俱非不良，至于品行一端，平素又绝无惩戒记过之迹，以此与开除并论，
而又若离若合，殊有混淆黑白之嫌。”
〔８〕 西滢 陈源（１８９６—１９７０），字通伯，笔名西滢，江苏无锡人，现代
评论派的主要成员。曾留学英国，当时任北京大学教授。他在《现代评论》第一卷第二十五
期（一九二五年五月三十日）的《闲话》中说：“《闲话》正要付印的时候，我们在报纸上
看见女师大七教员的宣言。以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的
某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。这个宣言语气措辞，我们看来，未免过于
偏袒一方，不大公允，看文中最精采的几句就知道了。（摘句略）这是很可惜的。我们自然
还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风潮，但是这篇宣言一出，免不了流言更加传布
得厉害了。”按某籍，指浙江；某系指当时北京大学国文系。发表宣言的七人除李泰彼外，
都是浙江人和北京大学国文系教授。
〔９〕 给同籍的人帮忙 指陈西滢给杨荫榆帮忙，他们都是江苏无锡人。
〔１０〕 陈西滢比女师大为“臭毛厕”的议论，原话是说：“女师大的风潮，究竟学
生是对的还是错的，反对校长的是少数还是多数，我们没有调查详细的事实，无从知道。我
们只觉得这次闹得太不像样了。
同系学生同时登两个相反的启事已经发现了。学生把守校门，误认了一个缓缓驶行的汽
车为校长回校而群起包围它的笑话，也到处流传了。校长不能在学校开会，不得不借临近饭
店招集教员会议的奇闻，也见于报章了。学校的丑态既然毕露，教育界的面目也就丢尽。到
了这种时期，实在旁观的人也不能再让它酝酿下去，好像一个臭毛厕，人人都有扫除的义务
。在这时候劝学生们不为过甚，或是劝杨校长辞职引退，都无非粉刷毛厕，并不能解决根本
的问题。我们以为教育当局应当切实的调查这次风潮的内容……万不可再敷衍姑息下去，以
至将来要整顿也没有了办法。”
我的“籍”和“系”〔１〕虽然因为我劝过人少——或者竟不——读中国书，曾蒙一位
不相识的青年先生赐信要我搬出中国去，〔２〕但是我终于没有走。而且我究竟是中国人，
读过中国书的，因此也颇知道些处世的妙法。譬如，假使要掉文袋〔３〕，可以说说“桃红
柳绿”，这些事是大家早已公认的，谁也不会说你错。如果论史，就赞几句孔明，骂一通秦
桧〔４〕，这些是非也早经论定，学述一回决没有什么差池；况且秦太师的党羽现已半个无
存，也可保毫无危险。至于近事呢，勿谈为佳，否则连你的籍贯也许会使你由可“尊敬”而
变为“可惜”的。
我记得宋朝是不许南人做宰相的，那是他们的“祖制”，只可惜终于不能坚持。〔５〕
至于“某籍”人说不得话，却是我近来的新发见。也还是女师大的风潮，我说了几句话。但
我先要声明，我既然说过，颇知道些处世的妙法，为什么又去说话呢？那是，因为，我是见
过清末捣乱的人，没有生长在太平盛世，所以纵使颇有些涵养工夫，有时也不免要开口，客
气地说，就是大不“安分”的。于是乎我说话了，不料陈西滢先生早已常常听到一种“流言
”，那大致是“女师大的风潮，有北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动”。现
在我一说话，恰巧化“暗”为“明”，就使这常常听到流言的西滢先生代为“可惜”，虽然
他存心忠厚，“自然还是不信平素所很尊敬的人会暗中挑剔风潮”；无奈“流言”却“更加
传布得厉害了”，这怎不使人“怀疑”〔６〕呢？自然是难怪的。
我确有一个“籍”，也是各人各有一个的籍，不足为奇。
但我是什么“系”呢？自己想想，既非“研究系”，也非“交通系”〔７〕，真不知怎
么一回事。只好再精查，细想；终于也明白了，现在写它出来，庶几乎免得又有“流言”，
以为我是黑籍的政客。
因为应付某国某君〔８〕的嘱托，我正写了一点自己的履历，第一句是“我于一八八一
年生在浙江省绍兴府城里一家姓周的家里”，这里就说明了我的“籍”。但自从到了“可惜
”的地位之后，我便又在末尾添上一句道，“近几年我又兼做北京大学，师范大学，女子师
范大学的国文系讲师”，这大概就是我的“系”了。我真不料我竟成了这样的一个“系”。
我常常要“挑剔”文字是确的，至于“挑剔风潮”这一种连字面都不通的阴谋，我至今
还不知道是怎样的做法。何以一有流言，我就得沉默，否则立刻犯了嫌疑，至于使和我毫不
相干的人如西滢先生者也来代为“可惜”呢？那么，如果流言说我正在钻营，我就得自己锁
在房里了；如果流言说我想做皇帝，我就得连忙自称奴才了。然而古人却确是这样做过了，
还留下些什么“空穴来风，桐乳来巢”〔９〕的鬼格言。可惜我总不耐烦敬步后尘；不得已
，我只好对于无论是谁，先奉还他无端送给我的“尊敬”。
其实，现今的将“尊敬”来布施和拜领的人们，也就都是上了古人的当。我们的乏的古
人想了几千年，得到一个制驭别人的巧法：可压服的将他压服，否则将他抬高。而抬高也就
是一种压服的手段，常常微微示意说，你应该这样，倘不，我要将你摔下来了。求人尊敬的
可怜虫于是默默地坐着；但偶然也放开喉咙道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是
非〔１０〕呀！”“猗欤休哉〔１１〕呀！”听众遂亦同声赞叹道，“对呀对呀，可敬极了
呀！”这样的互相敷衍下去，自己以为有趣。
从此这一个办法便成为八面锋〔１２〕，杀掉了许多乏人和白痴，但是穿了圣贤的衣冠
入殓。可怜他们竟不知道自己将褒贬他的人们的身价估得太大了，反至于连自己的原价也一
同失掉。
人类是进化的，现在的人心 当然比古人的高洁；但是“尊敬”的流毒，却还不下于流
言，尤其是有谁装腔作势，要来将这撒去时，更足使乏人和白痴惶恐。我本来也无可尊敬；
也不愿受人尊敬，免得不如人意的时候，又被人摔下来。更明白地说罢：我所憎恶的太多了
，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间；如果收得的乃是相反的布施，于我倒是一
个冷嘲，使我对于自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什么，则使我感到
将要呕哕似的恶心。然而无论如何，“流言”总不能吓哑我的嘴……。
六月二日晨。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年六月五日《莽原》周刊第七期。
〔２〕 指署名“瞎嘴”写于一九二五年三月五日的致作者的信。这封信攻击作者的《
青年必读书》，其中说：“我诚恳的希望：一、鲁迅先生是感觉‘现在青年最要紧的是“行
”，不是“言”’，所以敢请你出来作我们一般可怜的青年的领袖先搬到外国（连家眷）去
，然后我要做个摇旗呐喊的小卒。二、鲁迅先生搬家到外国后，我们大家都应马上搬去。”
（按着重号系原件所有）
〔３〕 掉文袋 亦作掉书袋。《南唐书·彭利用传》：“言必据书史，断章破句，以
代常谈，俗谓之掉书袋。”
〔４〕 孔明 诸葛亮（１８１—２３４），字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人，三
国时的政治家和军事家。曾任蜀汉丞相。秦桧（１０９０—１１５５），字会之，江宁（今
南京）人。曾任南宋宰相，加太师衔，是主张降金的内奸，诬杀抗金名将岳飞的主谋。
〔５〕 关于宋朝不许南人做宰相，据宋代笔记小说《道山清话》（著者不详）载：“
太祖（赵匡胤）尝有言，不用南人为相，实录、国史皆载，陶谷《开基万年录》、《开宝史
谱》言之甚详，皆言太祖亲写‘南人不得坐吾此堂’，刻石政事堂上。”这个“祖制”，在
真宗天禧元年（１０１７）王钦若（江西新喻人）做了宰相后，就被打破。
〔６〕 指陈西滢。他在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）发
表的《闲话》中说：“以前学校闹风潮，学生几乎没有对的，现在学校闹风潮，学生几乎没
有错的。这可以说是今昔言论界的一种信条。在我这种喜欢怀疑的人看来，这两种观念都无
非是迷信。”
〔７〕 “研究系” 一九一六年袁世凯死后，在黎元洪任北洋政府总统、段祺瑞任国
务总理期间，原进步党首领梁启超、汤化龙等组织“宪法研究会”，依附段祺瑞，并勾结西
南军阀，进行政治投机活动，这个政客集团被称为“研究系”。“交通系”，袁世凯的秘书
长兼交通银行总理梁士诒曾奉命组织他的部属为“公民党”，充当袁世凯当选总统和复辟帝
制的工具，这个政客集团被称为“交通系”。
〔８〕 指苏联人王希礼，原名瓦西里耶夫（Ｂ．Ａ．QRGPLMST），俄文本《阿Ｑ正传
》的最初翻译者，当时是在河南的国民军第二军俄国顾问团成员。作者曾为他的译本写过序
及《著者自叙传略》，后都编入《集外集》中。
〔９〕 “空穴来风，桐乳来巢” 语出《文选》宋玉《风赋》李善注引《庄子》（佚
文）：“空阅来风，桐乳致巢。”据晋代司马彪注：
“门户孔空，风善从之；桐子似乳，著其叶而生，其叶似箕，鸟喜巢其中也。”这里的
意思是说：流言之来，一定是本有可乘之隙的缘故。
〔１０〕 “彼亦一是非，此亦一是非” 语见《庄子·齐物论》。
〔１１〕 “猗欤体哉” 叹美词。
〔１２〕 八面锋 锋利无比的意思。清代陈春在《永嘉先生八面锋》（传为南宋陈傅
良著）一书的跋文中说：“物之不可犯者锋，锋而至于八则面面相当，往无不利。”
咬文嚼字〔１〕
三
自从世界上产生了“须知学校犹家庭”的名论之后，颇使我觉得惊奇，想考查这家庭的
组织。后来，幸而在《国立北京女子师范大学校长杨荫榆对于暴烈学生之感言》中，发见了
“与此曹子勃厍相向”这一句话，才算得到一点头绪：校长和学生的关系是“犹”之“妇姑
”。于是据此推断，以为教员都是杂凑在杨府上的西宾，将这结论在《语丝》上发表〔２〕
。
“可惜”！昨天偶然在《晨报》上拜读“该校哲教系教员兼代主任汪懋祖以彼之意见书
投寄本报”〔３〕的话，这才知道我又错了，原来都是弟兄，而且现正“相煎益急”，像曹
操的儿子阿丕和阿植〔４〕似的。
但是，尚希原谅，我于引用的原文上都不加圈了。只因为我不想圈，并非文章坏。
据考据家说，这曹子建的《七步诗》〔５〕是假的。但也没有什么大相干，姑且利用它
来活剥一首，替豆萁伸冤：
煮豆燃豆萁，萁在釜下泣——我烬你熟了，正好办教席！
六月五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年六月七日《京报副刊》。
〔２〕 即收入本书的《“碰壁”之后》。
〔３〕 汪懋祖（１８９１—１９４９） 字典存，江苏吴县人，当时的女师大教员，
是杨荫榆迫害学生事件的积极参加者。杨荫榆宴请评议员于西安饭店，他也列席。他在这篇
致“全国教育界”的意见书（载一九二五年六月二日《晨报》）中，诬蔑学生，颠倒黑白，
对杨荫榆大加推崇：“杨校长之为人，颇有刚健之气，欲努力为女界争一线光明，凡认为正
义所在，虽赴汤蹈火，有所不辞。今反杨者，相煎益急，鄙人排难计穷，不敢再参末议。”
〔４〕 阿丕 即曹丕（１８７—２２６），曹操的次子。参看本卷第５２０页注〔１
７〕。阿植，即曹植（１９２—２３２），曹操第三子。参看本卷第５２０页注〔１８〕。
〔５〕 《七步诗》 《世说新语·文学》载：“文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者
行大法；应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。’”明代冯惟讷《古诗纪》选录
此诗，注云“本集不载”，并附录四句的一首：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，
相煎何太急。”清代丁晏的《曹集诠评》中关于此诗也说：“《诗纪》云‘本集不载’，疑
出附会。”
忽然想到〔１〕
十
无论是谁，只要站在“辩诬”的地位的，无论辩白与否，都已经是屈辱。更何况受了实
际的大损害之后，还得来辩诬。
我们的市民被上海租界的英国巡捕击杀了，〔２〕我们并不还击，却先来赶紧洗刷牺牲
者的罪名〔３〕。说道我们并非“赤化”，因为没有受别国的煽动；说道我们并非“暴徒”
，因为都是空手，没有兵器的。我不解为什么中国人如果真使中国赤化，真在中国暴动，就
得听英捕来处死刑？记得新希腊人也曾用兵器对付过国内的土耳其人，〔４〕却并不被称为
暴徒；俄国确已赤化多年了，也没有得到别国开枪的惩罚。而独有中国人，则市民被杀之后
，还要皇皇然辩诬，张着含冤的眼睛，向世界搜求公道。
其实，这原由是很容易了然的，就因为我们并非暴徒，并未赤化的缘故。
因此我们就觉得含冤，大叫着伪文明的破产。可是文明是向来如此的，并非到现在才将
假面具揭下来。只因为这样的损害，以前是别民族所受，我们不知道，或者是我们原已屡次
受过，现在都已忘却罢了。公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现，那萌芽或者只在
几个先驱者和几群被迫压民族的脑中。但是，当自己有了力量的时候，却往往离而为二了。
但英国究竟有真的文明人存在。今天，我们已经看见各国无党派智识阶级劳动者所组织
的国际工人后援会，大表同情于中国的《致中国国民宣言》〔５〕了。列名的人，英国就有
培那特萧（Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ）〔６〕，中国的留心世界文学的人大抵知道他的名
字；法国则巴尔布斯（Ｈｅｎｒｉ Ｂａｒｂｕｓｓｅ）〔７〕，中国也曾译过他的作品。
他的母亲却是英国人；或者说，因此他也富有实行的质素，法国作家所常有的享乐的气息，
在他的作品中是丝毫也没有的。现在都出而为中国鸣不平了，所以我觉得英国人的品性，我
们可学的地方还多着，——但自然除了捕头，商人，和看见学生的游行而在屋顶拍手嘲笑的
娘儿们。
我并非说我们应该做“爱敌若友”的人，不过说我们目下委实并没有认谁作敌。近来的
文字中，虽然偶有“认清敌人”这些话，那是行文过火的毛病。倘有敌人，我们就早该抽刃
而起，要求“以血偿血”了。而现在我们所要求的是什么呢？辩诬之后，不过想得点轻微的
补偿；那办法虽说有十几条〔８〕，总而言之，单是“不相往来”，成为“路人”而已。虽
是对于本来极密的友人，怕也不过如此罢。
然而将实话说出来，就是：因为公道和实力还没有合为一体，而我们只抓得了公道，所
以满眼是友人，即使他加了任意的杀戮。
如果我们永远只有公道，就得永远着力于辩诬，终身空忙碌。这几天有些纸贴在墙上，
仿佛叫人勿看《顺天时报》〔９〕似的。我从来就不大看这报，但也并非“排外”，实在因
为它的好恶，每每和我的很不同。然而也间有很确，为中国人自己不肯说的话。大概两三年
前，正值一种爱国运动的时候罢，偶见一篇它的社论〔１０〕，大意说，一国当衰弊之际，
总有两种意见不同的人。一是民气论者，侧重国民的气概，一是民力论者，专重国民的实力
。前者多则国家终亦渐弱，后者多则将强。我想，这是很不错的；而且我们应该时时记得的
。
可惜中国历来就独多民气论者，到现在还如此。如果长此不改，“再而衰，三而竭”〔
１１〕，将来会连辩诬的精力也没有了。所以在不得已而空手鼓舞民气时，尤必须同时设法
增长国民的实力，还要永远这样的干下去。
因此，中国青年负担的烦重，就数倍于别国的青年了。因为我们的古人将心力大抵用到
玄虚漂渺平稳圆滑上去了，便将艰难切实的事情留下，都待后人来补做，要一人兼做两三人
，四五人，十百人的工作，现在可正到了试练的时候了。对手又是坚强的英人，正是他山的
好石〔１２〕，大可以借此来磨练。
假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定照中国人易于衰老的计算，至少也还可
以共同抗拒，改革，奋斗三十年。
不够，就再一代，二代……。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点
就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实
没有更快的捷径。我们更无须迟疑，只是试练自己，自求生存，对谁也不怀恶意的干下去。
但足以破灭这运动的持续的危机，在目下就有三样：一是日夜偏注于表面的宣传，鄙弃
他事；二是对同类太操切，稍有不合，便呼之为国贼，为洋奴；三是有许多巧人，反利用机
会，来猎取自己目前的利益。
六月十一日。
十一
“急不择言”的病源，并不在没有想的工夫，而在有工夫的时候没有想。
上海的英国捕头残杀市民之后，我们就大惊愤，大嚷道：
伪文明人的真面目显露了！那么，足见以前还以为他们有些真文明。然而中国有枪阶级
的焚掠平民，屠杀平民，却向来不很有人抗议。莫非因为动手的是“国货”，所以连残杀也
得欢迎；还是我们原是真野蛮，所以自己杀几个自家人就不足为奇呢？
自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己打自己的嘴巴，心平气和，被
别人打了，就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴巴，也就很难免为别人所打，如果世
界上“打”的事实还没有消除。
我们确有点慌乱了，反基督教的叫喊〔１３〕的尾声还在，而许多人已颇佩服那教士的
对于上海事件的公证〔１４〕；并且还有去向罗马教皇诉苦〔１５〕的。一流血，风气就会
这样的转变。
甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙乱的时候，又将我的东西拿走了？现在拿出来，还我
罢！”
乙：“我们要一致对外！这样危急时候，你还只记得自己的东西么？亡国奴！”
我愿意自首我的罪名：这回除硬派的不算外，我也另捐了极少的几个钱，可是本意并不
在以此救国，倒是为了看见那些老实的学生们热心奔走得可感，不好意思给他们碰钉子。
学生们在演讲的时候常常说，“同胞，同胞！……”但你们可知道你们所有的是怎样的
“同胞”，这些“同胞”是怎样的心么？
不知道的。即如我的心，在自己说出之前，募捐的人们大概就不知道。
