有一个专讲文学思想的月刊，确是极好的事，字数的多少，倒不算什么问题。第一为难
的却是撰人，假使还是这几个人，结果即还是一种增大的某周刊或合订的各周刊之类。况且
撰人一多，则因为希图保持内容的较为一致起见，即不免有互相牵就之处，很容易变为和平
中正，吞吞吐吐的东西，而无聊之状于是乎可掬。现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是
小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老
坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类
的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不
见得小。但目下倘有我所未知的新的作家起来，那当然又作别论。
通俗的小日报，自然也紧要的；但此事看去似易，做起来却很难。我们只要将《第一小
报》〔９〕与《群强报》〔１０〕之类一比，即知道实与民意相去太远，要收获失败无疑。
民众要看皇帝何在，太妃安否，〔１１〕而《第一小报》却向他们去讲“常识”，岂非悖谬
。教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就得
存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。我想，现在没奈何
，也只好从智识阶级——其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从
众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。而且他们也不是区区文字所能改革的，历史
通知过我们，清兵入关，禁缠足，要垂辫〔１２〕，前一事只用文告，到现在还是放不掉，
后一事用了别的法，到现在还在拖下来。
单为在校的青年计，可看的书报实在太缺乏了，我觉得至少还该有一种通俗的科学杂志
，要浅显而且有趣的。可惜中国现在的科学家不大做文章，有做的，也过于高深，于是就很
枯燥。现在要Ｂｒｅｈｍ〔１３〕的讲动物生活，Ｆａｂｒｅ〔１４〕的讲昆虫故事似的有
趣，并且插许多图画的；但这非有一个大书店担任即不能印。至于作文者，我以为只要科学
家肯放低手眼，再看看文艺书，就够了。
前三四年有一派思潮〔１５〕，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好
是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿
意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。我新近才看出这圈套，就是从“青年必
读书”事件以来，很收些赞同和嘲骂的信，凡赞同者，都很坦白，并无什么恭维。如果开首
称我为什么“学者”“文学家”的，则下面一定是谩骂。我才明白这等称号，乃是他们所公
设的巧计，是精神的枷锁，故意将你定为“与众不同”，又借此来束缚你的言动，使你于他
们的老生活上失去危险性的。不料有许多人，却自囚在什么室什么宫里，岂不可惜。只要掷
去了这种尊号，摇身一变，化为泼皮，相骂相打（舆论是以为学者只应该拱手讲讲义的），
则世风就会日上，而月刊也办成了。
先生的信上说：惰性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸
〔１６〕。我以为这两种态度的根柢，怕不可仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见强者，不
敢反抗，便以“中庸”这些话来粉饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不
得，或者有“多数”作他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸；待到
满口“中庸”时，乃是势力已失，早非“中庸”不可的时候了。一到全败，则又有“命运”
来做话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合于圣道。这些现象，实在可以使中国人
败亡，无论有没有外敌。要救正这些；也只好先行发露各样的劣点，撕下那好看的假面具来
。
鲁迅。三月二十九日。
鲁迅先生：
你看出什么“踱进研究室”，什么“搬入艺术之宫”，
全是“一种圈套”，真是一件重要的发现。我实在告诉你说：我近来看见自命ｇｅｎｔ
ｌｅｍａｎ的人就怕极了。看见玄同先生挖苦ｇｅｎｔｌｅｍａｎ的话（见《语丝》第二十
期），好像大热时候，吃一盘冰激零，不晓得有多么痛快。总之这些字全是一种圈套，大家
总要相戒，不要上他们的当才好。
我好像觉得通俗的科学杂志并不是那样容易的，但是我对于这个问题完全没有想，所以
对于它觉暂且无论什么全不能说。
我对于通俗的小日报有许多的话要说，但因为限于篇幅，止好暂且不说。等到下一期，
我要作一篇小东西，专论这件事，到那时候，还要请你指教才好。
徐炳昶。三月三十一日。
〔１〕 本篇最初分两次发表于一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛进》周刊第
三、五期。
〔２〕 旭生 徐炳昶（１８８８—１９７６），字旭生，河南唐河人，当时任北京大
学哲学系教授，《猛进》周刊的主编。
〔３〕 《猛进》 政论性周刊，一九二五年三月六日创刊于北京，一九二六年三月十
九日出至第五十三期停刊。
〔４〕 玄伯 李宗侗，字玄伯，河北高阳人，当时任北京大学法文系教授。《猛进》
周刊自第二十七期起，由他接编。
〔５〕 指徐树丕，字武子，号活埋庵道人，江苏长洲（今吴县）人，明末秀才。明亡
后隐居不出。著有《识小录》、《活埋庵集》等。
〔６〕 “强聒不舍” 语出《庄子·天下》：“强聒而不舍者也。”
意思是说了又说，不肯停止。
〔７〕 “戊戌政变” 一八九八年（戊戌）光绪皇帝采纳资产阶级改良主义者康有为
等人变法维新的主张，于六月间开始，任用维新人士参预政事，颁布新法，推行新政。但以
慈禧太后为首的顽固派强烈反对，于九月发动政变，囚禁光绪，杀害维新运动领袖谭嗣同等
六人，并通缉康有为、梁启超，废除新法，维新运动遂告失败。历史上称为“戊戌政变”。
〔８〕 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动，传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起
改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加该刊编辑工
作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切关系，
是它的重要撰稿人，并曾参加该刊编辑会议。“思想革命”，指《新青年》提倡的反对旧道
德，提倡新道德，反对旧文学，提倡新文学的文化革命运动。
〔９〕 《第一小报》 北京出版的小型日报。一九二五年二月二十日创刊，自创刊日
起曾连载译自日文的《常识基础》一书。
〔１０〕 《群强报》 北京出版的小型日报。一九一二年创刊，内容不注重时事新闻
，大部分是低级趣味的文字。
〔１１〕 皇帝何在，太妃安否 一九一二年一月一日南京临时政府成立后，清帝溥仪
（宣统）于二月十二日被迫退位。按照当时所订优待皇室的条件，他们仍留居故宫；直至一
九二四年十一月才被冯玉祥驱逐出宫。这里是说溥仪等被逐后，当时还有人在关心他们的命
运。
〔１２〕 禁缠足 清顺治二年（１６４５）、康熙元年（１６６２）、三年清廷曾先
后下过禁止缠足的诏文，但未严格执行，而且在一六六八年重新开禁。关于垂辫，一六四四
年清兵入关及定都北京后，即下令剃发垂辫，但因受到各地人民反对及局势未定而中止；次
年五月攻占南京后，又下了严厉的剃发令；限于布告之后十日，“尽使骞（剃）发，遵依者
为我国之民，迟疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不随本朝之制度者，
杀无赦！”这件事曾引起各地人民广泛的反抗斗争，有许多人被杀。
〔１３〕 Ｂｒｅｈｍ 勃莱姆（１８２９—１８８４），德国动物学家。著有《动物
生活》等。
〔１４〕 Ｆａｂｒｅ 法布耳（１８２８—１９１５），法国昆虫学家。著有《昆虫
记》等。
〔１５〕 指出现于一九二二年前后思想和文艺界的一种情况。曾经参加过五四新文化
运动的胡适等人站到反动势力方面去之后，于一九二二年创办《努力周报》，在它的副刊《
读书杂志》上，劝人“踱进研究室”、“整理国故”。同时还有一些人提倡所谓“纯文艺”
，主张作家固守“艺术之宫”。这类思潮在当时不同程度地产生过坏的影响。
〔１６〕 中庸 《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！”据宋代朱熹注：“
中者，无过无不及之名也；庸，平常也。……程子曰：
‘不偏之谓中，不易之为庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。’”
论辩的魂灵〔１〕
二十年前到黑市，买得一张符，名叫“鬼画符”〔２〕。虽然不过一团糟，但帖在壁上
看起来，却随时显出各样的文字，是处世的宝训，立身的金箴。今年又到黑市去，又买得一
张符，也是“鬼画符”。但帖了起来看，也还是那一张，并不见什么增补和修改。今夜看出
来的大题目是“论辩的魂灵”；细注道：
“祖传老年中年青年‘逻辑’扶乩灭洋必胜妙法太上老君急急如律令敕”〔３〕。今谨
摘录数条，以公同好——“洋奴会说洋话。你主张读洋书，就是洋奴，人格破产了！
受人格破产的洋奴崇拜的洋书，其价值从可知矣！但我读洋文是学校的课程，是政府的
功令，反对者，即反对政府也。无父无君之无政府党，人人得而诛之。”
“你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，
就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的
话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国
贼，所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，
你就是卖国贼无疑了！”
“自由结婚未免太过激了。其实，我也并非老顽固，中国提倡女学的还是我第一个。但
他们却太趋极端了，太趋极端，即有亡国之祸，所以气得我偏要说‘男女授受不亲’〔４〕
。况且，凡事不可过激；过激派〔５〕都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚，不就是主张共
妻主义么？他既然主张共妻主义，就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”
“丙讲革命是为的要图利：不为图利，为什么要讲革命？
我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然，反对我么？那么，你就是
他的同党。呜呼，党同伐异之风，于今为烈，提倡欧化者不得辞其咎矣！”
“丁牺牲了性命，乃是闹得一塌糊涂，活不下去了的缘故。
现在妄称志士，诸君切勿为其所愚。况且，中国不是更坏了么？”
“戊能算什么英雄呢？听说，一声爆竹，他也会吃惊。还怕爆竹，能听枪炮声么？怕听
枪炮声，打起仗来不要逃跑么？
打起仗来就逃跑的反称英雄，所以中国糟透了。”
“你自以为是‘人’，我却以为非也。我是畜类，现在我就叫你爹爹。你既然是畜类的
爹爹，当然也就是畜类了。”
“勿用惊叹符号，这是足以亡国的。〔６〕但我所用的几个在例外。
中庸太太提起笔来，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：
中学为体西学用〔７〕，
不薄今人爱古人〔８〕。”
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年三月九日北京《语丝》周刊第十七期。
本篇揭露的是当时顽固派和许多反改革者的“魂灵”和他们的思想“逻辑”。其中列举
的诡辩式的奇怪言论，都是作者从当时社会上一些反对新思想、反对改革和毁谤革命者的荒
谬言论中概括出来的。
〔２〕 “鬼画符” 符是道士以朱笔或墨笔在纸或布上画的似字非字的图形，迷信的
人认为它能“驱鬼召神”或“治病延年”，“鬼画符”，即胡乱画的符。
〔３〕 扶乩 一种迷信活动，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盘上划字，假
托为神鬼所示。太上老君，是道教对老子（老聃）的尊称；急急如律令敕，是道教符咒末尾
的常用语，意思是如同法律命令，必须迅速执行。
〔４〕 “男女授受不亲” 语见《孟子·离娄》。意思是男女之间不能亲手递接东西。
〔５〕 过激派 日本资产阶级对布尔什维克的诽谤性的译称。当时我国的反动派也曾
沿用这个词进行反共宣传。
〔６〕 关于用惊叹符号足以亡国的论调，见《心理杂志》第三卷第二号（一九二四年
四月）张耀翔的《新诗人的情绪》一文，其中统计了当时出版的一些新诗集里的惊叹号（！
），说这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，是消极、悲观、厌世等情绪的
表现，因而认为多用惊叹号的白话为都是“亡国之音”。
〔７〕 中学为体西学用 原作“中学为体西学为用”，是清末洋务派首领张之洞在《
劝学篇》中提出的主张。中学，指“治身心”的纲常名教；西学，指“应世事”的西方技术
。
〔８〕 不薄今人爱古人 语见杜甫《戏为六绝句》之五。原意是说他不菲薄当时人爱
慕古人的“清词丽句”（据清代仇兆鳌《杜诗详注》）；这里则是对于今人和古人都一视同
仁的意思。
１３论辩的魂灵
牺 牲 谟〔１〕
——“鬼画符”失敬失敬章第十三“阿呀阿呀，失敬失敬！原来我们还是同志。我开初
疑心你是一个乞丐，心里想：好好的一个汉子，又不衰老，又非残疾，为什么不去做工，读
书的？所以就不免露出‘责备贤者’〔２〕的神色来，请你不要见气，我们的心实在太坦白
了，什么也藏不住，哈哈！可是，同志，你也似乎太……。
“哦哦！你什么都牺牲了？可敬可敬！我最佩服的就是什么都牺牲，为同胞，为国家。
我向来一心要做的也就是这件事。你不要看得我外观阔绰，我为的是要到各处去宣传。社会
还太势利，如果像你似的只剩一条破裤，谁肯来相信你呢？
所以我只得打扮起来，宁可人们说闲话，我自己总是问心无愧。正如‘禹入裸国亦裸而
游’〔３〕一样，要改良社会，不得不然，别人那里会懂得我们的苦心孤诣。但是，朋友，
你怎么竟奄奄一息到这地步了？
“哦哦！已经九天没有吃饭？！这真是清高得很哪！我只好五体投地。看你虽然怕要支
持不下去，但是——你在历史上一定成名，可贺之至哪！现在什么‘欧化’‘美化’的邪说
横行，人们的眼睛只看见物质，所缺的就是你老兄似的模范人物。你瞧，最高学府的教员们
，也居然一面教书，一面要起钱来，〔４〕他们只知道物质，中了物质的毒了。难得你老兄
以身作则，给他们一个好榜样看，这于世道人心，一定大有裨益的。你想，现在不是还嚷着
什么教育普及么？教育普及起来，要有多少教员；如果都像他们似的定要吃饭，在这四郊多
垒〔５〕时候，那里来这许多饭？像你这样清高，真是浊世中独一无二的中流砥柱：可敬可
敬！你读过书没有？如果读过书，我正要创办一个大学，就请你当教务长去。其实你只要读
过‘四书’〔６〕就好，加以这样品格，已经很够做‘莘莘学子’〔７〕的表率了。
“不行？没有力气？可惜可惜！足见一面为社会做牺牲，一面也该自己讲讲卫生。你于
卫生可惜太不讲究了。你不要以为我的胖头胖脸是因为享用好，我其实是专靠卫生，尤其得
益的是精神修养，‘君子忧道不忧贫’〔８〕呀！但是，我的同志，你什么都牺牲完了，究
竟也大可佩服，可惜你还剩一条裤，将来在历史上也许要留下一点白璧微瑕……。
“哦哦，是的。我知道，你不说也明白：你自然连这裤子也不要，你何至于这样地不彻
底；那自然，你不过还没有牺牲的机会罢了。敝人向来最赞成一切牺牲，也最乐于‘成人之
美’〔９〕况且我们是同志，我当然应该给你想一个完全办法，因为一个人最紧要的是‘晚
节’，一不小心，可就前功尽弃了！
“机会凑得真好：舍间一个小鸦头，正缺一条裤……。朋友，你不要这么看我，我是最
反对人身买卖的，这是最不人道的事。但是，那女人是在大旱灾时候留下的，那时我不要，
她的父母就会把她卖到妓院里去。你想，这何等可怜。我留下地，正为的讲人道。况且那也
不算什么人身买卖，不过我给了她父母几文，她的父母就把自己的女儿留在我家里就是了。
我当初原想将她当作自己的女儿看，不，简直当作姊妹，同胞看；可恨我的贱内是旧式，说
不通。你要知道旧式的女人顽固起来，真是无法可想的，我现在正在另外想点法子……。
“但是，那娃儿已经多天没有裤子了，她是灾民的女儿。
我料你一定肯帮助的。我们都是‘贫民之友’呵。况且你做完了这一件事情之后，就是
全始全终；我保你将来铜像巍巍，高入云表，呵，一切贫民都鞠躬致敬……。
“对了，我知道你一定肯，你不说我也明白。但你此刻且不要脱下来。我不能拿了走，
我这副打扮，如果手上拿一条破裤子，别人见了就要诧异，于我们的牺牲主义的宣传会有妨
碍的。现在的社会还太胡涂，——你想，教员还要吃饭，——那里能懂得我们这纯洁的精神
呢，一定要误解的。一经误解，社会恐怕要更加自私自利起来，你的工作也就‘非徒无益而
又害之’〔１０〕了，朋友。
“你还能勉强走几步罢？不能？这可叫人有点为难了，——那么，你该还能爬？好极了
！那么，你就爬过去。你趁你还能爬的时候赶紧爬去，万不要‘功亏一篑’〔１１〕。但你
须用趾尖爬，膝髁不要太用力；裤子擦着沙石，就要更破烂，不但可怜的灾民的女儿受不着
实惠，并且连你的精神都白扔了。
先行脱下了也不妥当，一则太不雅观，二则恐怕巡警要干涉，还是穿着爬的好。我的朋
友，我们不是外人，肯给你上当的么？舍间离这里也并不远，你向东，转北，向南，看路北
有两株大槐树的红漆门就是。你一爬到，就脱下来，对号房说：
这是老爷叫我送来的，交给太太收下。你一见号房，应该赶快说，否则也许将你当作一
个讨饭的，会打你。唉唉，近来讨饭的太多了，他们不去做工，不去读书，单知道要饭。所
以我的号房就借痛打这方法，给他们一个教训，使他们知道做乞丐是要给人痛打的，还不如
去做工读书好……。
“你就去么？好好！但千万不要忘记：交代清楚了就爬开，不要停在我的屋界内。你已
经九天没有吃东西了，万一出了什么事故，免不了要给我许多麻烦，我就要减少许多宝贵的
光阴，不能为社会服务。我想，我们不是外人，你也决不愿意给自己的同志许多麻烦的，我
这话也不过姑且说说。
“你就去罢！好，就去！本来我也可以叫一辆人力车送你去，但我知道用人代牛马来拉
人，你一定不赞成的，这事多么不人道！我去了。你就动身罢。你不要这么萎靡不振，爬呀
！朋友！我的同志，你快爬呀，向东呀！……”
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年三月十六日《语丝》周刊第十八期。
谟，谋划。《尚书》中有《大禹谟》、《皋陶谟》等篇。
〔２〕 “责备贤者” 语出《新唐书·太宗本纪》：“《春秋》之法，常责备于贤者
。”求全责备的意思。
〔３〕 “禹入裸国亦裸而游” 语出《吕氏春秋·慎大览》：“禹之裸国，裸入衣出
。”又《战国策·赵策》：“禹祖入裸国。”这里用以说明随俗的必要。
〔４〕 指当时曾发生的索薪事件。北洋军阀统治时期，公教人员因薪金常年拖欠不发
，生活难以维持，曾联合向反动政府索讨欠薪。当时却出现了一种以为教员要薪水、要吃饭
就是不清高的谬论。如林马矣（曾京农大校长公开信》中说：“身当教员之人，果有几人真
肯为教育牺牲？……教育为最神圣最清高之事业，教育家应有十分牺牲精神……不能长久枵
腹教书，则亦惟有洁身引退，以让之可以牺牲之人。”作者的这段话就是针对这类论调而发
的。
〔５〕 四郊多垒 语见《礼记·曲礼》：“四郊多垒，此卿大夫之辱也。”垒，堡垒
，作战时的防御工事。
〔６〕 “四书” 即儒家经典《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。北宋时程
颢、程颐特别推崇《礼记》中的《大学》、《中庸》二篇；南宋朱熹又将这二篇和《论语》
、《孟子》合在一起，撰写《四书章句集注》，自此便有了“四书”的名称。它是旧时学塾
中的必读书。
〔７〕 “莘莘学子” 语出晋代潘尼《释奠颂》：“莘莘胄子，祁祁学生。”莘莘，
多的意思。此语常见于章士钊等人的文字中。
〔８〕 “君子忧道不忧贫” 语见《论语·卫灵公》。
〔９〕 “成人之美” 语见《论语·颜渊》：“君子成人之美，不成人之恶。”
〔１０〕 “非徒无益而又害之” 语见《孟子·公孙丑》。
〔１１〕 “功亏一篑” 语见《尚书·旅獒》：“为山九仞，功亏一篑。功败垂成的
意思。篑，竹制的盛土器具。
战士和苍蝇〔１〕
Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ〔２〕说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体
格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪
，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。
战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为
得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即
更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。
的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！
三月二十一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年三月二十四日北京《京报》附刊《民众文艺周刊》
第十四号。
作者在同年四月三日《京报副刊》发表的《这是这么一个意思》中对本文曾有说明：“
所谓战士者，是指中山先生和民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑糟蹋的先烈；苍蝇则当然
是指奴才们。”（见《集外集拾遗》）
〔２〕 Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ 叔本华（１７８８—１８６０），德国哲学家，
唯意志论者。这里引述的话，见他的《比喻·隐喻和寓言》一文。
夏 三 虫〔１〕
夏天近了，将有三虫：蚤，蚊，蝇。
假如有谁提出一个问题，问我三者之中，最爱什么，而且非爱一个不可，又不准像“青
年必读书”那样的缴白卷的。
我便只得回答道：跳蚤。
跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一
针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人
觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。
野雀野鹿，一落在人手中，总时时刻刻想要逃走。其实，在山林间，上有鹰，下有虎
狼，何尝比在人手里安全。为什么当初不逃到人类中来，现在却要逃到鹰虎狼间去？或者
，鹰虎狼之于它们，正如跳蚤之于我们罢。肚子饿了，抓着就是一口，决不谈道理，弄玄
虚。被吃者也无须在被吃之前，先承认自己之理应被吃，心悦诚服，誓死不二。人类，可是
也颇擅长于哼哼的了，害中取小，它们的避之惟恐不速，正是绝顶聪明。
苍蝇嗡嗡地闹了大半天，停下来也不过舐一点油汗，倘有伤痕或疮疖，自然更占一些便
宜；无论怎么好的，美的，干净的东西，又总喜欢一律拉上一点蝇矢。但因为只舐一点油汗
，只添一点腌湃，在麻木的人们还没有切肤之痛，所以也就将它放过了。中国人还不很知道
它能够传播病菌，捕蝇运动大概不见得兴盛。它们的运命是长久的；还要更繁殖。
但它在好的，美的，干净的东西上拉了蝇矢之后，似乎还不至于欣欣然反过来嘲笑这东
西的不洁：总要算还有一点道德的。
古今君子，每以禽兽斥人，殊不知便是昆虫，值得师法的地方也多着哪。
四月四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年四月七日《京报》附刊《民众文艺周刊》第十六号。
忽然想到〔１〕
五
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔２〕的时候，已经颇有些年纪了。政变之
后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“
富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚然。
可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻
举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该
的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪，似乎诛心之律，倒不及
