至于丰之余先生以为写篆字，填词，用自刻印板的信封，都是不出身于学校，或国学专
家们的事情，我以为这也有点武断。这些其实只是个人的事情，如果写篆字的人，不以篆字
写信，如果填词的人做了官不以词取士，如果用自刻印板信封的人不勉强别人也去刻一个专
用信封，那也无须丰先生口诛笔伐地去认为“谬种”和“妖孽”了。
新文学家中，也有玩木刻，考究版本，收罗藏书票，以骈体文为白话书信作序，甚至写
字台上陈列了小摆设的，照丰先生的意见说来，难道他们是“要以‘今雅’立足于天地之间
”吗？我想他们也未必有此企图。
临了，我希望丰先生那篇文章并不是为我而作的。
十月八日，《自由谈》。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月十五日《申报·自由谈》。
〔２〕 施蛰存 江苏松江人，作家。一九三二年至一九三四年曾主编《现代》杂志。
〔３〕 庄子死后被劈棺的故事，见明代冯梦龙辑《警世通言》第二卷《庄子休鼓盆成
大道》，大意说：庄子死后不久，他的妻子田氏便再嫁楚国王孙；成婚时，王孙突然心痛，
他的仆人说要吃人的脑髓才会好，于是田氏便拿斧头去劈棺，想取庄子的脑髓；不料棺盖刚
劈开，庄子便从棺内叹一口气坐了起来。
〔４〕 《烈女传》 汉代刘向著有《列女传》，内分“贞顺”、“节义”等七类。这
里可能即指此书。
〔５〕 “第三种人” 参看本卷第２５页注〔１０〕。
“感旧”以后（下）〔１〕
丰之余
还要写一点。但得声明在先，这是由施蛰存先生的话所引起，却并非为他而作的。对于
个人，我原稿上常是举出名字来，然而一到印出，却往往化为“某”字，或是一切阔人姓名
，危险字样，生殖机关的俗语的共同符号“××”了。我希望这一篇中的有几个字，没有这
样变化，以免误解。
我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就难免
惹灾祸，黄河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和写错字的青年，就成了嘲笑的对象
了，他们也真是无拳无勇，只好忍受，恰如乡下人到上海租界，除了拚出被称为“阿木林”
之外，没有办法一样。
然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二十六期上的刘半农〔２〕先生
“自注自批”的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上
发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自
然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有
一
个“自注”道——
“有写‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡
文化发达之处，娼妓必多，谓文化由娼妓而明，亦言之成理也。”
娼妓的娼，我们现在是不写作“倡”的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古书。
不过要引古书，我记得《诗经》里有一句“倡予和女”〔３〕，好像至今还没有人解作“自
己也做了婊子来应和别人”的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却不属于它的。
还有一句是—— “幸‘萌科学思想之芽’。”
“萌”字和“芽”字旁边都加着一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里的罢，但我以
为“萌芽”，“萌蘖”，固然是一个名词，而“萌动”，“萌发”，就成了动词，将“萌”
字作动词用，似乎也并无错误。
五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作“提起婊子”来的罢）白话的人们，写错几个
字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡
说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一
时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。
当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不
再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字
来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，
不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。
现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个字；
一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应
是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”〔４〕我们看罢，可笑是在那一面呢？
十月十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月十六日《申报·自由谈》。
〔２〕 刘半农（１８９１—１９３４） 名复，号半农，江苏江阴人，历任北京大学
教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》编辑工作，是新文学运动初期重
要作家之一。后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。著有《扬鞭集》、《瓦釜集》和《
半农杂文》等。
他的《桐花芝豆堂诗集》在《论语》半月刊上连续发表，下文所引诗及注，都出自集中
的《阅卷杂诗》六首（载一九三三年十月一日《论语》第二十六期）。“有写‘倡明文化’
者……”，系《杂诗》第一首的“自注”；“幸‘萌科学思想之芽’”，系《杂诗》第六首
中的一句；“先生犯了弥天罪……”系《杂诗》的第二首。
〔３〕 倡予和女” 语见《诗经·郑风·熔兮》：“叔兮伯兮，倡予和女（汝）！”
〔４〕 “先生犯了弥天罪”四句，据刘半农在这首诗的“自注”中说：“古时候九流
，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吴稚老言：外国为大油锅，留学生为油
面筋，谓其去时小而归来大也。
据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，阿要痛煞！”
黄 祸〔１〕
尤 刚
现在的所谓“黄祸”，我们自己是在指黄河决口了，但三十年之前，并不如此。
那时是解作黄色人种将要席卷欧洲的意思的，有些英雄听到了这句话，恰如听得被白人
恭维为“睡狮”一样，得意了好几年，准备着去做欧洲的主子。
不过“黄祸”这故事的来源，却又和我们所幻想的不同，是出于德皇威廉〔２〕的。他
还画了一幅图，是一个罗马装束的武士，在抵御着由东方西来的一个人，但那人并不是孔子
，倒是佛陀〔３〕，中国人实在是空欢喜。所以我们一面在做“黄祸”
的梦，而有一个人在德国治下的青岛〔４〕所见的现实，却是一个苦孩子弄脏了电柱，
就被白色巡捕提着脚，像中国人的对付鸭子一样，倒提而去了。
现在希特拉的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一样的。
德皇的所谓“黄祸”，我们现在是不再梦想了，连“睡狮”也不再提起，“地大物博，
人口众多”，文章上也不很看见。倘是狮子，自夸怎样肥大是不妨事的，但如果是一口猪或
一匹羊，肥大倒不是好兆头。我不知道我们自己觉得现在好像是什么了？
我们似乎不再想，也寻不出什么“象征”来，我们正在看海京伯〔５〕的猛兽戏，赏鉴
狮虎吃牛肉，听说每天要吃一只牛。我们佩服国联〔６〕的制裁日本，我们也看不起国联的
不能制裁日本；我们赞成军缩〔７〕的“保护和平”，我们也佩服希特拉的退出军缩；我们
怕别国要以中国作战场，我们也憎恶非战大会。我们似乎依然是“睡狮”。
“黄祸”可以一转而为“福”，醒了的狮子也会做戏的。当欧洲大战时，我们有替人拚
命的工人，青岛被占了，我们有可以倒提的孩子。
但倘说，二十世纪的舞台上没有我们的份，是不合理的。
十月十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月二十日《申报·自由谈》。
〔２〕 德皇威廉 指德皇威廉二世（Ｗｉｌｈｅｌｍ Ⅱ，１８５９—１９４１）。
他曾鼓吹“黄祸”论，并在一八九五年绘制了一幅题词为“欧洲各国人民，保卫你们最
神圣的财富！”的画，画上以基督教《圣经》中所说的上帝的天使长、英勇善战的米迦勒（
德国曾把他作为自己的保护神）象征西方；以浓烟卷成的巨龙、佛陀象征来自东方的威胁。
按“黄祸”论兴起于十九世纪末，盛行于二十世纪初，它宣称中国、日本等东方黄种民族的
国家是威胁欧洲的祸害，为西方帝国主义对东方的奴役、掠夺制造舆论。
〔３〕 佛陀 梵文 Ｂｕｄｄｈａ 的音译，简称佛，是佛教对“觉行圆满”者的称
呼。
〔４〕 德国治下的青岛 青岛于一八九七年被德帝国主义强占，第一次世界大战期间
又为日本帝国主义占领，一九二二年由我国收回。
〔５〕 海京伯（Ｃ．Ｈａｇｅｎｂｅｃｋ，１８４４—１９１３） 德国驯兽家，一
八八七年创办海京伯马戏团。该团于一九三三年十月来我国上海演出。
〔６〕 国联 参看本卷第３０页注〔７〕。一九三一年九一八事变后，国民党政府对
日本侵略采取不抵抗政策，声称要期待国联的“公理判决”。一九三二年四月国联派调查团
来中国，十月发表名为调解中日争端实则偏袒日本的报告书，主张东北各省脱离中国由国际
共管。国民党政府竟对这一《报告书》佩服赞赏。但日本帝国主义为达到其独占中国的目的
，无视国联意见，于一九三三年五月退出国联。国民党政府又对国联无力约束日本表示过不
满。
〔７〕 军缩 指国际军缩（即裁军）会议，一九三二年二月起在日内瓦召开。当时中
国一些报刊曾赞扬军缩会议，散布和平幻想。一九三三年十月希特勒宣布德国退出军缩会议
，一些报刊又为希特勒扩军备战进行辩护，如同年十月十七日《申报》载《德国退出军缩会
议后的动向》一文说：德国此举乃“为准备自己，原无不当，且亦适合于日尔曼民族之传统
习惯”。
冲〔１〕
旅 隼
“推”和“踢”只能死伤一两个，倘要多，就非“冲”不可。
十三日的新闻上载着贵阳通信〔２〕说，九一八纪念，各校学生集合游行，教育厅长谭
星阁临事张皇，乃派兵分据街口，另以汽车多辆，向行列冲去，于是发生惨剧，死学生二人
，伤四十余，其中以正谊小学学生为最多，年仅十龄上下耳。……
我先前只知道武将大抵通文，当“枕戈待旦”的时候，就会做骈体电报，这回才明白虽
是文官，也有深谙韬略的了。田单曾经用过火牛〔３〕，现在代以汽车，也确是二十世纪。
“冲”是最爽利的战法，一队汽车，横冲直撞，使敌人死伤在车轮下，多么简截；“冲
”也是最威武的行为，机关一扳，风驰电掣，使对手想回避也来不及，多么英雄。各国的兵
警，喜欢用水龙冲，俄皇〔４〕曾用哥萨克马队冲，都是快举。各地租界上我们有时会看见
外国兵的坦克车在出巡，这就是倘不恭顺，便要来冲的家伙。
汽车虽然并非冲锋的利器，但幸而敌人却是小学生，一匹疲驴，真上战场是万万不行的
，不过在嫩草地上飞跑，骑士坐在上面暗呜叱咤，却还很能胜任愉快，虽然有些人见了，难
免觉得滑稽。
十龄上下的孩子会造反，本来也难免觉得滑稽的。但我们中国是常出神童的地方，一岁
能画，两岁能诗，七龄童做戏，十龄童从军，·十·几·龄·童·做·委·员，原是常有的
事实；连七八岁的女孩也会被凌辱，从别人看来，是等于“年方花信”〔５〕的了。
况且“冲”的时候，倘使对面是能够有些抵抗的人，那就汽车会弄得不爽利，冲者也就
不英雄，所以敌人总须选得嫩弱。流氓欺乡下老，洋人打中国人，教育厅长冲小学生，都是
善于克敌的豪杰。
“身当其冲”，先前好像不过一句空话，现在却应验了，这应验不但在成人，而且到了
小孩子。“婴儿杀戮”〔６〕算是一种罪恶，已经是过去的事，将乳儿抛上空中去，接以枪
尖，不过看作一种玩把戏的日子，恐怕也就不远了罢。
十月十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月二十二日《申报·自由谈》。
〔２〕 贵阳通信 见一九三三年十月十三日《申报》载国闻社重庆通讯。按当时国民
党贵州省政府主席为王家烈，他和教育厅长谭星阁等都是这次惨案的主谋；事后他们严密检
查邮电，消息在惨案发生后二十余日才由重庆传出。
〔３〕 田单曾经用过火牛 田单，战国时齐国人。据《史记·田单列传》，燕伐齐，
破齐七十余城，齐军退守莒和即墨；后来田单在即墨用火牛大破燕军，尽复失地。
〔４〕 俄皇 指旧俄最末的一个沙皇尼古拉二世（NJ\GP]S Ⅱ，１８６８—１９１?福Ｒ痪拧鹞迥暌辉露眨ǘ砉衫辉戮湃眨┧罡缛寺矶釉诙俺寤骱屯郎
鼻朐溉褐凇?
〔５〕 “年方花信” 指女子正当成年时期。花信，花开的消息。
〔６〕 “婴儿杀戮” 见基督教的《新约全书·马太福音》第二章，其中说：当犹太
希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒，希律王知道了，心里很不安。“有主的使者向约瑟
（按约瑟是马利亚的丈夫，马利亚在婚前受圣灵感动怀孕，婚后生子耶稣）梦中显现，说：
‘起来，带着小孩子同他母亲，逃往埃及，……因为希律必寻找小孩子要除灭他。’”他们
走后，希律“就大大发怒，差人将伯利恒城里，并四境所有的男孩，……凡两岁以里的，都
杀尽了。”
“滑稽”例解〔１〕
苇 索
研究世界文学的人告诉我们：法人善于机锋，俄人善于讽刺，英美人善于幽默。这大概
是真确的，就都为社会状态所制限。慨自语堂〔２〕大师振兴“幽默”以来，这名词是很通
行了，但一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，高官忽挂念珠，而佛法就要涅~礌一?Ｌ热粲突岜。簦济伞坝哪敝牛蚯∪纭靶孪贰薄玻场持搿啊潦澜纭保
匾殉晌拔拿飨贰币参抟伞?
这危险，就因为中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，日
本人曾译“幽默”为“有情滑稽”，所以别于单单的“滑稽”，即为此。那么，在中国，只
能寻得滑稽文章了？却又不。中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，猥亵之谈，和
真的滑稽有别。这“狸猫换太子”〔４〕的关键，是在历来的自以为正经的言论和事实，大
抵滑稽者多，人们看惯，渐渐以为平常，便将油滑之类，误认为滑稽了。
在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想。
这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什么“中日交涉渐入佳境”呀，
“中国到那里去”呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。
见于报章上的广告的，也有的是。我们知道有一种刊物，自说是“舆论界的新权威”〔
５〕，“说出一般人所想说而没有说的话”，而一面又在向别一种刊物“声明误会，表示歉
意”，但又说是“按双方均为社会有声誉之刊物，自无互相攻讦之理”。“新权威”而善于
“误会”，“误会”了而偏“有声誉”，“一般人所想说而没有说的话”却是误会和道歉：
这要不笑，是必须不会思索的。
见于报章的短评上的，也有的是。例如九月间《自由谈》所载的《登龙术拾遗》上，以
做富家女婿为“登龙”之一术，不久就招来了一篇反攻，那开首道：“狐狸吃不到葡萄，说
葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳家的人发生了妒嫉，妒嫉的结果是攻
击。”〔６〕这也不能想一下。一想“的结果”，便分明是这位作者在表明他知道“富妻子
”的味道是甜的了。
诸如此类的妙文，我们也尝见于冠冕堂皇的公文上：而且并非将它漫画化了的，却是它
本身原来是漫画。《论语》一年中，我最爱看“古香斋”〔７〕这一栏，如四川营山县长禁
穿长衫令云：“须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，……顾念时艰
，后患何堪设想？”又如·北·平·社·会·局禁女人养雄犬文云：“查雌女雄犬相处，非
仅有碍健康，更易发生无耻秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许。谨特通令严禁……
凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔！”这那里是滑稽作家所能凭空写得出来的？
不过“古香斋”里所收的妙文，往往还倾于奇诡，滑稽却不如平淡，惟其平淡，也就更
加滑稽，在这一标准上，我推选“甜葡萄”说。
十月十九日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月二十六日《申报·自由谈》。
〔２〕 语堂 林语堂（１８９５—１９７６），福建龙溪人，作家。他在三十年代初
主编《论语》半月刊，声称“以提倡幽默文字为主要目标”
（见《论语》第三期《我们的态度》）。
〔３〕 “新戏” 我国话剧兴起于二十世纪初，最早称为“新剧”（“新戏”），又
称“文明戏”，二十年代末“话剧”名称确立以后，一般仍称当时上海大世界、新世界等游
艺场演出的比较通俗的话剧为文明戏。
〔４〕 “狸猫换太子” 从《宋史·李宸妃传》宋仁宗（赵祯）生母李宸妃不敢认子
的记载演变而来的传说。清代石玉昆编述的公案小说《三侠五义》中写有这个故事，情节是
：宋真宗无子，刘、李二妃皆怀孕，刘妃为争当皇后，与太监密谋，在李妃生子时，用一只
剥皮的狸猫将小孩换下来。
〔５〕 “舆论界的新权威”等语，见邵洵美主办的《十日谈》创刊时的广告，载一九
三三年八月十日《申报》。下面“声明误会”等语，见该刊向《晶报》“表示歉意”的广告
，参看本书《后记》。
〔６〕 “狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的”等语，见一九三三年九月六日国民党机关
报《中央日报》所载圣闲《“女婿”的蔓延》一文，参看本书《后记》。
〔７〕 “古香斋” 是《论语》半月刊自第四期起增辟的一个栏目，刊载当时各地记
述荒谬事件的新闻和文字。以下所举两令文，均见第十八期（一九三三年六月一日）该栏内
。
外国也有〔１〕
符 灵
凡中国所有的，外国也都有。
外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫；日本人笑中国人好弄文字，但日本人也一样的
弄文字。不抵抗的有甘地〔２〕；禁打外人的有希特拉〔３〕；狄昆希〔４〕吸鸦片；陀思
妥夫斯基〔５〕赌得发昏。斯惠夫德〔６〕带枷，马克斯反动。林白〔７〕大佐的儿子，就
给绑匪绑去了。而裹脚和高跟鞋，相差也不见得有多么远。
只有外国人说我们不问公益，只知自利，爱金钱，却还是没法辩解。民国以来，有过许
多总统和阔官了，下野之后，都是面团团的，或赋诗，或看戏，或念佛，吃着不尽，真也好
像给批评者以证据。不料今天却被我发见了：外国也有的！
“十七日哈伐那电——避居加拿大之古巴前总统麦查度……在古巴之产业，计值八百万
美元，凡能对渠担保收回此项财产者，无论何人，渠愿与以援助。又一消息，谓古巴政府已
对麦及其旧僚属三十八人下逮捕令，并扣押渠等之财产，其数达二千五百万美元。……”
以三十八人之多，而财产一共只有这区区二千五百万美元，手段虽不能谓之高，但有些
近乎发财却总是确凿的，·这·地·皮，·在·外·国·银·行·里·另·有·存·款，·
那·么，·我·们·和·外·人·折·冲·樽·俎
〔８〕
在也不大舒服的，但捉起来却也真费事。况且北京有一种学说，说臭虫是捉不得的，越
捉越多。即使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最好还是希望别家也有臭
虫，而竟发见了就更好。发见，这是积极的事业。哥仑布与爱迪生〔９〕，也不过有了发见
或发明而已。
与其劳心劳力，不如玩跳舞，喝咖啡。外国也有的，巴黎就有许多跳舞场和咖啡店。
·底·与·马·基·顿·乎
〔１０〕？——
·外·国·也·有·的！十月十九日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月二十三日《申报·自由谈》。
〔２〕 甘地（Ｍ．Ｇａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８） 印度民族独立运动领袖。
他提出“非暴力抵抗”口号，发起“不合作运动”，领导印度人民反抗当时统治印度的英国
殖民政府。
〔３〕 禁打外人的有希特拉 据一九三三年八月二十一日《申报》载：德国国社党冲
锋队队员殴伤美国医生慕尔比希，希特勒出于外交需要，即派员赴美使馆道歉，并下令禁止
冲锋队殴打外侨。
〔４〕 狄·昆希（Ｔ．Ｄｅ Ｑｕｉｎｃｅｙ，１７８５—１８５９） 英国散文家。
曾服食鸦片；著有《一个吃鸦片的英国人的忏悔》，于一八二二年出版。
〔５〕 陀思妥夫斯基（_．Ｍ．`GQRGXYQ\JS，１８２１—１８８１） 通译陀斯妥耶
夫斯基，俄国作家。主要作品有长篇小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等
。在他夫人的回忆录中曾谈到他赌博的事，并引有陀思妥耶夫斯基在一八七一年四月二十八
日信中的话说：
“那个使我痛苦了十年的下流的幻想……消失了。我以前老是梦想赢钱，梦想得很厉害
，很热烈，……赌博将我全身缚住了。……但是现在我要想到工作，我不再像以前那样夜夜
梦想着赌博的结果了。”
〔６〕 斯惠夫德（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ，１６６７—１７４５） 通译斯威夫特，英国作
家。著有《格列佛游记》等。鲁迅这里所说，似系另一英国作家、《鲁滨孙飘流记》的著者
笛福（Ｄ．Ｄｅｆｏｅ，约１６６０—１７３１）之误。一七○三年笛福曾为了一本讽刺教
会的小册子《惩治不从国教者的捷径》，被英国政府逮捕，同年七月二十九日至三十一日，
被罚在闹市带枷示众三天。
〔７〕 林白（Ｃ．Ａ．Ｌｉｎｄｂｅｒｇｈ，１９０２—１９７４） 美国飞行家，
一九二七年五月首次驾机横渡大西洋，完成由纽约到巴黎的不着陆飞行，获空军预备队上校
衔。一九三二年三月，他的儿子在纽约被绑匪绑去。
〔８〕 折冲樽俎 语出《晏子春秋·内篇杂上》。原指诸侯在会盟的宴席上制胜对方
，后泛指外交谈判。
〔９〕 哥仑布（Ｃ．Ｃｏｌｕｍｂｕｓ，约１４５１—１５０６） 意大利探险家，
美洲大陆的发现者。爱迪生，参看本卷第１５页注〔４〕。
〔１０〕 迦勒底（Ｃｈａｌｄａｅａ） 古代西亚经济繁盛的奴隶制国家，又称新巴
比伦王国。公元前六二六年建立，前五三八年为波斯人所灭。马基顿（Ｍａｃｅｄｏｎｉａ
），通译马其顿，古代巴尔干半岛中部的奴隶制军事强国，约形成于公元前六世纪，前二世
纪被罗马帝国吞并。
扑 空〔１〕
丰之余
自从《自由谈》上发表了我的《感旧》和施蛰存先生的《〈庄子〉与〈文选〉》以后，
《大晚报》〔２〕的《火炬》便在征求展开的讨论。首先征到的是施先生的一封信，题目曰
《推荐者的立场》，注云“《庄子》与《文选》的论争”。
但施先生又并不愿意“论争”，他以为两个人作战，正如弧光灯下的拳击手，无非给看
客好玩。这是很聪明的见解，我赞成这一肢一节。不过更聪明的是施先生其实并非真没有动
手，他在未说退场白之前，早已挥了几拳了。挥了之后，飘然远引，倒是最超脱的拳法。现
在只剩下一个我了，却还得回一手，但对面没人也不要紧，我算是在打“逍遥游”〔３〕。
施先生一开首就说我加以“训诲”，而且派他为“遗少的一肢一节”。上一句是诬赖的
，我的文章中，并未对于他个人有所劝告。至于指为“遗少的一肢一节”，却诚然有这意思
，不过我的意思，是以为“遗少”也并非怎么很坏的人物。新文学和旧文学中间难有截然的
分界，施先生是承认的，辛亥革命去今不过二十二年，则民国人中带些遗少气，遗老气，甚
而至于封建气，也还不算甚么大怪事，更何况如施先生自己所说，“虽然不敢自认为遗少，
但的确已消失了少年的活力”
的呢，过去的余气当然要有的。但是，只要自己知道，别人也知道，能少传授一点，那
就好了。
我早经声明，先前的文字是并非专为他个人而作的，而且自看了《〈庄子〉与〈文选〉
》之后，则连这“一肢一节”
也已经疏远。为什么呢，因为在推荐给青年的几部书目上，还题出着别一个极有意味的
问题：其中有一种是《颜氏家训》〔４〕。
这《家训》的作者，生当乱世，由齐入隋，一直是胡势大张的时候，他在那书里，也谈
古典，论文章，儒士似的，却又归心于佛，而对于子弟，则愿意他们学鲜卑语，弹琵琶，以
服事贵人——胡人。这也是庚子义和拳〔５〕败后的达官，富翁，巨商，士人的思想，自己
念佛，子弟却学些“洋务”，使将来可以事人：便是现在，抱这样思想的人恐怕还不少。而
这颜氏的渡世法，竟打动了施先生的心了，还推荐于青年，算是“道德修养”。他又举出自
己在读的书籍，是一部英文书和一部佛经〔６〕，正为“鲜卑语”和《归心篇》〔７〕写照
。只是现代变化急速，没有前人的悠闲，新旧之争，又正剧烈，一下子看不出什么头绪，他
就也只好将先前两代的“道德”，并萃于一身了。假使青年，中年，老年，有着这颜氏式道
德者多，则在中国社会上，实是一个严重的问题，有荡涤的必要。自然，这虽为书目所引起
，问题是不专在个人的，这是时代思潮的一部。但因为连带提出，表面上似有太关涉了某一
个人之观，我便不敢论及了，可以和他相关的只有“劝人看《庄子》《文选》了”八个字，
对于个人，恐怕还不能算是不敬的。但待到看了《〈庄子〉与〈文选〉》，却实在生了一点
不敬之心，因为他辩驳的话比我所豫料的还空虚，但仍给以正经的答复，那便是《感旧以后
》（上）。
