他们最幸福
大冰 著
目 录
[序言／有梦为马]
[伴我行天涯]
[流浪歌手的情人]
[送你一颗糖]
[越狱者]
[西藏往事]
[不用手机的女孩儿]
[想把我唱给你听]
[预约你的墓志铭]
[到死之前，我们都是需要发育的孩子]2
[艽野羌塘，尘梦凤凰]
[后记／陪我到可可西里去看海]
“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距
离”。——卡尔维诺
[序言/有梦为马]
他们曾经是我们当中的一员，他们中很多人脱
离了我们之后，获得了另外一种幸福，他们中也有
些人后来又回到了我们当中。
这是些怎样的人呢？
我想说，他们是幸福的人。
我希望，年迈时能够住在一个小农场，有马有
狗，养鹰种茶花。老朋友相濡以沫住在一起，读书种
地，酿酒喝普洱茶。简单的生活呀，触手可及吗？
在我十年流浪歌手的生涯中，遇见过很多神奇的
人，今天第一次说给你听。
他们的生活方式、人生出口、修行法门和实用主
义者们秉承的朝九晚五、温饱体面、出人头地没太大
关系。他们是天涯过客、浮世散人、江湖游侠、流浪
歌手……
我很庆幸曾是其中的一员。
如果今天是世界末日，那这篇演讲是我的人生总
结。
如果不是，那继续有梦为马，游历天涯。
《一席》演讲稿整理版
2012.12.21
在人际交往过程中，为什么我们有时候会觉得
累？比如饭局，或者说你在跟人讲话时，尤其是你在
表述自己时，为什么会累？因为我们每个人会或多或
少，都想展示出一些其实我们并不具备的素质，所以
我们会觉得累。
我今天不想太累，想真实一点儿，说点儿实话。
我认为这是一个有点儿扯淡的社会！这是一个让
人觉得非常悲凉的时代！悲凉到什么样的程度？悲凉
到当我们面对一个陌生人，去认知他的时候，我们一
定要用一个标签：他是干什么的。哦，他是一个专
家，他是一个学者，他是一个学生，然后以此为出发
点，来度量一个人。
我不喜欢这样，我就想站在这里很随意地说：我
只是一个33 岁的男人……但是好像也逃脱不开标
签，那就先从标签开始吧。
怎样介绍我的标签呢？
刚才在洗手间的时候，两个胡子拉碴的中年男
人，他们对我说：“我是看着你节目长大的……”好
吧，我有一个身份标签是“主持人”。我界定自己为一
个还算敬业的二流综艺节目主持人，但按照业界某些
人的评判标准，我是最不务正业、最不求上进的，轻
易放弃了很多机会。他们有时会议论：“这人干这行
也干了十几年了，别人都一个接一个地红了，就他还
这么漫不经心地玩儿清高，他是不是脑子有问
题？”我不确定我是否脑子有问题，只是觉得某些约
定俗成的规则并不等同于自己的生长法则。对于主持
人这个标签的自我认知，我和我的同行们或许并不相
同。
另一个标签的话，我是一个背包客吗？算是吧。
在路上断过三根手指、一只手腕、两根肋骨……现在
一到秋天，必须要穿靴子，因为当年爬雪山把脚后跟
冻坏了。走了那么多年，走坏了很多双鞋子，滇藏
线、川藏线，都不止一次拿脚一步一步地量过，算是
一个背包客吧。可当下，我并不敢刻意去标榜这个标
签。最初背包上路时我还只是个简单的少年，那
时“背包客”这三个字还代表着一种勇敢而浪漫的成长
方式，而当下，它已然奇怪地沦为一个时尚而浮躁的
名词。我还有一个身份标签：民谣歌手。曾经有一个
很美好的时代，人们把流浪歌手称作行吟诗人。但那
个年代已离我们远去，或者说在历史上，这样的时代
稍纵即逝，白驹过隙，美好得跟假的似的。
今天的主题是“赶着音乐去放牧”。
我对民谣的理解是：它是羊，我赶着它，和我的
伙伴们行走在无垠的旷野上，甚至没有路，只有一片
无垠的旷野。天干物燥，喑哑呜咽，但是一点儿都不
晦涩。今天，我想给你们介绍一些和在座诸位不一样
的人。
我们看他们可能用“另类”这个词，就像他们看我
们一样。他们曾经是我们当中的一员，他们中很多人
脱离了我们之后，获得了另一种开心，幸福感指数也
非常高，他们中有些人后来又回到了我们当中。这是
些怎样的人呢？我很难用一个词来界定他们，我不想
用那种标签，“他们是一些浪迹天涯的人”，“他们是
凯鲁亚克笔下的那种‘在路上，的人”……不想用那些
标签。
我想说，他们是幸福的人。
这些幸福的人，他们路过我的生命，让我获益匪
浅，甚至让我当下这一刻站在这里都觉得，他们是我
内心强大力量的某种重要来源。
顺便介绍一下，我还有一个标签是“最不靠谱的
酒吧掌柜”。
很多年之前，我在拉萨开过酒吧，倒闭了；后来
在成都开过酒吧，倒闭了；再后来在丽江开过第一个
酒吧，倒闭了；开了第二个酒吧，倒闭了；这是第三
家酒吧，十月份的时候，撤股了，也算倒闭了；现在
我在丽江还剩下一家酒吧，叫“大冰的小屋”，它还在
勉强地维系，因为有人说它是一面旗，代表着丽江的
一个时代。
在这个酒吧当中，厨师会打手鼓，扫地的小妹会
唱爵士，吧台收银员是一个非常优秀的散文作家，吧
台总管以前是一个学校的教导主任，她觉得自己以前
脾气不好，严苛得过分，所以来修身修心。我们的主
唱歌手是一位支教老师……这些神奇的人，带给我的
那些故事，没法用“感动”两个字来简单概括。
首先要介绍的这位仁兄，他长得很像曾志伟，一
直到现在，我都记不清楚他真正的名字叫什么，在丽
江我们都叫他“志伟”。志伟就是我刚才提到的那个会
打手鼓的厨师，他本身就长得很像一只手鼓。他非常
希望在丽江能够有艳遇，但很遗憾，不论他怎么样抱
着吉他摆Pose ，都没用。
这个46 岁还是45 岁的中年男人，他为什么来到
丽江我不知道。他在我们酒吧做饭，晚上唱歌，帮忙
打手鼓，不要酬劳。前段时间云南彝良地震，他要跑
到彝良去，我说你为什么要去呢？你这么一个死胖
子，能去干什么？后来我才知道，他原来是蓝天志愿
者行列中的一员，他过去就是志愿者。有地震的时
候，他必须要冲过去，于是他就冲过去了。他履行完
他的职责，回到丽江之后，他又跟我讲，说再待两个
星期就要走了。我说你又去哪儿？他说去实现他的人
生理想。我问他是什么人生理想，他说当渔民！他说
他这辈子最起码要当一回渔民。然后他去了海南，找
了一艘渔船，跟着渔船一块儿出海去打鱼，还学会了
织网……让我非常羡慕。
我有一个隐居在大理的朋友，是一个年轻漂亮的
妈妈，叫做听夏。
她的价值观是：所有数字可以衡量的商品价值，
都是要努力去逃脱的。
听夏站在田间，带着她的小宝宝，在苍山洱海
旁，安享着她的生活。她是个有信仰的女人，她在欧
洲留学一直到二十多岁才回国。回来以后，她想找一
份图书管理员的工作。她去应聘，一次接一次地应
聘，后来发现，哇噻，这个时代发展得太厉害了，她
游学了这么多年回来以后，居然竞聘不过一个稍有一
丁点儿关系的人。
后来她安居在大理，这个有才情的女人有一次跟
我讲起她背上的小女儿，她说：“你知道吗？小朋友
刚睡醒的样子，就像是从一个遥远国度刚刚旅行回
来，身心疲惫，向我索要一个温暖的拥抱。”
冬天过去后，春天到来了，听夏就要离开大理
了。因为大理生活成本开始慢慢变高，她没法待下去
了，她是一个极简主义者，想规避一切数字可以衡量
的商品价值的影响。而能够供她选择的地方越来越少
了，她会去西藏的波密，那里有桃花谷，三面雪山，
一面桃花，她说她会带着孩子在那里静静成长。我问
她吃什么，她说有什么吃什么。
她四年前穿的衣服，和我最后一次见她时穿的衣
服，是同一件。
很多时候我在想，信仰可能会让一个人非常幸福
吧。
在路上我遇见了很多人，那些处在某种幸福状态
的人，那些让我感到幸福的人，他们都有一种信仰。
这种信仰不一定是宗教，当然也可以是宗教，比如昌
悟师兄。
他年龄比我小，但却是我的师兄。昌悟师兄是一
个研究生，我两年前在拉萨认识了他。我们在大昭寺
旁边的八角街的藏姑寺甜茶馆里探讨过一些学术问
题，他是一个学识非常渊博的人。后来有一天，他剃
头出家当了和尚，成天笑呵呵的。但让我惊讶的是，
现在的他跟剃头之前没有太大的区别，他还是很愿意
听别人唱歌，我经常当着他的面唱歌，包括我曾唱过
的那首《丽江之歌》（又名《把爱做够》），他也含
笑在听。昌悟师兄笑得很超然，他的状态让我觉得他
非常平和幸福。
他放弃的是什么，我不愿意去深究，但他获得的
是什么，可能不用我多说，在座的人应该会懂。
昌悟师兄留下了一幅画面在我脑海中：他牵着我
的师弟去遛街，那种了无牵挂、怡然自得着实让人羡
慕。给大家普及一个知识，很多的比丘、弘法利生、
收弟子是六道收徒的，都是有情众生，人可以皈依佛
门，狗也可以。我们有一条狗，叫做昌宝师弟。师弟
就有一个毛病，随地大小便，这个不太好，除此之外
都挺好的。
我还有一个懂得给自己营造幸福的朋友。
她有一本护照，可以去世界上大部分国家。她是
一个台湾诗人，叫做然灵。这个朋友每到一个地方旅
行，无论是菲律宾、印度，还是世界上任何一个角
落，她都会给我寄一张明信片，这么多年来从来没有
间断过。但我从来没有见过她，我也不知道她长什么
样子，我们曾有数度擦肩而过，彼此之间的直线距离
可能只有100 米，但说好了不见面。因为她说见面之
后，就不确定是否还愿意继续给我寄明信片了。
她每到一个地方，都有这样的兴致，来和一个遥
远的、未曾谋面的朋友分享她的心情，她的心态几乎
永远是阳光而没有阴霾的。我们是彼此文字作品的首
读者，我给她读我的文字，她给我读她的诗。她是一
个诗人，出过两本诗集但根本不赚钱。在世界各地游
历的时候，她靠打不同的工来挣盘缠，她的岁数跟我
差不多大吧，我不清楚她是否有过艳遇，是否有爱
人，但她呈现给我的这一面人生让我觉着很诗意、很
充实、很幸福。
菜刀和老兵，是我所认识的人中最懂得选择幸福
的人。
老兵是一名老兵，他现在隐居在云南丽江古城，
就在我酒吧的斜对面开了一个火塘，专卖烧烤。酒卖
得特别贵，我们经常说他开的是黑店，但很多人愿意
过去消费。
他从不介意我站在他们家烧烤店的桌上喝酒，很
性情。我们经常是喝开了以后，大家一起站在桌上边
唱歌边喝，前面就是火盆，有好几回，鞋就这么烤坏
了。如果你们去丽江的话，替我向他问好，可以报我
的字号，让他给你们打折，但打完折后应该也很贵。
这个男人的脑袋只有三分之二是他自己的，剩下
三分之一是金属合体。自卫反击战时期，这个男人带
着二百个人做敌后穿插，活着回来的只有十几个。回
来之后，他获得了一系列荣誉，应该是一等功臣或者
是特等功臣之类的吧。但他选择了放弃那一切，隐居
云南，娶了一个泸沽湖畔的摩梭女人为妻，他的生育
能力非常强，现在有了三个儿子。每年8 月1 日，我
会回到丽江，跟他一起来过节，因为那天他会喝到酩
酊大醉，然后对着一整面照片墙，来给他的战友们唱
歌，唱那首《望星空》。
有一次我做节目，那期节目的嘉宾是《望星空》
的原唱者董文华，我当时给老兵打电话：“我是否给
你要一张签名照片呢？”
他的回馈是一个字：切！
他理所应当获得的一切，拿命换来的一切，他却
选择放弃，然后选择了另外一种最市井的生活状态。
他是幸福的吗？刚认识他时，我不敢完全肯定，但一
年又一年，我越来越能够感知到他内心的强大。他懂
得选择，我认为他是很幸福的。
还有一个人，我甚至不敢把他不戴墨镜的照片展
现出来，因为有所顾虑。
他是当年尼泊尔毛派反政府武装游击队的中国籍
雇佣兵，一个正儿八经的雇佣兵。当年，我和他在拉
萨相识的时候，我在街头卖唱，他每天过来帮我收
钱。他收钱不是硬问人要，是真来帮忙收钱。后来我
们玩得非常好。后来，他又回去做他的雇佣兵了。很
多年，我一直没有他消息。再后来，我知道他的消
息，是因为玉树地震后，他是第一批带物资进灾区的
人。他当时带队拉着一个车队的物资开了几天几夜，
开到玉树……他是我知道的为数不多的，一直到今
天，还继续针对玉树地区做志愿者工作的人。我希望
他能够长命百岁，希望他身上的枪伤刀伤，在阴天下
雨的时候不会太疼。
我和他坐在一起喝酒聊天的时候，他也会回忆往
事，当他讲述那些枪林弹雨中的过往时，他呈现出来
的是另外一种截然不同的幸福。我愿意用一个矫情点
儿的说法描述他：他在“现世存在的超越感”这点上，
可能比我们很多人尝试得更多吧。
我生命当中曾经历过许多神奇的朋友们，他们跟
我们在座的应该不太一样，他们跟我们的人生经历可
能有些地方雷同或重叠，但后来分别选择了不一样的
路。他们对梦想和理想的解构和理解，跟我们不太一
样，或者说，让别人觉得你过得好—在他们眼中，不
是那么的重要。
我很愿意跟他们在一起相处，我会有机会感知到
他们多元的人生出口，多元的幸福构成，我能收获一
种不一样的开心。
有一个死去的朋友，他曾帮助我建立我的幸福。
初冬还是晚秋的时候，他去拉萨河旁边拍照片。
那么浅的水，谁都想不到，他一只脚踩进去取景，整
个人就下去了。几秒钟之后，整个人都找不到了。大
家沿着河去找尸体，找了一个月也没有找到，后来大
家说是菩萨把他收走了。
有一只手鼓是他留给我的。他把鼓留给了我……
这只鼓影响了我的……我可以很肯定地讲，影响了我
的半生。
如果没有当年这只鼓，我不会坚持那种生活方
式：背着一只手鼓去所谓的浪迹天涯，背着手鼓沿街
卖唱，挣多少钱走多远的路，不论是藏区，还是康
区。能给钱就给钱，不能给钱给我糌粑也行。后来我
背着这只鼓，走了大半个中国，去了很多地方……沿
着中尼公路，一个个的神湖，一座座的神山，玛旁雍
措，冈仁波齐以及珠穆朗玛峰。我在那个鼓面上写了
一行话：伴我行天涯。也写上了他的名字。
这只鼓后来在阳朔丢失了。我希望找到它的这个
人，也是一个喜欢音乐的人。不知道这只鼓存留在世
界何方，可能在天涯海角的某一个小酒吧，你们记
着，上面有行字叫做“伴我行天涯”。如果你们见到的
话，走过去拍一拍，这只鼓的声音跟世界上任何一只
鼓都不一样，我一直相信这只鼓上寄托了他的灵魂。
有一年，他祭日的时候我们去祭奠他，我们在拉
萨河边放爆竹，然后我抽烟，点烟，放了一排烟。我
们往水里扔花，流水太湍急，花没有顺流而下，却在
原地不停打转，像在跳一段胡旋的舞。
我谢谢他曾经给予我这个鼓，谢谢他给了我这样
一个机会，谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方
式。从而让我有机会用自己的方式去建筑人生旅途中
的幸福感。
多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后
来我们组建了一个小小的乐团，叫做“游牧民谣”。我
们说，音乐是羊，在赶着羊游牧的路上，我们经历不
同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。
我认识的第一个流浪歌手，也是我在拉萨的第一
个合伙人，叫做彬子。
他是北京通县的农民，木匠活做得很好。那一
年，他抱着吉他流浪到了香格里拉，他在香格里拉差
一点儿死在泥石流中，从香格里拉又九死一生地到了
丽江。到丽江后，我们在丽江的四方街打了一架，打
完架后我们成了很好的朋友。不打不相识，我们喝酒
喝得很high，聊得也很high 。后来我在丽江得了重
病，躺在床上—甚至可以用奄奄一息来形容。
他过来看我，带了一个烧饼，他说：“你看我来
看你，是带了重礼来的。”
两层油纸打开，他把那只烧饼递给我。很多年后
我才知道，那是他那一天所有卖唱的收入。他买了一
个烧饼给我，所以那天他就是饿着的。
一年之后，我又在拉萨遇见了他。那时，他在藏
医院路的街角卖唱，我就陪他一起卖唱。那时我有个
习惯，会把银行卡、所有现金都留在济南，只带一张
单程机票出发。我先飞到成都，到了成都之后，
徒步或搭车，想尽一切办法进藏。我们当时在街
头一起卖唱，后来无意中我们聊到了理想。
我问：“彬子，你的人生理想是什么？”
他说：“能开成一个酒吧的话，我的人生就圆满
了。”
我说：“好啊，那我们就开吧。”
那时，我们身上全部的钱加在一起是五百块。五
百块钱—酒吧果真开起来了。他木匠活做得非常好，
我们跑到拉萨近郊去找木头，找了很多奇形怪状的木
头方子，先把它们铺在地上，想办法把它们固定住
了，然后拿斧头砍，拿刨子刨，后来地面居然非常平
整。开业的时候，很多朋友都认为我们买的是实木地
板，他们问我从哪儿买的，说木纹很漂亮。
当年那个酒吧，叫做“浮游吧”。很多年后，有人
说拉萨的“浮游吧”代表了拉萨的一个时代，它记录了
在火车开通之前，产业结构翻天覆地变化之前，飘荡
在拉萨的“拉漂们”的简单快乐状态，承载了太多奇妙
的回忆。后来我看《诗经》，在《蜉蝣》篇里写道：
蜉蝣之翼，采采衣服，麻衣如雪，于我归息……但这
个酒吧后来没有了。
当时酒吧的内部装修也是我们弄的，我们两个流
浪歌手真的没钱，问人家赊了颜料，把整个酒吧刷成
了西红柿炒鸡蛋的颜色，黄一块红一块的。后来，我
又赊了点儿墨汁，我大学学油画专业，还算会画画，
就用了两天的时间，把整个酒吧墙上全画满了画，装
修效果还不错。
我们是第三代“拉漂”，我在一面墙上画满了那个
时期拉萨的“拉漂们”。画的时候，我并没有想到，火
车开通以后，拉萨就再没有真正意义上的“拉漂”了。
酒吧刚开业的头一天，我们没钱进酒水。大家过
来看我们，可也都很穷，他们每个人就抱一箱拉萨啤
酒过来，我们总共攒了二三十箱拉萨啤酒。开业卖
酒，我们就靠那些拉啤在卖。那时，大家就想做一个
比较纯粹的酒吧，也不单为了挣钱，就想给流浪歌手
们提供一个落脚平台，所以打出了一个招牌：只要你
是流浪歌手，流浪到了藏地，我们管吃管住。所以后
来就有一个非常严重的后果—歌手比客人还要多。最
多的时候，有七个歌手七把吉他，只有两三个客人。
大家总是要吃饭啊，怎么办？那就跑到街上卖唱去。
后来，我发现每天卖唱挣的钱，好像比酒吧挣的钱要
多一些。
那个时期，有很多人专门过来投奔我们，浮游
吧，这个拉萨的小酒吧，也迎来了流浪歌手大本营根
据地的第三位主人，赵雷。
赵雷那时在后海银锭桥唱歌。他背着一把吉他跑
到拉萨做我们的合伙人，然后跟着我们一起在街头卖
唱。我那时听他唱歌，惊为天人。
那时，我们跟人抢生意，右手边经常是一堆安多
的喇嘛们，他们在念经，人家给他们布施。我们就坐
在他们旁边，因为别的地方城管会管。我们在旁边唱
我们的歌，大家有时候会较劲儿，每当我们这边有人
放下了一块钱大票的时候—那时拉萨是不认钢镚儿
的，非常流行一毛一毛钱。如果那时有人给我们放一
块钱的话—右手边的大德们会微笑着把念经的速度突
然加快：那摩赫拉达拉哆啦呀叶……（大悲咒）。而
我们也会换一首更快的歌，比着唱。很有意思的是，
我们后来和安多喇嘛们玩得挺好。
当年我对赵雷说：“赵雷，你这么好的嗓子，这
么好的创作能力，这辈子如果被埋没太可惜
了……”这么多年过去了，从当下来看，他果真被埋
没了。
浮游吧倒闭以后，赵雷一路流浪去了丽江，他下
定决心排除万难，要在丽江重新支起“浮游吧”这块招
牌……后来，他所有的钱被人骗光了，一路流浪回到
了北京。再后来，他迫于生计“堕落”了，他去参加了
快乐男生的选拔，进了总决赛二十强。
在我来看，他一个流浪歌手出身，经过了那么强
的市场验证，他唱的歌让那么多在路上的人真心喜
爱，赵雷不红，天理难容。但他终归还是要输，因为
他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现
在的生活依然很艰难，很多时候甚至要继续当流浪歌
手，但他自己并不是多么在乎。只要还有民谣音乐，
就能让他有内心强大的力量。
成子是另一个流浪歌手，当时我们一起在拉萨卖
唱。
他跟我一同经历过一点儿生死。
有一天，我们在拉萨街头卖唱，那天生意非常不
好，大约是中秋节前，下着小雨，冷冷的冰雨在脸上
胡乱地拍—很冷。这时有一辆猎豹汽车停在我们面
前，冈日森格，汉语名字叫王东的一个小伙子下来
问：“纳木错去不去？”
我们说，去啊，免费请我们蹭车，谁不去啊，不
去不就二了吗？
车开了好一会儿，我们才想起来，那天我们穿的
都是单衣单裤，车再开回去让我们穿衣服已经不太现
实了。开到半夜，过了当雄，到纳木错山路上的时
候，天下起了大雪。雪一直下到车身的一半，把窗子
埋掉了一点儿，我们被埋在雪堆当中，气温下降得很
快。天公偏偏作美，那辆车的暖气也坏掉了。而我跟
