必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

占星術殺人魔法

_4 岛田庄司(日)
  听说安川民雄已死,我差点昏倒。虽然无法想像安川离开柿木坂后,过的是什么样的生活,更想不到眼前这座破落的灰泥旧公寓,竟是安川一生的终点站。更令人意外的是,管理员告诉我们,安川并非独居,他有一个三十多岁的女儿,那女儿嫁给木匠,生有两个孩子,一个读小学,一个才两岁左右。安川便和女儿一家住在一起。
  管理员室前的荧光灯似乎已经非常老旧了,不时地闪一下。每当那种时候,管理员就生气地抬头看天花板。
  离开公寓前,我又再度回头看了一眼那公寓。有种百感交集的感觉,也令我想起儿时苦涩的回忆。突然觉得一直追逐着一个人的一生,这种行为是一种对人的亵渎。告辞管理员前御手洗又问了安川女儿现在的住处,管理员说:“没有问过他们要搬去哪里。不过,搬家公司或许会知道。他们是上个月才搬的,搬家公司是寝屋川车站前面的寝屋川搬家公司。”
  “现在几点?”御手洗看我手上的表问。
  “八点十分。”
  “还早……走吧,到寝屋川搬家公司。”
  回到香里园站,我们搭电车向寝屋川出发。一下车,很快就找到搬家公司。但是这个时间来,已经下班了,大概不会有什么收获吧?御手洗站在店前抄写这家公司的电话号码时,发现店里有些微的灯光,便上前敲门。如我们所预料的,搬家公司的老板不能给我们答案,但是他告诉我们,明天早上再来问年轻的搬运工人,或许还记得他们搬去的地方。我们只好说了声谢谢,就走了。
  电车又把我们载回西京极。我暗忖,耗费这么大气力,应该也够了吧!六日星期五这一天,就这样白耗了。御手洗的想法应该跟我一样,觉得很无奈吧!  
第十三章  
  第二天早上,打电话的声音把我吵醒。习惯早起的江本已经出门了。我很快地坐起来,离开被窝,进厨房冲泡即溶咖啡。 回到房间时,御手洗刚刚放下电话。我把咖啡递到地面前,他说,已经有收获。
  “正确的住址虽然不知道,但大概是搬到大阪的东淀川区,就在丰里町站牌附近,丰里町站好像就是个终点站,巴士会在那里转弯之后,照着原路回程。那边有家名叫大道屋,兼卖糖果饼干的小吃店,从这家店旁的小路走进去,就可以看见一栋公寓。他们家的姓名牌已经改成‘加藤’。新搬去的地方好像很靠近淀川的堤防,前往丰里町的巴士,好像是从梅田开出去的,所以或许我们可以在阪急电车的上新庄站换车。你要去吗?”
  我们先从西京极搭电车到上新庄,然后改搭巴士,在终点站丰里町下车,远眺架在淀川上的铁桥。这一带还很偏僻,空地到处长满杂草,旧轮胎东一个西一个,我们搭的巴士所走的路,一直下去就会爬上堤防的坡道,往铁桥那里去。路看起来很新,马路边缘的水泥砖好像也才刚铺上去的。四周有些盖了一半就丢弃的旧房子,并不是沿着新路而建的。大道屋也在其中。这些建筑物跟那些废轮胎一样旧。从店旁小路进去,我回头一看,那店的背面竟是铁皮搭的。有几栋并排在一起的公寓,信箱墙上,有一个信箱上面写着“加藤”这个姓氏。
  爬上老旧的木板梯,二楼走廊挂满晾晒的衣服。加藤家的门上有一个小玻璃窗。玻璃窗打开了一点点,传出里面洗衣服和小孩子的哭声。御手洗敲门之后,里面便有了回应。但并没有马上出来开门。我可以想像里面的人忙着收东西的景象。
  门开了。是一个头发散乱、不施脂粉的女人。可是门一开,她立刻露出后悔的神情。御手洗抢进一步,阻止她关门,并问她可不可以谈谈她的父亲安川民雄。
  “没什么好谈的。”女人表情断然,“我跟父亲毫无关系,你们为什么一再找上我?请回去吧。”说完,砰一声,用力把门关上,留在门外的是她背上小孩的哭声。
  御手洗吃了闭门羹,虽然心有不甘,也只能对我说:“走吧。”
  女人说得一口标准东京腔,完全没有关西腔的口音,让我印象深刻。因为来到这里之后,我的耳朵听到的尽是关西口音的日本话,没有想到竟然会在这里听到标准的东京腔。
  “没有什么好期待的了。”御手洗很不甘心似的说,“我想,安川这条线索不用追了。即使安川还活着,大概也不会吐露什么,更何况他那女儿。我会来到这里,只是因为竹越文次郎没有完成访问安川这件事,所以我想代替他走一趟。”
  “接下来我们要怎么办?”
  “让我想想。”不知道御手洗会想出什么新点子,我们再搭上阪急电车。
  “你好像说过,你只在学校旅行时,来过一次京都。”在电车上,御手洗说,“你可以在桂站下车,然后换车到岚山。岚山和嵯峨野是京都的观光胜地,现在正是樱花盛开季节。我们就在这里分手,你去看看风景,我现在想一个人行动,你知道回到西京极公寓的路吧?”
  我在岚山的车站下车,随着赏花的人潮前进,到处都是漂亮的樱花。这里有名的河流桂川,河面相当宽广,架在河上的木桥相形之下也显得相当长。我过桥的时候,和一位舞妓擦身而过,她和一个脖子上挂着照相机的金发青年在一起。这个舞妓的脚上穿着像是漆木屐一样的鞋子,走路的时候会发出叩叩的声音。其他过桥的人的鞋子,都不会发出声音。过了桥,从桥头的介绍看板上,知道原来这条桥就是“渡月桥”。想像夜晚的时候,月亮倒映河面的美景,这条桥的名字确实非常恰当。桥的尽头,有座像是小小地藏庵的木头小屋,却是一座公共电话亭。很想在这里打一通电话,但是,不知道可以打给谁,因为我在京都并没有朋友。离落柿舍还有点距离,所以就在岚山简单吃了午饭,才去搭京福电车。这种路面电车,在东京已经很少见了。
  我想起一部我喜欢的推理小说,里面就有这种电车的场景。当年东京的路面电车要绝迹时,我还感伤地觉得:优良的推理小说,恐怕也要绝迹了。不知道这条电车会通到哪里,我就一直坐到像是终点站的地方下车。站名叫做“四条大宫”,一出站,就是一条热闹的马路。我在这里漫无目的地逛着,渐渐觉得这里有点面熟,原来这里就是观光客必来的地点之一“四条河原町”。
  我还去了清水寺,并从“三年坂”附近,循着石板路走下来。这里有非常浓烈的京都气息。两旁有许多土产店,我进去一家茶屋,点了一杯甜酒。穿着和服、送甜酒来的女孩,之后就站在店门前,对着石板路洒水,并且非常小心地不让水溅到对面的土产店。离开清水寺一带,我又回到“四条河原町”,直到好像已经无处可逛了,才筋疲力尽地回西京极。  
第十四章  
  公寓里,只有江本在。
  “京都怎么样?”
  “好极了。”
  “你从哪里回来?”
  “岚山,清水寺。”
  “御手洗呢?”
  ‘他在电车上就放我鸽子。”
  听我这么说,江本露出同情的表情。我和江本正准备炸天妇罗做晚餐时,御手洗像梦游病人似的回来了。于是三个人围着小餐桌说话。
  “喂,你穿的上衣,不是江本的吗?天气这么热,脱掉吧,我看你这么穿都觉得热。”
  御手洗好像完全没有听到我说的话,自顾自盯着墙壁。
  “喂,御手洗,把上衣脱掉。”我再一次用比较强调的口气说,御手洗才慢吞吞地站起来,然后去换上自己的衣服。天妇罗的味道非常好,江本不愧是一流的厨师,可惜御手洗只顾想心事,似乎没有感受到美食。
  江本向御手洗建议:“明天星期天,我也不用上班,可以载石冈去洛北玩。你呢?”我心里大喜。江本接着说,“我已经听石冈兄说你们这次来的目的了。反正是用脑的事情,不是吗?如果你还没有计划要去哪里,那么坐在车子也一样可以动脑筋,就和我们同行如何?”
  御手洗很感谢似的点头说:“如果我就坐在后座不用讲话也可以的话。”
  江本开车向大原三千院驰去。途中,御手洗果然一言不发,像老僧入定似的,表情木然。
  我们在大原吃怀石料理,江本很热心地介绍各种菜色,御手洗仍然沉默。江本人很和气,跟我很投缘。一整天,他带我们从同志社大学逛到京都大学、二条城、平安神宫、京都御苑、太秦电影村等,凡京都的名胜差不多走遍了。最后又要带我们去河原町,我因为昨日已去过,就谢绝了。我们还吃了寿司,并到高濑川的古典茶艺馆饮茶。——快乐的一天,在享受咖啡中结束。今天是八日星期天,眼看这一天又过去了。
  翌日起床时,御手洗跟江本都已出去了。我一个人饿着肚皮,到西京极的街上找东西吃,经过车站前的小书店时,也顺便进去逛逛。西京极有座运动公园,以球场为主,几堆人马正在嘶喊。我开始思考整个事件。我自己的思考在和御手洗采取个别行动之后,完全没有任何进展。但是我的脑子里却也时时刻刻都挥不掉这件事。
  这个案件,很明显的有股魔力。我看过《梅泽家占星术杀人案》,想起一个颇有资产的人,因为热中解开这个案件的谜底竟把财产赔光,并且受到幻影中女人的魅惑,终至投身日本海。我相信如幻的阿索德,真能令人如此热中。想到这里,我又走到车站。西京极的街道已经被我走完了,干脆再去四条河原町逛逛。昨天那家古典茶艺馆不错,还有那边有家丸善书店,去看看有没有美国插画年鉴之类的书也好。
  我坐在西京极的月台椅子上,等待开往河原町的列车。现在已过通勤的时间,月台上没有几个人,有一位老婆婆坐在阳光很好的椅子上,铃声响起的时候,她就抬起头来看,但那是一列快速车,只是从我们的眼前开过去,并没有停下来。列车像一阵风般地过去,被丢弃在月台上的旧报纸杂志,便在阳光下随风起舞。我突然想起丰里町的那个巴士站——淀川堤防的附近还有很多空地,被丢弃在空地上的旧轮胎……这又让我联想到那个一口标准东京腔的女人——安川民雄的女儿。
  御手洗果真放弃了安川民雄的女儿这条线索吗?他现在一个人进行得如何?忽然一种莫名的愤怒,使我不假思索地往月台的反方向跑。我决定现在就去上新庄,所以要改搭往梅田的电车。
  抵达上新庄,月台上的钟指着快四点。我心里犹豫着要不要搭巴士,但转念又觉得在这个陌生之地散散步也不错。上新庄这里只有车站附近还算热闹,其他地方就显得萧条了。有很多卖章鱼烧、大阪烧的店,令人恍如身在大阪。旧地重游,见过的景物又一一出现,淀川上的铁桥,就在远处。很快就到了巴士站,大道屋就在眼前了。
  我没把握一个人去找安川的女儿会见得到她。然而,她应该会关心与父亲有关的梅泽事件吧?或许把竹越文次郎手稿的内容告诉她,可以引起她的兴趣也说不定。
  我准备向她撒谎,说我虽然不是警察,但是是竹越文次郎女儿美沙子的老朋友,所以看过那本手稿。如果跟她提竹越的名字,大概不会惹麻烦。她说过她父亲的事已经给她带来不少麻烦,因此,我认为她应该也有权知道竹越手稿的一些内容。不管怎样,我想多多掌握与平吉生死有关的线索。还有,案件发生后,安川民雄怎样过活呢?他和梅泽平吉是否有不为人知的接触呢?
  站在门前,我慎重地敲了一下门,这回没有听到洗衣服的声音了。一种紧张的气氛,随着开门声传来。探头出来的女人表情,倏地沉重下来。
  “啊……我,”一时手足无措的我,终于鼓足勇气,把喉咙里的话吐出来,“今天只有我一个人来。关于战前的那个事件,我得到了一些别人所不知道的资料,我是来告诉你那些资料的内容的……”
  可能因为我的样子太认真了,她忍不住笑出来,下定决心似的,走出门外,然后说:“孩子跑出去玩了,我得去找。你可以和我一起去。”
  她讲的是标准的东京腔。
  今天,她的背后仍背着小孩。她说,小孩大都跑来这里。说着,我们登上淀川的河堤,视野顿时开阔,极目望去,除了宽广的河流,并没有看到半个小孩。她的步伐很小,我把准备好的一番话,一股脑地说出来。还好,她满有兴趣的样子,默默听我讲完后,终于轮到她开口了。
  “我在东京长大,住在蒲田附近的莲沼。从蒲田到莲沼,只有一个站牌。为了省钱,我的母亲都是由蒲田走路回家的。”说到这里,她现出一丝苦笑,“关于我父亲的事,因为那时我尚未出生,所以知道的不多,不知是否帮得上忙……那个案件发生时,父亲应该是在服役吧,他的右手就是当兵时受伤的。战争后,他回来跟母亲住在一起,那时他是个温柔体贴的男人。但后来他却渐渐变了,原来生活不错的家,因为他涉足赛船、赛马,迫使母亲必须工作,挣钱补贴家用。日子一久,母亲开始厌烦这种无止境的辛苦。一家人生活在六席榻榻米的空间,父亲一喝醉,全家人就都束手无策,后来他的脑筋已经不太对劲,还会自言自语地说什么:应该已经不在的人,却来找他……”
  “谁?谁来找他?是梅泽平吉吗?”我不禁激动起来。
  “我想他是这样说的。而且确实也听过这个名字。不过,父亲提到梅泽时,已经神志不清。他可能是吃了吗啡或打麻药吧,让人觉得他像是产生幻觉,在说梦话。”
  “如果平吉还活着,就有可能是平吉来找他。关于梅泽家的事件,如果平吉真的死了,就有很多事情无法得到合理的解释。”我的劲来了,迫不及待地把我的想法告诉她。这个事件我已经反覆地和御手洗讨论过好几次,所以说明起来非常流畅。我的结论是:第一具死亡的尸体上没有胡子,而平吉原本是有胡子的,而一枝之死,是为了让竹越文次郎依凶手的指示行事,还有,只有平吉有制造阿桑德命案的动机。尽管我讲得口沫横飞,她却不是很热中。不时摇动背后的小孩,好像在听我说话,又好像没有在听。从河面上吹过来的风,吹动了她散落在额和颊上的发。
  “民雄先生没提过阿索德的事吗?或是看过……”
  “好像听他说过。可是我那时候还太小,所以……不过,梅泽平吉的名字,我倒是从小听到大,但是,我根本不关心他,对于这件事,我始终不感兴趣,甚至感到厌恶,因为这个名字会勾起我不愉快的回忆。那个事件最轰动时,我父亲随时都要应付那些来路不明的人。有一阵子,我从学校回来,经常发现家里坐满等候父亲的人。我家那么小,却被搞得乌烟瘴气,实在很讨厌。因此,我们才会搬来京都。”
  “是吗……原来你家也遭遇了很多麻烦的事……那些事都是我无法理解的。我今天来,是不是打扰到你了?”
  “哎呀,我不是这个意思,真对不起。”
  “你母亲去世了?”
  “她还没有去世之前,就和我父亲离婚了。晚期父亲的性情让母亲很受不了。虽然母亲要我跟她在一起,可是父亲舍不得我,我也觉得父亲很可怜,就陪在他身边。父亲是个温和的人,从来不打我。却因为一直找不到满意的工作,心情不好,所以我们过得很惨。这个家……”
  “你们没有亲戚、朋友吗?”
  “没有。就算有,也只是一些喝酒、赌博的朋友。不过有一个叫吉田秀彩的人,和父亲相当投缘。其实应该说,我父亲非常崇拜这个人。”
  “他是做什么的?”
  “好像是专门以四柱推命来帮人算命、占卜的命理专家。比父亲大十岁,以前好像住东京,他们在小酒馆认识的。”
  “住东京?”
  “是的。”
  “民雄先生喜欢算命吗?”
  “或许……但也没有特别喜欢。他之所以对吉田先生产生兴趣,是因为他喜欢做人偶。”
  ‘做人偶?”
  “是啊,他们就是因为这个才谈得来。后来吉田先生不知道为什么搬到京都,父亲可能是因为他的缘故,才想来京都。”
  吉田秀彩——又出现一条线索。
  “你跟警察谈过这件事吗?”
  “警察?我不和警察谈我父亲的事。”
  “那么警察一定不知道吉田这个人吧?对了,你和那位吉田谈过话吗?你觉得那人怎么样?”
  “从来也没有,今天还是我第一次对人提起这件事呢!”
  我们并肩走在河堤,太阳渐渐西斜,她脸上的表情让人猜不透。我想我该直接进入话题了:“你自己有什么想法?你认为梅泽平吉真的死了吗?真的有阿索德吗?你父亲对于这点有什么看法?”
  “我根本不了解这件事情的来龙去脉,应该说根本不想了解。至于父亲,他已经酒精中毒得很严重、头脑不清了,还能想什么呢?不过,他确实曾经数次提到梅泽这个人。如果你要相信父亲的醉话,我也没办法。或许,你看到我父亲当时的样子,就会了解我讲的话。总之,我不会把父亲的醉言醉语当真。不过,他倒是对吉田先生说了不少。”
  “吉田的名字怎么写?”
  “优秀的‘秀’,色彩的‘彩’。”
  “住在哪里?!”
  “我不知道正确的住址、电话,因为我只见过他一次面。如果我爸爸的话没错,吉田住在京都北区的乌丸车库附近。京都没有人不晓得乌丸车库,就在乌丸路的尽头,他家便靠近车库围墙。”
  谢过她之过,我们在河堤上分手。走了几步后,我回头看她,她却只顾哄小孩,头也不回,整个人融入暮色。我走下河堤,想走进河边的芦苇丛。走近才知芦苇比想像得要高,高过了我的个头,大约有两公尺吧。有一条小路将芦苇分成两侧。我向前奋进,但在草丛中,这条路宛如成了一条隧道。地面逐渐变得泥泞,四周充满枯枝的味道。突然间我已到了水边。河水在黑硬的黏土上淙淙流过。左手边,可在夕阳余晕中,看到铁桥的影子,还有往来车辆的灯光。
  我开始思考整件事。我想我掌握到一条警察和御手洗都不知道的大线索。这个吉田秀彩和安川民维到底说过什么话?能够从他们的谈话中,找到平吉还活着的线索吗?或许可以,这点谁也不能否定。刚才,她一直向我强调她父亲说的是醉话,但不管怎么说,安川一定认为平吉还活着!而且,我怎么也无法接受那是酒后乱说的。看看手上的表,已经七点五分。今天是九号星期一,离约定的星期四,还有三天。事情不能再拖,否则就无法在星期五之前,阻止竹越刑警将竹越文次郎之耻公诸于世。
  我粗暴的踩进芦苇里,大步跑回来时路。决定跑一趟乌丸车库。因此回程没有在西京极下车,直接坐到终点站四条河原町,然后换巴士到目的地。到达乌丸车库这一站时,已经快十点了。路上几乎没有行人,想问路也没有机会。怎么办?只好有气无力地绕着站牌旁的围墙走,希望吉田就住在围墙的后面。但是绕了一圈后,当然没有在围墙上看到“吉田”的门牌。最后不得已,只好走到警察局去问。
  站在吉田家门口,四周一片黑暗,里面的人都睡了,没有电话号码,只有明天再来。巴士电车终于把我载回西京极的公寓。江本和御手洗已经梦周公了。不想打扰他们,我悄悄地钻进被窝。  
第十五章  
  第二天醒来,御手洗和江本早不见人影。真糟糕,这样一来,我就没办法把找到的新线索,跟御手洗说明了。都是昨天晚上太兴奋一直睡不着害的。 不过也无妨。那约定又没说不能由我来解决,只要是御手洗的组员解决就行了。盥洗完毕,我马上到西京极车站,搭往四条乌丸的车子。由于昨天晚上已经摸清门路,抵达吉田秀彩家时,才十点多。
  玄关的玻璃门开了之后,一个穿和服的太太走出来。我急忙打招呼,问道:“你好,这里是秀彩先生的家吗?是安川民雄的女儿告诉我的。”
  那太太很客气地回答:“先生昨天就出去了。”
  “去哪里……”
  “去名古屋,他说中午回来,但可能傍晚才会到家。”我向她要了电话号码,并且留话:再来之前,会先打电话。事情就是急不得。在等人的时间里,我一边沿着贺茂川往下走,一边想案件。
  这条河流叫做贺茂川,下游和东边流过来的高野川,呈Y字形汇流在一起后,就叫做鸭川。两河交集的地方,称今出川。梅泽平吉前任太太多惠的父母,就是在这里经营西阵织失败。御手洗向竹越刑警夸下海口,说一个礼拜内可以解决这个案子,但是何谓解决呢?首先是必须说明凶手犯案的过程(如果有的话),并且说出凶手是谁吧?照现在的情形看来,要完成这两点就不容易,更何况那位竹越刑警的要求,恐怕不止于此。要证明某一个人是凶手,基本上就是一件困难的事。只要是凶手还没死,就得查出凶手现在的住所、甚至确认凶手现在也在该地生活,若不如此就不算找到。
  今天是十号星期二。连今天也算进去,我们只有三天时间。如果今天夜里还不能找到凶手,应该就没希望了。凶手在日本国内,不,他不一定在日本。他在哪里我们都不知道。即使他在国内,可能在稚内(注:北海道最北端),也可能在琉球。到后天的两天之内,一定要找出他的踪迹。两天时间实在是太赶了,极有可能需要花上两天以上的时间,更何况这事件发生在四十年前。如果我们真的能在未来的两天内解决案子,赶在星期四回东京,当天就向竹越、饭田说明案由,就可以把竹越文次郎的手稿烧掉了:明天就是星期三。最好能搭星期三晚上的车回东京,所以今天不能有所收获的话,恐怕在期限前解决事件的希望,就渺茫了。现在我要办的,就是向吉田秀彩追出平吉活着的证据,而且证明平吉就是凶手。至于他匿藏的地方,就不容易着手,但少说也要探听出平吉最后现身的场所,然后明天再去那个场所做进一步调查。
  时间似乎过得很慢。捱到两点,打电话去吉田家,秀彩的老婆很客气地说:对不起,人还没回来。我只好决定继续耗到五点。
  为了打发时间,我就近在公园旁边的一家茶馆休息。时间慢慢消逝,五点十分,我很快拨通电话。谢天谢地,电话那头说,秀彩刚刚到家。我马上接口就说,请让他等我,我马上就到。话一讲完,我就扔下话筒,飞奔出茶馆。
  吉田秀彩在玄关迎接我。照民雄女儿的说法,吉田是六十岁左右的人。可是看他满头白发,七十岁都有了。
  等不及进入客厅,在玄关我便开始说明来意。他请我在沙发坐好后,我的话匣子打开,说明因为朋友的父亲去世,整理书房时,找到一本手稿,上面有竹越的名字,内容则三言两语带过。然后,我说,这件事纯粹是帮朋友的忙,关于梅泽平吉的生死问题,我相信他仍活着,否则案件就无法说明等等,一股脑儿的对吉田说了一遍。
  “我见过安川民雄的女儿,安川先生似乎认为梅泽平吉没有死,而他似乎告诉过你他的想法,所以我才来找你,希望听听您对这件事的看法。另外,你认为真的有人能做阿索德吗?”
  吉田秀彩整个身子几乎埋进暗色调的沙发里,听我叙述完毕,他说:“你的话很有趣。”我重新打量吉田,银发下的五官,鼻子细而高,两颊削瘦,眼光时而锐利,时而温和,是张富有魅力的睑。因为他身材精瘦,个子又高,所以不认识的人可能会说他很孤傲,其实这种说法未必切实际。
  “我曾经占卜过这件事。关于平吉的生死,答案是五比五。不过,现在我认为死的成分是四比六。可是,谈到阿索德,我是以创作人偶为兴趣的人,其中的哲理讲不完。如果为做那个而犯下了杀人罪,那我可能真会把它做出来。我这么说好像有点前后矛盾。”
  这个时候,吉田太太端着茶、点心,来到客厅。我觉得很不好意思,匆匆跑来,也没有带见面礼:“对不起,太急的缘故,以致空手……”
  秀彩笑笑,说不必客气。
  这时候我才首次环顾吉川家的客厅。刚进来的时候,整个人就像是斗牛场的牛一样,根本没时间注意这些。客厅里占卜之类的书很多。而大大小小的人偶,有木制的,或合成树脂做的,这些作品的风格都相当写实。
  由于我的赞美,话题自然转向人偶。
  “这是合成树脂吗?”
  “那个,是FRP。”
  “噢……”我十分惊讶,老人家洋文居然朗朗上口。
  “怎么会想到制造人偶呢?”
  “嗯,说来话长。我对人本身感到兴趣。乐于制作人偶,个中道理,不是门外汉可以了解的。”
  “刚刚您说自己也可能去制造阿索德,制作人偶真的那么有魅力吗?”
  “说是魔力也无妨。人偶即是人的化身。当我制作人偶时,聚精会神,手指接触模型,魂魄仿佛就慢慢地进入人偶之中,另一方面,人偶的制作,又好像是在制造尸体,有点恐怖,这种经验,单是魅力二字是不足以形容的。从历史看来,日本是不会制作人偶的民族。虽然日本也有土俑或陶俑之类的东西,但是这些都是‘代替真正的人’,是象征性的,与雕刻或雕塑人偶的概念,截然不同。日本人的历史里,很少有肖像之类的东西,更别说雕像了。西方的希腊或罗马,每一个时代的执政者或英雄,几乎都留下了肖像画、雕像、浮雕等等肖像,供后人景仰。日本却只见佛像的雕刻作品,却从来没看过为政者的雕像。并不是日本人在这一方面的技术不行,而是害怕魂魄会因此而被摄走,所以即便是人像画,也不多见。因此,在日本制作人偶时,通常是要躲着别人制作的,而且制作者也总是秉持着神圣、严肃、全神贯注的态度,来创作一件作品。这种创作的过程,有如与生命的搏斗。我从昭和开始,便沉迷在这种创作的魔力当中。”
  “那么,你认为创作阿索德是……”
  “创作阿索德的想法是邪术,做人偶一定要用人体之外的材料,才叫人偶,不可以用人体本身来做。刚才我说过,人偶的制作,从历史来看,是种阴暗、悲惨的精神世界。所以我也能理解为什么会产生那种狂想,毕竟是日本人嘛。不,应该说在我的时代,只要是一度着迷于制作人偶的人,就能了解那种心理。然而自己是否也会去做这件事,又是另一个问题。谈不上道德,根本上那种做人偶的出发点和创作的态度就与我不同。”
  “我了解你的意思。不过刚刚你提到你也有可能做出阿索德,及平吉或许死了。那是什么意思?”
  “事情是这样的。因为认识平吉的安川跟我很熟,而我也对案件中的那个人偶,感到很大的兴趣,但是我对整个案件的情节,实在没多大兴趣,所以一直到现在,我都没有深入去想那个案件。因此你来追问我对这件事情的看法,我就得再好好想一想。我向来不善与人说理,尤其是对你这种年轻人说明。关于平吉生死的问题:如果他还活着,就不可能不跟别人来往。一个人独自住在深山里头,这并不是像嘴巴上说的那么容易,吃就是个大问题,除非可以过着不吃不喝的神仙生活。若说他还活在人间,太太也不在身边,应该很不方便吧,为了不引人注目,也不能不随着社会的脉动生活。而且太太的娘家也会调查吧。日本这么小,现实问题就不可能解决啦。我想平吉多半死了。但是,如果说他制作了阿索德之后,自杀死了,就应该会留下尸体,被世人发现,当然,如果他死的时候有办法让自己的尸体消失又另当别论。若是如此,一个人恐怕不行,一定要有人帮他处理,若不烧了还是埋了,就一定会被人发现。也说不定他就死在阿索德旁边。我的想法就是这样。”
  “您说的是……安川民雄也谈过这件事吗?”
  “是的。”
  “他怎么说?”
  “不,他的话我完全不相信。他是平吉的狂信者,他对平吉还活着这事深信不疑。”
  “那么那个阿索德……”
  “他说,阿索德已经做好了,一定藏在日本的某个地方。”
  “安川有没有说在哪里?”
  “哈,说过了。”
  “哪里?”
  “明治村。你知不知道?”
  “名字听过。”
  “那是名古屋铁路局在名古屋犬山营建的村子。凑巧,我刚从明治村回来。”
  “噢?在明治村的哪里?埋在某一个地方吗?”
  “没有埋。明治村里有个宇治山田邮局,内部就是个博物馆,展出邮票、邮政发展的历史,里面还有江户时代信差的假人、明治时代的邮筒以及大正时代的邮差人偶。不知为何那角落还有一个女人偶。安川认为那就是阿索德。”
  “哦,那样的展览品中,怎么会出现一个女人偶呢?而且应该知道是谁把它搬进去的啊?”
  “这个嘛……这一直是个谜。因为那些人偶老实说是我做的。那些展览人偶是委托我和名古屋的尾张人偶社制作。我时常在名古屋、京都来回跑,名古屋的同好也经常到我京都的工作室,互相研究制造,完成以后再一个个运到明治村展览。但是开幕那天,我们去看,都吓了一跳,怎么多出一个人偶,问尾张人偶社的人,也说不知道。大家都不记得有做那个女人偶,邮局的历史展览馆也并不需要那样的女人偶。我们想可能是明治村里的有关人员,觉得原本的展览内容太单调了,就放了一个女人偶进去。老实说,那个人偶虽然做得不错,可是跟展览馆不配合。因为这个女人偶的来路不明,显得非常诡异,所以安川民雄就说那个女人偶是阿索德。”
  “原来如此。你这次去明治村,就是为了人偶的事去的吗?”
  “不,我有朋友在明治村,他跟我一样,从前也是喜爱制造人偶的同好。另外,我喜欢明治村的踏实气氛。我小时候在东京住过,非常怀念过去东京车站的派出所、新桥铁工场,还有隅田川的桥、帝国大饭店。避开假日的时间,那个地方人就不会太多,在那里散步,优游自在。但是像我这种年纪,已经不适合住在现在的东京,最好是住在京都,尤其是明治村,还有那个时代的气氛。”
  “明治村真的这么好?”
  “或许是我的偏好,你们年轻人我就不知道。”
  “我想再回到刚刚的问题,您看安川认为梅泽的想法如何?”
  “至少我们不当一回事,那是狂人的妄想。”
  “你搬到京都后,安川还来找你吗?”
  吉田秀彩现出苦笑:“这……有吧。”
  “你们来往密切吗?”
  “他常常来,这里也算是工作室。我不是在说死人的坏话,但他在死以前,人已经变得很奇怪……自从他迷上梅泽家的占星术命案后,就变成那个案子的牺牲者。在日本,像他这种人或许很多。那些人相信他们负有上天的使命,要破解那个案子。这简直是病态。安川的口袋经常放着小瓶的威士忌。我好几次告诉他,这种年纪了,不要那样喝酒。还好,他不抽烟。不过,每当他拿起小瓶威士忌喝一点喝一点的时候,到我这里的朋友都劝他,不要喝了。到了后来安川一来,大家便说要回家。有一段期间,因为我不给他好脸色看,他就比较少来。如果来的话,不外是他前天晚上作了什么奇怪的梦,跑来把梦中的情景,一五一十的告诉我。总之,他人已经活在梦和现实混淆不清的日子里。最后,不知道他是不是得到什么启示。有一次他说我的一个朋友就是梅泽平吉,他言之凿凿地说,那个人来的时候,老是客气的跪下行礼,而且还一直说好久不见什么的。而且他眉弯处有火烧的疤痕,那就是他是平吉最好的证据。”
  “他为什么说火烧的疤痕,可以证明是平吉呢?”
  “我也不知道,那道理只有他本人自己才知道。”
  “那个人和您还有联络吗?”
  “有啊,他是我最好的朋友。就是前面我提到,去明治村找的那个友人。”
  “他叫什么名字?”
  “梅田八郎。”
  “梅田?”
  “对呀,安川也说,他的名字和梅泽平吉都有一个‘梅’字。可这没什么道理,大阪车站附近一带就叫梅田,这在关西并不稀奇啊。”
  我忽然灵光一现。我想的不是“梅田”,而是八郎二字,因为死于梅泽家占星术命案的人,前后加起来不是正好八个吗?
  “梅田没有在东京住过,小我几岁。如果他是平吉的话,又太年轻了。”吉田秀彩又说。
  “他在明治村做什么工作?”
  “明治村有个京都七条派出所,是明治时代的建筑物。梅田八郎留着英国式的胡子、挂着佩刀,在那里做明治时代的警察。’一个念头跑上来,我应该跑一趟明治村。
  吉田秀彩似乎看穿我的心事:“你到明治村走走也好。梅田绝不是平吉。一方面年龄不符,我猜安川是把他自己年轻时在东京看到的平吉,想成了梅田,全然忘了时间已经过了那么久。而且平吉个性内向、阴郁,梅田则笑口常开,充满活力。梅泽平吉是左撇子,梅田恰好相反。”
  告别时,我一再谢谢吉田秀彩,他太太也出来殷殷致意。吉田秀彩送我到大路上。他告诉我,现在是夏令时间,明治村营业到五点。早上十点开始让人参观,花两个钟头就可以全部看完。此行大有收获。我在暮色中,走向回程的公车站。今天已经十号了,还有最后的两天。回到西京极的公寓时,江本已经回来了,他一个人无聊地在听唱片。我也坐下来,随便跟他聊起来。
  “御手洗人呢?知道他去哪里了吗?”
  “我刚才在门口看到他了。”江本说。
  “他还好吧?”
  “那家伙……一副拚命的样子,说绝对要找出线索,就跑出去了。”
  我的心情一下子沉闷起来。看来,我也必须更加振作才行。我把这几天的情形,大致向江本说明后,请他明天务必把车子借给我。他告诉我,必须走名神高速公路,然后在小牧交流道北上,便可以到明治村,用不着多少时间。
  我决定明天六点出发。今天很累,要早一点休息。京都的道路我不太熟悉,在东京,早上过了七点就塞车,京都大概也一样。反正要早点出门。御手洗忙他的,想跟他谈话的机会都没有。明天早上不可能等他起床,只好回来再说。我为自己铺好床后,也为御手洗铺好床,就钻进被窝里睡觉。  
第十六章  
  大概是情绪紧张的关系吧?天一亮,我就自然地张开眼睛。 夜里应该是作梦了,但是却不记得梦的内容,只记得确实作梦了。至于是好梦还是坏梦,也说不清楚,因为并没有很不舒服的感觉。虽然有一点点悲伤的情绪,却也不是很深刻。总之,只留下作过梦的感觉。身旁的御手洗还在睡。我要起来时,他发出睡得不太安稳的呻吟声。
  走出公寓,将身体投入早晨的空气中,从我嘴巴里呼出来的气,好像一阵白烟。尽管身子和脑筋还没有完全从睡眠中醒来,但这样的感觉却很舒服。昨天足足睡了八个小时,这样的睡眠时间应该很充足了。
  车子在名神高速公路上奔驰。走了两个小时左右后,我看到左手边的田地里,竖立着一个大看板,那是一个冰箱的广告,广告内有一个笑吟吟的女人,一头秀发在风中飘扬。
  霎时,我想起了早上的梦。
  那好像是在海底,一个全身赤裸的长头发女孩,在昏暗中晃呀晃。她的皮肤白皙,乳房的下面及腹部、膝盖等处,都被绳子紧紧地绑住。她张着眼睛看我,但下个瞬间,她的脸上却没了表情,没有开口,仿佛在向我招手,而且往深邃的海底沉下去。现在回想起来,清清楚楚,一种说不出的美和恐怖。这难道是我此行的预兆?想到这里,我忍不住打个冷颤。我想起了安川民雄,还有投身日本海的狂热份子。现在我也要去那些人所在的地方了吗?我不由得全身起了鸡皮疙瘩。
  抵达明治村时,已经十一点了。从京都开到这里,因为途中有点塞车,总共花了五个小时。停好车,才知道这里并非明治村的入口。要去明治村,还得搭专门到那个村子的巴士才行。
  巴士沿着坡路爬行。路很窄,旁边的树枝不时和车身摩擦,发出沙沙的声响。从车窗看出去,可以看到一潭碧绿的湖水。但严格说来,那只能说是大的水池。走在明治村里,不管人在哪一个角落,好像都可以看到这个“入鹿池”。
  整个明治村就像没有顶盖的博物馆。因为时间还早,我便信步游览。这个日本百年前的明治街道,很像现在的美国乡间,让人有种不可思议的感觉。欧美人建造房屋,仍以百年前的样式为基础,但日本人的房屋建造百年前和百年后,却会有一百八十度的转变。现在住在贝克街的英国人,应该还住在和福尔摩斯一样的房屋,使用着一样的家具,可是日本人却不同。日本的房舍样式,自明治时代改变以来,几乎已失去了延续传统的空间。日本人的选择到底是对的,还是错的呢?从现在摩登的日本建筑看来,日本人似乎想把自己的生活封锁在灰泥的围墙中。
  明治时代人们的直接模仿也有问题吧!在高温多湿的日本,是不可能建造欧美那种重视隐私的楼房的。但是现在空调普及,日本人的房屋看来又将渐渐回到当时的风格。我觉得日本人的房屋建筑、市镇建筑好像都绕了远路。在这里散步最舒服,而且让人感觉和日本街道完全不同的最大原因是,它没有围墙。日本现在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空调设备,房屋都回到明治时代的设计,那么围墙就该全都拆除了,走在明治村时,我一边思忖着。
  我走过大井牛肉店和圣约翰教堂,站在日本大文豪森鸥外、夏目漱石的日本式房舍前发呆。这房子的名牌上写的是夏自漱石的大作“吾辈是猫”,让人不禁莞尔。走在我前面的四、五个人,像是结伴来玩的,看他们一路有说有笑,十分欢乐。我不禁想到:如果御手洗现在和我在一起的话,应该也像这样妙语如珠吧!然而我现在、心里所想的并不是他开玩笑的事,而是他所写的《草枕》中的一段:
  依智而动者为人所弃,依情而行者随潮漂流。总之,人生在世难也。
  依智而动便是典型的御手洗型吧。整个地球上,大概再没有人比他更适合这句话了。相反的,依情而行,随潮流漂流的,不就是我吗!而且我们兄弟俩,一天到晚叫穷,生活拮据。所以可以肯定对我们这两种人而言,人生在世真的很难。而那个竹越文次郎,应该是和我一样依情而行,我无法淡然看待他写的手稿。如果我是他,大概也会像他一样,丝毫不差地对自己的人生做那样的决定吧!对他而言,人生并不是一句简单的人世难所能道尽的。
  走过漱石的房子,下了石梯,真的就有一只白色的猫躺在眼前。原来那并不是个玩笑。但是,这种没有车子往来的宁静之地,也正是猫儿们喜爱的居所。原来如此,这就是明治村。
  走下石梯就来到广场。可以看到代表时代的市区电车噗噗地来回跑着。听到一群小女孩的欢呼声,因而将眼光朝角落望去,原来是一个中年阿伯,穿着侧边镶有金边的黑裤子、嘴上还用胶水黏了英国式的胡子,看起来神气十足。年轻女孩们围着地抢着要合照。他的腰间还垂着一把长刀哩。一时我还没有会意过来,原来他是明治的警察。这么说有点抱歉,不过我真觉得他有点像街头广告艺人。拿相机的人小跑步的又轮流换了两三个,不知何故又涌起了欢呼声。但是穿金边黑裤的男人还是忍耐着。
  他可能就是梅田八郎。他的装扮就算在一公里之外也不会看错。反正拍照大概还要花点时间,所以我决定先去绕一圈。头一个就要去看宇治山田邮局。
  明治村虽然是观光胜地,但是知道这里的人好像不多,因此没有夏日的轻井泽的热闹。在这里的服务人员,都是老人家,不但态度亲切,而且精神奕奕。刚才我搭旧式的京都市立电车时,司机就是个老先生。他替我剪票时,,特别把明治村的印戳重重盖下去,还叫我拿回去当做纪念品。我很惊讶。在东京,电车人员给我的印象都是冷漠无情的。京都电车上的车掌也是老人,他精神饱满,认真地向乘客介绍左右两旁的景物,暗哑苍劲的声音响彻电车:看,右边是品川灯塔,左边是名作家幸田露伴的房子……他是车掌,但也一路担当导游的工作。这个人对自己的喉咙极有自信,可能以前是个讲师吧!
  可惜的是,不久之后,一群不太礼貌的中年妇人团体上了车。她们配合着老人的解说,像水牛群一般在车里到处乱撞,弄得这台珍贵的老电车像火柴盒一样摇晃起来。我对老司机最感惊讶的,倒还不是他的嗓门。当电车到达折返点时,原本老态龙钟的老人,突然宛如脱兔一般跳下了电车。我好奇的把头伸出车窗外,用目光追随着他的去向。电车集电支架那里垂着一根绳子。只见瘦小的老司机跳起来抓住那绳,用全身之力往下扯。而集电支架因老人的体重而被硬拉了下来。老司机手拿着支架沿电车侧啪啪地边跑边画了一个弧,然后再把支架拉往电车前放开。总之,他是在改变集电支架的方向。然后再次跳上电车。随后,电车便在他的手势下,再度以与老司机的卖力完全不搭调的温吞速度,开始前进。
  他并不是东京周边路线密度过高的电车司机(根本没有路线可言),而且就算慢一点也没有人会抱怨,但是他所展现的卖力态度、那种认真,令人根本不认为他是个老人。我真是从心底感到佩服。不过,我还是为他感到担忧。若是他的家人看到了,恐怕也跟我有同感吧。像那样的工作方式,或许神经痛可以不药而愈,天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了,那可怎么办?他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想,那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作,人生就是美好的。比起孤独隐居,死了还让子孙伤透脑筋的老人,像这老司机拚老命抓住集电支架地工作,万一死了也死得有价值呀。我懂了,那时吉田秀彩说他羡慕这种人生的意思,我终于悟透了。
  在参观铁道寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上,我看到了立在路旁的黑色箱子。就是这个——邮筒!我心里面叫了出来,找到了!宇治山田邮局,太好了!跑上小小的阶梯,踏上黑褐色、油污渗透的地板,我的心脏怦怦跳。奇怪,一个人也没有,刚过中午的阳光,照在地板上,光束中,浮尘清晰可见。我的目光移动,先是江户时代的信差人偶进入眼帘,接着是明治时代的邮筒,那是红色的圆柱形筒子。站在筒子旁边的,即是明治时期起的邮差,从大正到昭和,一个个……阿索德呢?我焦急的眼光投向它。在阳光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。她穿着和服,直发覆到额前,静静地立在那里。
  这就是阿索德吗?
  我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿着红色和服,两手垂直,姿势呆板。发长及肩,可以看到身上有薄薄一层灰尘。这人偶大概有四十年历史了,令人有种阴森之感。头发下方张大的玻璃眼珠,空洞地瞪视我,跟我梦境中看到的女孩不一样。
  记得小时候,曾经看过跟海洋有关的电影,深海的幽暗中,突然出现鲨鱼眼睛的亮光会吓我一跳。
  大白天,我一个人在这明治村的邮局博物馆里,静静地面对人偶,脑海里产生一连串想像。我有一种预感,这无边的寂静将会转变成一股巨大的恐惧。我鼓足勇气继续探索,静止的人偶却蠢蠢欲动似的骇人。
  我慢慢地把脸凑近,隔着栏杆,我们的距离,大概相当于我的身高。奇怪,是室内光线的关系吗?我竟然看到她眼睛附近的皮肤有皱纹,但她的眼珠子明明是玻璃做的呀!至于她的手,和真人不一样。虽然不是看得很清楚,但那确实不像真人的手。只是……她的脸……太不可思议,为什么有微妙的皱纹?应该看个究竟。我走到门口向周遭张望,没有人,就这么办吧!我决定跳过栏杆,仔细观察。我正卯足脚力想要跳时,忽然听到“砰”一声,我的心脏险些麻痹。一个女清洁员拿着长柄扫把进来,铁制的箱形簸箕,砰、砰地制造出好大的噪音。她开始清扫地板,把香烟头、小石子集成一堆,胡乱地扫进簸箕。这种情况下,我只好干脆先出去,回头再进来看。
  邮局左手边有间类似茶馆的店,我忽然觉得肚子很饿。明治村中并没有餐厅或茶馆。正门前有一家,但一出去便不能进来了,所以我买瓶牛奶和面包果腹。然后根据吉田秀彩说的,坐在隅田川新大桥旁的长凳上吃面包,看着帝国大饭店的玄关。
  这里是明治村的尽头,游客到此参观后,必定折回。我一边吃东西,一边欣赏前面的水池,地上有座桥,叫“天龙眼镜”,水上天鹅优游,池水潺潺流下到入鹿地,是一个静谧的所在。广阔的空地上,空无一人。树丛顶上冒出阵阵白烟,应该是蒸汽火车吧。在远方高处搭建的铁桥上,突然出现三辆火车的踪影。
  从常识判断,那个人偶不可能是阿索德。四十年前的人体,被摆在这里当装饰,应该是在众目睽睽下,经过检查后搬进来的。这么多人怎会容许这种事发生呢,这一想就知道根本不合常理。但是,那个人偶是从哪里搬来的?是谁做的?怎么搬来的?如果这一连串的流程都没问题,那么这条线索就该放弃,一直把焦点放在这尊人偶上只是浪费时间。
  再回到邮局时,清洁工已走了,可是却有几个游客陆陆续续进来,我只好对着人偶干着急。在这样的时间里,我一直觉得那人偶的眼光,越过游人的肩膀,直直看着我。既然不断有游客进来,我只好打消跳过栏杆观察的主意,然后毫不犹疑地离开邮局,赶到京都七条派出所。刚走到派出所前广场,就看到梅田正拿着扫把在石板上扫。有一群女孩子走过,向他说再见,他也回答说再见!并且稍稍做出敬礼的姿势,那样子就像个警察(其实我并没有看过真正的警察敬礼的样子)。
  我走近一看,发现他是个眉目慈祥的人,好像很容易攀谈。所以我很轻松地向前问道:“您是梅田八郎吗?”
  “是的。”
  我直呼他的姓名,他一点也不惊讶,想必他在这里相当有名。
  “是吉田秀彩先生介绍我来的,我叫石冈,住在东京。”听到吉田秀彩的名字,梅田八郎略显诧异。我已经习惯自我推销,就像业务员似的,快快地把安川的女儿加藤和吉田秀彩的话,叙述一遍。
  他两手握住扫把,倾听我讲完一段,便邀请我进入派出所坐。
  他请我坐下,自己推了张有滚轮的公务椅过来坐下,然后说道:“你刚才说的安川那个人,我想起来了,他已经死了,生前也来过这里,他就是爱喝酒,不然,可以活得更久。不过,我也好不到哪里去。小时候,我想成为乐队中的一员。结果,干过司机、车掌,最后竟然在这里当警察。”
  听他说话,我失望透了。因为他跟我想像中的梅田八郎相差太远。他一派认真,完全不像在演戏。如此纯真、善良的人,怎会是计划一连串血腥事件,并且行动冷静的杀人者?而且,他看起来才六十出头。不过,或许是这里的生活太好了,让他看起来年轻。我只好试着向他提起梅泽平吉的事。
  “梅泽平吉?噢……那个酒鬼准是发酒疯,竟然把我跟梅泽平吉扯在一起。不要听他的。可能是长得真有点像吧!不过,那人那么坏,像他也没什么值得高兴的。若是说我像乃木大将或是明治天皇,那我会很高兴的!哈……”
  “昭和四十一年左右,大约是四十年前,那时你住在哪里呢?”
  “你问我?这叫什么……不在……不在……?”
  “什么?”
  “我是说那个叫什么不在的证明的啦!”
  “喔!你是说不在场证明啊!我没有那个意思啦!只是随便问问。”
  “四十年前我才二十岁。战前……那时我还住在四国的高松,在一家酒屋当学徒。”
  “噢……”为了追踪线索,我竟然像警察似的侦讯嫌犯的不在场证明,若是再问下去就太不礼貌了。
  “你是高松人?”
  “是的。”
  “但是你说话的声音有大阪腔。”
  “因为我在大阪待了很久。我从军队退伍后,就留在大阪谋生,在很多家酒屋工作过,也换了很多工作,甚至摆过面摊,也做过橱窗模特儿工人。”
  “你和吉田先生是在那里认识的?”
  “不,不,跟他认识,是后来的事,大概在十年……二十年前吧。我在难波的一栋大楼当警卫的时候,那栋大楼有雕刻人偶的艺术家工作室,因此经常有艺术家出入。我因为曾经在制作橱窗人偶的地方工作过,很怀念做人偶的那种感觉,所以也很想尝试那些艺术家们的工作,便透过京都爱好此道的朋友,写了一封介绍信,让我去那样的工作室碰碰运气,而那个工作室的主持人,就是秀彩先生。于是我转到京都的大楼当警卫,同时兼秀彩先生的助手。虽然秀彩总是说自己只是因为兴趣才做人偶,并不是专业的人偶师,但是事实上他制作人偶的境界很高。这可不是我说的,而是有名的大师给他的评语;尤其是他做的西式脸孔的人偶,全日本无人能出其右。我就是这个时候认识吉田的。当时他也是刚从东京搬来。多少我也可以帮他一点忙。但是我和他特别亲近的原因,是一起合作万国博览会的工作,那时我们两个人几乎天天熬夜地工作了一年。”
  安川民维也是这个时候,因为仰慕吉田秀彩,和梅田八郎一样,迁移到京都。昨天我也跟吉田秀彩谈过话,他确实很有个人风格、魅力。梅田八郎有没有太太呢?他看起来生活得挺逍遥自在的。
  “我有太太,不过那已经是很久以前的事了,提起来是很遥远、也很感伤。由于战争的关系,她死于空袭。当时我去南方,后来虽然活着回来,却看不到太太了。从此,我一个人生活,现在我已经习惯这种无拘无束的日子。而且如果不是单身,也不会到明治村工作,可能早就在四国当祖父了。”
  梅田八郎的人生理论到底对不对,不是我这一辈的人可以批评的。
  “吉田秀彩昨天才来过吗?”
  “对,他每个月都会来一次。他喜欢这里,所以常常来,而我若一个月没看到他,也会觉得怪怪的。”
  吉田秀彩的魅力,到底从何而来的呢?虽然他的职业是命理师,但好像也是个艺术家。而他制作人偶的本事,又是从哪里学来的呢?从梅田八郎的谈话看来,他们并不是老早就认识的朋友。
  “我不是很清楚秀彩先生的事,我想其他会员们也不清楚。只听说他是有钱人家的子弟,很年轻就拥有个人工作室,他的确是东京人。但是这些都不算什么,秀彩先生最让人服气的地方,是他有一代教祖的气派,是个了不起的人,我每次见到他之后,就有一种放心的感觉。这一点其他的会员们也颇有同感。他无所不知,经验丰富,对于很多尚未发生的事,他也经常预测得很准确,可以说是未卜先知。”
  未卜先知……一个灵感突然涌上来。我真是后知后觉,事情早就很明显,我却怀疑到梅田八郎身上。拥有像神一样的魅力,又见识丰富,做事果断,精于制作人偶、占卜等……
  这个吉田秀彩到底是何方神圣?
  事情愈想愈有可能。虽然是六十左右的人,看起来却像八十出头。而且秀彩说过:“平吉是左撇子,梅田刚好相反。”
  我所熟读的<梅泽家占星术杀人案>这一本书上,并没有写到平吉是左撇子的事,吉田秀彩怎么会知道平吉是左撇子呢?他预测平吉死了,但是又表示平吉可能还平静地活着。这是否是他的亲身体验呢?和他谈话时,他还稍微地把人偶制造和日本历史扯在一起。但平吉的手记里,却没有写到这一点,为什么呢?还有,安川民雄为什么要老远从东京搬到京都追随秀彩?除了秀彩的个人魅力外,没有其他原因吗?
  这样一想,我忍不住兴奋起来,胃也因此起了一阵翻腾,并且心脏收缩加快,喉头也紧了起来。
  梅田八郎并没发现我的情绪激动,还不断地赞美秀彩。现在我已经知道梅田八郎绝不是凶手,但是我还想弄清楚宇治山田邮局里那个人偶,是怎么来的。于是,等梅田八郎讲到一个段落,我立刻插嘴,提起那个人偶的事。
  “宇治山田邮局的人偶?那些都是秀彩先生和尾张人偶社的人……唔?这些你都知道了?什么?你说那里有一个来路不明的人偶?这我就不清楚了,我也是第一次听说有这一回事。秀彩先生也不知道那个人偶是从哪里来的吗?或许你可以去入口的办事处问问看。我们馆长就在那里,他叫室冈,他应该最清楚。”
  我十分感谢梅田八郎,他比我想像的还善良、淳朴。向他告别时,我竟然心生依依不舍的感情。或许我们再也不会碰头了。看他的样子,未来的日子他都会在明治村当警员,无怨无悔的度过余生。
  来到了事务所,我说要见室冈馆长,有人去通报。馆长一定觉得很纳闷,我既不递上名片,又不是来访问,也不是对制造人偶有兴趣的人,找他有什么事?我试着把从秀彩那边听来的,跟室冈大谈人偶的神秘性。
  馆长听了哈哈大笑,说:“你就是为这个来的?”接着解释道,“因为展览品太单调,陪我巡视的人就说,他的百货店里有多余的人偶,需要的话,可以送我一个当摆设。我接受他的好意,第二天,人偶便放在那里,直到今天。”我问他那个人的名字。在哪里可以找到那个人?答案是在名古屋车站附近可找到,不过今天可能碰不到。
  离开明治村时,刚好是明治村打烊的时间。车子往名神高速公路的方向奔驰。我一路盘算,明天见得到室冈馆长所说的,叫杉下的人吗?明天是最后一天,也就是十二号星期四,如果再不能和御手洗碰头,事情就比较麻烦了。
  自从四月七日星期五,在阪急电车分手后,我和御手洗虽然同房共眠,却互不通消息,连一句话也没有说上。无论如何,我们还是应该把掌握到的线索互相交换一下。明天最紧要关头了,还是由我一个人在名古屋奔走的话,恐怕办不了什么大事。或许应该放弃找杉下,这个人身上应该没有什么有趣的线索了。应该是和室冈馆长差不多的人物。倒是吉田秀彩值得再去探访。看来他是个不简单的人,具有一种说不出的神秘力量。
  一辆卡车跑在我前面,陷入思考的我无暇超车,专心想问题。我一直在想一件事,那就是如何找出一个方法,逼他不小心说出只有凶手才晓得的事。只要他一泄底,不但能证明他本人就是凶手,而且之后他无论怎么辩解,也无法开脱。但这个方法在哪儿呢?
  平吉之死,可以说是自我消失的诡计。假如秀彩是平吉的话,相信他的确有办法使用这个诡计。他的诡计一定完美而吸引人。如果御手洗此刻仍无进展的话,我就可以邀请他一起想办法,引诱秀彩露出马脚。御手洗也是演戏的一流人才。对付秀彩,说不定他有更好的点子。不过,万一御手洗不能配合,只好我自己一个人干了。假如明天能确定吉田秀彩是凶手,调查宇治山田邮局人偶来历之事,就可以不必太急了。
  如此说来,今天的明治村之行,就可以说是没有意义的事了。如果我昨天晚上就想到这一点,今天的行程一定就是再去找吉田秀彩,那就可以省一天的时间了。不过事情往往这样,当初把希望都放在安川民雄身上,结果还不是落空。话又说回来,当初是因为找安川民雄,才会找到吉田秀彩,并从秀彩口中,得知安川说阿索德在明治村。因此才怀疑梅田八郎身上,以为梅田可能就是平吉。等见到梅田,和梅田说过话了,才更清楚地感觉到吉田秀彩是一个不简单的人物。所以说这趟明治村之行,并没有徒劳往返,总比不来却后悔好。
  梅田八郎的话,让我有一个灵感,也许秀彩就是平吉。秀彩的出身,没有人知道。如果有人能证明案发当时,吉田秀彩有不在场证明,那么我的猜想就不成立。可是若不能确定周遭的亲友都不知道昭和十一年左右秀彩的情形,也就不能将他列为嫌疑者。但我从今天梅田八郎的口中证实了这件事,所以这趟明治村之行也不算白搭。
  高速公路上挤满下班的车子。为了避免塞车,我到休息站吃点东西。星期三的太阳就要下山了。
  要从吉田秀彩的嘴里套出话来,绝对是困难的事,他似乎是个难缠的人物。和他谈话时,可不能像今天对待梅田八郎时一样,一定得更谨慎才行。如果我要当面拆穿他说的话只有凶手本人才知道的话,就必须先去证明某些事是除了凶手之外没有人知道。不过,安川是他的朋友,而安川也认识平吉,如果到时候他说他所知道的一切,都是安川告诉他的,那我也无可奈何。不管怎么说,安川民雄确实可以成为吉田秀彩的挡箭牌。
  回到西京极的公寓时,十点已过。御手洗还没回来,江本一个人在看电视。我拿出从明治村买回来的土产,当作借车子的谢礼。两个人谈了一下明治村,我就被睡魔击倒,铺好我和御手洗两个人的床后,就进被窝里梦周公去了。  
第十七章  
  因为前一天六点起床,所以第二天早上六点一到,我的眼睛就自然睁开,脑子里浮现昨天的决定——再度拜访吉田秀彩。待会儿御手洗起来,应该好好讨论彼此的发展。可是下一秒钟我完全清醒了,因为,御手洗的棉被下空空的。
  他一早就出去行动了吗?正觉得他了不起的时候,却又发现棉被的样子,好像和我昨天晚上刚铺好的时候一样。他昨晚没有回来吗?会不会在紧追凶手的时候,遭遇不测了?或是被人监禁?可是我不相信在我的世界中有小说或电影里的情节。很可能他的行动已进展到某种程度,如果毫无所获,一定会回来。今天已经是最后期限了,他必须分秒掌握。说不定,他现在人不在京都,所以无法回来。这样一想,安心了不少。但是另一方面,却又希望能够尽早向他报告我的情形。累积在心里的话,恨不得一股脑儿丢进他耳朵里。我认为昨天的行动应该不会没有用,就算御手洗调查的内容和我不同,应该也和我调查的事实有些关联。若是他今天还没有得到任何结论,只要和我的调查结果核对一下,说不定答案就会出现在眼前了。不管怎样,这家伙总该打个电话回来才对。暂且等等看吧。于是我躺在床上不动,但也睡不着。左思右想,还是坐了起来。
  江本还在睡,再一个钟头,他才会起床。为了不吵醒他,我轻手轻脚地起来,出门去散步。万一御手洗这个时间内打电话回来,江本应该可以支援。我现在对西京极的街道已经摸熟了,便一个人散步到运动公园。衡量时间,在江本大概起床了的时间,才悠哉游哉地走回公寓。进门时江本正在刷牙,御手洗并没有打电话回来。
  快八点时,江本将要出门,跑来问我:“要不要一起出去?”
  “不,我想等御手洗的电话,他应该会打电话回来。”
  “好吧。那我先出去了。”
  门开了又关,江本下楼梯的脚步声刚消失,电话铃声突然大作。我有种不安的感觉,赶紧拿起电话筒。
  “石冈……”
  不像御手洗平常的声音。平常的他,一定会说个冷笑话当开场的。他的声音有点沙哑、微弱、沉重,几乎听不清楚地在讲什么。不知他到底发生了什么事,我非常紧张:“怎么了?你在哪里?有危险吗?什么事呢?不要紧吧?”
  电话中的声音突然高起来:“啊……痛苦死了……我快死了,快,你来……”
  情况好像相当严重,御洗手一定是身处困境了。“你在哪里?发生什么事了?”可他的声音逐渐转弱到几乎听不见,倒是听到车子的声音,还有小孩子的嚷嚷声。这个电话可能在孩子上学的路上打的,而不是在室内打的。
  “我的状况……现在不能详细说明……”
  “我懂,我懂!快告诉我你在哪里,我马上赶去。”
  “在哲学之道……入口,不是银阁寺这边,是另一头的……入口……”
  哲学之道在哪里?听都没听过,会不会是他一时混乱,说错地方:“哲学之道是路的名字吗?确定?计程车司机知道吗?”
  “知道。来的时候,帮我买……面包和牛奶。”
  “面包、牛奶?没问题,要这些做什么?”
  “面包、牛奶……我要吃,其他的……还有什么?”御手洗就是这副德行,在这个节骨眼还反问我。
  “你受伤了吗?”
  “没……有……”
  “好,我现在就去,等我。”放下电话筒,我奔出公寓,赶到车站。御手洗到底发生了什么事?难道他真的面临生死关头吗?他是个无药可救的人,但他只有我这个朋友。但是他还会说些气死人的话,表示情况不致太恶劣。御手洗这个人,就算是死到临头也没一句好话。
  我在四条河原町买好牛奶、面包后,便招呼计程车,告诉司机目的地。不久,车子抵达一块刻有“哲学之道”字样的大石头前。我下了车,环顾四周,发现那里有一座小公园,却没有看到任何人。穿过公园,沿着小河,才是哲学之道。走没多久,看到凳子上躺着一个流浪汉,旁边有条黑狗对着他猛摇尾巴。这不可能是御手洗。
  可是刚要走过去,流浪汉却勉强坐起来,叫声“石冈”——竟然是御手洗,他显得有气无力的,亏我将他扶好。坐在凳子上,我端详御手洗的脸,吓了一跳。他睡眼惺松,才四、五天没见面,怎么变得这样?无精打采,头发凌乱,双眼通红,眼眶下陷,两颊削瘦,脸色苍白,好像一个染病的游民。
  “有没有买面包?”御手洗大概饿坏了,第一句话先问吃的,“能不吃多好。做人真麻烦,要吃、要睡,其实都是浪费时间。如果把这些时间节省起来,人类一定可以有更大的成就。”说归说,他仍旧打开纸袋,拿出面包,狼吞虎咽起来。从御手洗现在的样子看来,一定是被逼到了绝路,因为当他顺利地做好事的时候,总是能表现得一派轻松。一种不好的预感在我心中掠过,好不容易才打消这念头。没有这回事!相信他绝对是饿坏了,所以才猛啃面包。看他好像逃难儿童般啃着面包,我突然同情起他来。
  “你这几天都没吃东西吗?”
  “嗯,我忘了吃。从前天开始……不,是大前天开始……唉,总之,我是暂时忘了人生还有吃东西这件事。”
  看来御手洗只是饿过头,我之前的担心,算是白担心了。但是,像他这样没有生活常识的人,若身旁没有一个人随时提醒他该吃饭了、该睡觉了,恐怕不会活得太长久。
  本来我急着想告诉他我的发展情形,现在看来似乎得先听他的。但是要发问,也得等他吃完东西,才好问他进展得如何。为了不刺激他,我显得十分小心。御手洗不作答,一个人喃喃自语,然后突然大叫:“那个叫朝的小子,昨天……渣滓!”御手洗怒不可遏,眼露凶光,样子变得很可怕。他继续乱嚷嚷道,“骗子!我虽然像个病蝗虫一样跑遍了东海道,还几天没睡,为什么大家在说早安的时候都把昨天的事抛到脑后了?几夜没睡也没什么关系,虽然抵抗力很差,可是该看的我也看到了。那是一大片菜花田啊!啊!那条路就像是铺满了书。是煞车的声音!到处都是!你听到了没?为什么?你怎么受得了!不对.那是大波斯菊园……对,是波斯菊田。那个拿木刀砍去花茎的混蛋,我把刀子丢了。现在一点危险都没有了。没有刺、没有爪也没有牙。我连木刀在哪儿都不知道了。是苔藓,苔藓黏在我身上,好像长了霉……风景很棒吧!要不要拍一张留念?怏,鼬鼠……鼬鼠!赶快抓!你要帮忙我。不快点挖洞,就再也抓不到了!”
  完全不知道他在嚷嚷什么。大概只有“疯了”两个字,可以形容御手洗现在的样子。我慌忙站起来制止御手洗。我不断向御手洗说,你太疲倦了。事实上,他也确实是筋疲力尽。我想办法让他慢慢躺在冷硬的凳子上。绝望自脚边升起,我感到眼前是一片黑暗。不只是他所说的话,而是实际上发生的事,我可以断言,御手洗是毫无进展了。
  御手洗的忧郁症或许又发作了。他实在不应该跟竹越赌气,发下那样的豪语,结果变成要和竹越竞争(事实上,这是一场不公平的竞争)。眼前的情况看来,御手洗是要输了。
  其实,从一开始,这就是一场没有胜算的竞争。因为对方什么都不用做,而御手洗却必须挑战经历了四十年,却仍然无人能解开谜底的命案。而且,就算最后御手洗能解开谜底,知道凶手是谁,也不可能在短短的几天内,找到凶手,将这个凶手送到竹越的面前。御手洗输定了。目前唯一的希望,便是看我调查的结果了。如果我能证明吉田秀彩就是梅泽平吉,那么这场比赛未必是输。只是,虽然我对自己的调查有信心,吉田秀彩那老人一定隐藏着什么。但我担心时间不够。照现在的情形,我就算是得扔下他不管,也必须去调查吉田秀彩。还有,如果我现在把我调查的结果告诉他,恐怕也会刺激到他,加重他的“病情”。昨晚,他大概就是睡在这冷板凳上的吧!真是的,即使自责,也不用这样处罚自己呀!若是下雨的话,怎么办呢?
  看看手表,已经九点多了。不能再拖了,看来,我还是得一个人去找秀彩。御手洗可以打电话请江本照顾。正作如此考虑时,御手洗却讲话了,这回总算说得还像人话。
  “以前我批评福尔摩斯的时候,你说我一定会受报应,果然说中了。我真的是个不自量力的人。原本我以为谜底很快能揭晓,事实上,也正在解开当中。但是,就差那么一点点,明明觉得已经快摸到边了,却老是摸不到。结果,太认真的去追根究底,却发现根本什么都没解开,好像有个重点没抓到,我想了又想,就是想不透那一点。哎呀,好痛呀!果然被你说中了,我的嘴巴肿起来了,一讲话就痛,我真的是受到报应了。我不行了,但是你好像进展得不错。你能告诉我你的进展吗?”
  此刻御手洗讲话不像平常那样拐弯抹角了。可见人有时候还是应该要遇到些挫折,受点教训才行。但是我认为他这回的挫折所付出的代价太大了,竟然得向竹越刑警那种人承认失败。还好有我,他可以暂时回避,让我一个人去和那个刑警对决。
  于是,我把再访安川民雄的女儿,找到吉田秀彩,再去找梅田八郎的经过,和我心中的想法,一字不漏地说给他听。但是他头枕在右胳臂上,目光茫然,显然对我的话不感兴趣。看来他的心思都还放在别处。看御手洗兴味索然的样子,令我打从心底感到失望。御手洗的情绪似乎比较平稳,让他独自一个人没关系了。我决定还是要一个人去找吉田秀彩,不管结果如何,总要放手一搏。今天已经是最后一天,不去也不行了。
  “若王子应该开了吧……”御手洗突然从长椅上坐起来不清不楚地说。
  “什么若王子?是庙吗?”
  “唔,是神社……啊,不是啦,是那个!”随着御手洗指的方向看去,在小径的下方,有一栋西式洋房般的小钟塔,塔尖凸出于丛树中。我们所在的哲学之道,其实是沿着小河的堤防小径。御手洗指的房子,位于小径下方四、五公尺处。
  “是间茶馆嘛!”
  “嗯,我想喝点热的东西。”御手洗身体虚弱,想喝点热的东西,我当然不能反对。走进入口,下几层石阶,才踏入室内。
  茶馆老板是位名艺人,把出口宅庭院的一部分,拿来开店。阳光照到了我们的桌子。除了我跟御手洗,没有其他客人,这地方感觉不错。庭院摆设了雕刻作品,还有一口西班牙式的石井,庭院和玻璃的日光屋相通。
  “这里很不错。”我的心情一下子觉得轻松不少。
  ‘嗯。”御手洗仍然表情茫然。
  “我想去找刚才提到的,叫吉田秀彩的人,你有什么意见?要不要一起去?”
  “好,不过……”御手洗沉默思考了很久才说道。
  “没有时间了,无论如河,今天必须弄个水落石出。”我喝完杯中的咖啡,便抓起帐单,迫不及待地站起来。就在我站起来时,原本透过大玻璃窗照射进来的阳光,却突然被云层遮住。恐怕是要变天了吧!御手洗也站起来,摇摇晃晃地走出去。我拿出钱包准备付钱。因为小钞用完了,只好拿出一张一万圆大钞。因为时间还早,刚开店而已,店里没有足够的零钱找给我,店里的人只好拿着钞票去换小钞。御手洗就站在外面多等了一会儿。
  我一把抓着找回的九千圆钞票,按我的习惯,将每一张钱的正反面与方向都摆成一致,一边和御手洗踏上通往哲学之道的石阶。九张钞票,有一张中间用胶带黏接。胶带刚好贴到钞票上伊藤博文的半边脸。御手洗又坐回原来的凳子,那只黑狗也跟着跑来。御手洗好像很有狗缘似的。我心里急得不得了,只想早点去找吉田秀彩。于是便催他一起去乌丸仓库。
  当我要把九张钞票放进钱包的时候,对御手洗说:“看,还找了一张用胶带黏起来的钞票。”并把那一张贴着胶带的钞票,给御手洗看。
  “嘿,不会是不透明的胶带吧?”御手洗说,“嗯,是用透明胶带呀,那就没有问题了。”
  “什么没有问题?”
  “啊,我是说万圆大钞用不透明胶带贴的话,就有是假钞票的可能性。一千圆的话,就没有问题了。”
  “为什么用不透明胶带贴,就可能是假钞票?”
  “哎呀,告诉你你也听不懂……说明起来很麻烦的,总之是……用假钞来形容也不正确啦。总之是一种诈欺……那是……哎呀……”御手洗好像根本就不想说明,他愈说愈小声,根本不知道在讲什么了。又来了,大概是忧郁症又要发作了。御手洗变得全身紧绷,眼睛眯得很小,身上的血管微凸,嘴巴无力地松开,一副疯病即将爆发的样子。我被他这个样子吓住了,不知如何是好。我所害怕的事终于发生了,心里一片混乱,只能等待着他下一秒绝望的瞬间。
  “噢噢噢……”御手洗突然大叫出声。握紧拳头,向前挥出。
  一对男女与我们擦肩而过,还回头看,一旁的黑狗也看傻了眼。虽然以前我对他有种种数不尽的怨言,可是我从未怀疑过他的聪明过人,也很佩服他的思虑精密。然而这项长处,反而也害他陷入崩溃的边缘。我顿时陷入绝望的悲凄中,仿佛已看到他即将步向疯狂,也意味着他的脑死。
  “怎么了?御手洗,冷静一点!”我不能袖手旁观。抓住他的肩膀,拚命摇他。但是当我注视他的睑,很奇怪,我被他的人感动了。虽然他双颊凹陷,身体瘦弱,却使尽全力大声叫喊,彷佛一只自尊心强烈、张嘴怒吼的瘦狮。
  忽然,他不再做狮子吼,却开始跑起来。
  人一旦疯狂起来,谁也抵挡不住。他在前面跑,我则是虚弱地在后面追。我一面追,一面想,是不是他看到小孩子快要掉进河里打算去救他,所以才狂奔起来呢,一定是的。不,非得是这样不可。我一面跑一面转头张望。想起来还真奇妙,因为自己用眼睛看就知道,根本没有人跌落河里。他跑了三十公尺,却猛然停下来,转过头又往反方向跑,差点就和我相撞。刚才就站定的那对男女正用全速躲开他,我则拚命地再追下去。突然间他又停下来,抱着头蹲下来。那只黑狗很聪明,早就不知跑哪儿避难去了。我气喘吁吁的跑近他,问道:“这是怎么回事?”吓坏的男女用责备的眼光交互望向我和危险的御手洗。御手洗蹲下的地方就是他刚才狂喊之处。早知道我就在这里等他就行了。
  我走近他。御手洗抬起头,一脸恶作剧的表情,就像他平常一派优闲的样子。
  “石冈,我们要去哪里?”
  看御手洗的样子,似乎一切恢复了正常了。但是我不敢大意,担心还会有其他的事发生。我正想说“你跑得真快”时,他却很快地又开口:“我真笨啊!”——对呀,我也有同感——“实在太愚蠢了!我就像把眼镜架在自己的头上,却还拚命在房间里找戴眼镜的人一样。不过,虽然浪费了很多力气,从现在开始我要从头一步步认真检视。虽然开始迷了路,但没有造成牺牲,真是太好了。”
  “到底是什么事太好了?我们已经没有时间了呀!”
  “我想通了,就是那一点,石冈,我终于想通了!完全就是我所想的。等着瞧吧,凶手就要现身了。这个凶手真的太厉害了,我甘拜下风。不过,我也实在太糊涂了,竟然一直没有想到这一点。其实早在你对我说明这个案子的时候,我就应该注意到的。这根本是件简单不过的凶杀案。我们在搞什么!明明打算要偷萝卜,却竟然从地球的另一边开始挖洞。石冈,你应该笑我,大家应该都来嘲笑我,我太可笑了,简直是个小丑。这才是本事件中最令人惊讶的事。这种谜题,小孩子都猜得到。既然如此,我们得赶快,现在几点?”
  “嗯?”
  “不要嗯啊,你没戴表吗?”
  “十一点。”
  “啧!快没时间了。快,告诉我,往东京的新干线,最晚一班是几点?”
  “晚上八点二十九分……”
  “好,我们就坐这一班回东京。你现在回西京极去等我的电话。没时间多说,再见!”
  “等一下,你要去哪里?”御手洗早跑远了,我只好大声吼。
  “这还用问,去凶嫌那里!”
  “什么?你的毛病不会又发作吧?你没事吧?还有力气吗?先告诉我,凶嫌在哪里……”
  “我现在就是要去找。放心,傍晚前一定可以找到。”
  “傍晚!你知道你要找的是什么吗?可不是雨伞之类的东西哟。还有,吉田秀彩的事怎么办呢?不去找他了吗?’“吉田?哪一个吉田?哦哦!是你刚刚提到的吉田秀彩吗?不必去找他了。’“为什么?”
  “他不是凶手。”
  “你凭什么这么说?”
  “因为我知道凶手是谁。”
  “凶手是……’我话还没讲完,御手洗已经消失在右转角的地方。
  我是前辈子造了什么孽,有这种朋友!才两、三个钟头,就快把我累死。现在他走了,我又是自己一个人了,吉田秀彩的事到底要怎么办呢?御手洗说不用去找吉田秀彩了,可是,我能相信他的话吗?他还宣称这个案件再简单不过。真有这么简单吗?到底哪里简单了?天底下有简单又复杂的案件吗?他还说,这个谜底连小孩子都可以猜出来。如果他疯了,那倒是连小孩子都看得出来。他到底发现了什么?是“真的”发现破案的关键了吗?从他的表现看来,我只能觉得他是疯病又发作了。会不会是他的一时妄想,以为自己已破解那个命案了?还有,就算他是真的发现了命案的重要关键,也不可能在黄昏以前找到凶手吧!四十多年来,多少人将心血投注在这件事上,至今没有一个人能明确地指出凶手是谁,他却说可以在几个小时内找到凶手。如果他能像把雨伞忘在公共电话亭,突然想起来了,又返回去拿一样的把凶手找出来,要我在京都倒着走都可以。关于这一句话,我可以肯定的断言,这绝对是疯子的疯话,而且疯的程度已经很重了。我这么说,十个人听了应该都会点头称是。
  首先,御手洗所得知的情报应该和我相同。不对,吉田秀彩、梅田八郎的事他不知道,所以知道的比我还少。这样竟然还要在本日内找出凶手?他叫我回去公寓,等他的电话。如果我那么做,就代表我有那么一丝丝的相信,一个严重的病人要在今天内找出凶手的白日梦。这事的可能性,以常识来说,根本绝对是信不过的。但是将错就错吧,反正那个末期症状的病人已经“跑”了。我非帮他这次不可,而且也有必要回去交代。这,这什么跟什么嘛!
  约定的时间就在今天。如果御手洗那边失败的话怎么办?我是不是该先做点什么呢?总之,时间已经来不及了,所以御手洗才会什么都没说就走了。而我再怎么烦恼也没有用,如果我能稍微了解一点他那混乱的思考,那么我便能乖乖地回去房子里,等待他的电话。可是照这样子下去……唉,想到这里,我只能仰天长叹了。抬头一看,天空是一片厚厚的云层,和我的心里一样。
  对了,刚才他是看到贴胶带的钞票之后,好像想通了什么事情,才突然发飙,认定自己有答案了。钞票上的胶带和这个案件有关系吗?我急忙拿出钱包,把贴着胶带的那张钞票抽出来看,但是看不出什么所以然。就是胶带贴在钞票上而已,能从这个想到什么呢?我还把钞票翻过来看,背面也同样贴着胶带。御手洗并没有看背面。钞票上写了什么字吗?仔细看,什么也没有。色彩呢?和一般的钞票一样,并没有任何异状。那么是钞票上伊藤博文的签名有什么机关吗?还是“千”这个数字有什么特别的意思?我什么都看不出来。钞票,就是钱。这个事件和钱有什么关联吗?但是,这是以前就讨论过的问题了。假钞!他说过假钞这两个字,这个事件和假钞有关吗?平吉是个艺术家,会和制造假钞的犯罪行为有关吗?可是,截至目前为止,我们所知道的线索里,都和假钞的犯罪行为扯不上任何关系呀!
  那么,这和至今的所有线索有什么关联呢?我现在想到的,就只是它有假钞犯罪的嫌疑,或者完全没有,可是御手洗那种夸张的表现应该和假钞脱离不了关系,可见假钞这个字眼,隐藏了破案的关键。这么说,它到底是怎么样的一回事?除了假钞之外,他还提到了用不透明胶带贴的话,就有是假钞票的可能性。又说一千圆的不可能,一万圆的才可以……为什么?是不是一万圆的纸质比较好?我明白了,制造一千圆的假钞票,利润不大,而制作一万圆的假钞。可以获利十倍。一定是这样。可是,为什么必须用不透明胶带,不能用透明胶带?假钞票都是新印好的纸币,没有必要贴胶带啊。他说的话莫名其妙。
  一路想这些问题,终于回到西京极公寓。他说傍晚跟我联络。万一他失败了,我也来不及去找吉田秀彩谈了。天才与白痴,不过隔着一层纸,现在我就赌那层纸,看着办。
  ◇◇◇
  因为期待这是一场公平的竞争,所以我的这封挑战信,或许来得有点迟了。总之,我是希望有更多的读者能揭开谜底。
  现在,找鼓起勇气,想在这里写下一句名言:
  〈我要向读者挑战〉
  不必多说,所有的资料早就全部呈现给读者诸君了。请读者诸君别忘了一件事,那就是:解谜的关键事实上就在你的眼前。  
第十八章  
  我的思考活动处于停止的状态了。事实上我并不认为案件现在已经进入结束的阶段,如果我的思考还在活动的话,我一定会不顾一切地去找吉田秀彩。 眼睛只能盯着电话,我的心情当然不会轻松。不过,原本像泄了气的气球的御手洗,现在已经恢复活力,这点身为朋友的我是很为他高兴。
  在傍晚以前,御手洗还没有打电话回来之前,我可以做什么事呢?我不知道,我只能在电话前来回走动吧!为了打发时间,我还提前吃午饭。这样穷担心,其实无济于事。回到房间里,我在电话旁躺下,不到二十分钟,铃声便大作。因为电话来得比想像中的早,所以我认为不会是御手洗。我拿起电话说:“这里是江本。”
  “你是石冈吗?”是御手洗那嘲弄的口气。
  “这么早就打来,是不是忘了东西?”
  “我现在在岚山。”
  “好啊,那地方不错,你讨厌的樱花正开放。情况怎么样?”
  “从我出生以来,从没有像现在这样快乐过。你知不知道渡月桥?岚山的渡月桥。过了桥,有个地藏庵似的电话亭,你知道吗?”——我记得很清楚——“你现在过来。电话亭的另外一头,有一家‘琴听茶馆’,我在那里等你。那儿卖的樱花饼好吃极了,快来尝尝,顺便我想让你见一个人。”
  “好。谁?”
  “见了就知道。”御手洗绝对不会现在就告诉我对方是谁,“你一定也很想见见那个人。让我一个独占这个碰面的机会,你会遗憾终生的。要快,那个人很有名、很忙,你不快来的话,对方就回去了。”
  “明星吗?”
  “哎呀,快来就是。天气怪怪的,正在台风,可能会下雨,记得带伞。玄关有一把是江本的伞,另外一把便宜货是上次下雨我买的,把那两支伞带来,快!”
  匆匆穿好上衣,又在玄关的鞋柜下找到一白一黑两把伞,然后连走带跑赶至车站。还好自己体力还不错,可以这样随传随到。不过,御手洗搞啥把戏,这种时候要我去见什么明星?难道这个大明星和案件有关?
  走出岚山车站时,虽然还是下午的时刻,但是天上有云在飘动,因此天空蒙着一层浅灰色,天色也就有点像夕阳要西下时的时间。一阵阵的强风吹动树梢,我小跑步经过渡月桥时,以为要闪电了,抬头看,却不见闪光,是春雷吗?“琴听茶馆”的客人不多,御手洗坐在挂着红色布帘的靠窗的位子上。一看到我,御手洗略略举手,要我过去。他面前坐着一位穿着和服的女人,那个女人背对着我。我拿着两把伞,在御手洗旁边的位置坐下,从御手洗的位置看出去,正好是渡月桥。“请问要点什么?”女侍跟在我身边,轻声问道。
  “樱花饼。”御手洗熟练地说,并拿了几枚百圆硬币给女侍,替我先付帐。
  隔着桌子,我可以很清楚地看着对面的和服女人。她眼睑低垂,给人的感觉、气质都很好,且面貌姣好,年轻时候,想必是个美人。她的年纪介于四、五十岁间。如果以五十岁来算,发生案件的当时,她应是十岁。这么大的孩子,能提供什么意见?御手洗可以从她口中问出什么呢?
  妇人完全没有去动摆在面前的饼和茶,茶恐怕已经冷掉了。我很奇怪她为什么老是低着头?我对这女人一点印象也没有。不管在电视或电影里,我都没有见过这个女人。按照常理,御手洗应该会替我们介绍彼此,可是气氛出乎意外地沉闷,大家都没有说话。虽然我曾暗示御手洗为我们做介绍,但他仍然不为所动,只说:等你的饼来了再说。然后又陷入沉默。
  果然,等女待拿着托盘,端来小碟子和茶,摆在我面前后,御手洗终于开口:“他是和我一起来的朋友,叫做石冈和己。”
  妇人总算抬起头来看我,并且微微一笑。那是一种难以形容的微笑,令人一时难忘。一个五十岁的女人,脸上会有这种笑颜,我还是第一次看到。她的微笑,羞怯中带点幽怨。
  御手洗面向我,以梦中人物即将出场的口气说道:“石冈,这位须藤妙子,就是梅泽家占星术杀人事件中,我们所敬佩的凶手。”
  霎时,我觉得头昏目眩,好长一段时间说不出话来,只是三人面面相觑。或者这才是足以与四十年匹敌的东西。
  时间不知道是怎么过去的,突然之间春雷轰隆轰隆地响,电光闪过时,微暗的室内便乍放光明,房里传来一个女子的惊叫声夹在轰隆的雷鸣声中。那个惊叫声好像是信号般,大雨开始落下,河和桥都笼罩在一片烟雾中,雨打在屋顶上发出很大的声响,若不大声说话,根本听不见,所以我们都沉默不语。雨势渐猛,打在玻璃窗上,彷佛成了一幅泼墨山水,游人落荒而逃。有几个慌乱地打开店门,冲了进来,大声交谈。我好像听到来自遥远世界的声音。
  我开始想:是不是御手洗又在开玩笑了?偷看御手洗一眼,发现他并没有开玩笑的样子。再看看那位女性,她仍然正襟危坐,一副很正经的样子。为什么她就是凶手呢?我左猜右想,心里渐渐产生一种莫名的兴奋——须藤妙子——这名字是第一次听说,但是,她真的是我们全然不知道的人物吗?看她的样子,大概是五十岁左右,那么昭和十一年时,她才十岁。就算她现在已经五十五岁了,当时也不过十五岁,也还是一个小孩子,会做出什么呢?谋杀了平吉、杀死了一枝和阿索德,干下一连串命案的,不仅是个女的,竟然还是一个只有十岁的小女孩吗?还有,写信去威胁竹越文次郎的,也是这个女人吗?当年的她,能够一口气切割六个女体,完成阿桑德吗?凶手不是吉男、安川,也不是文子、平吉,真是这个女人吗?那么她的动机何在?跟梅泽家又有什么关系呢?
  在我们手中现有的资料里,出现的人物中并没有小孩子呀!当时她隐藏在哪里了?难道说我们,甚至所有关心这个案子的人,都疏忽了这个线索?但是一个小孩子为何要杀害六个大人?她是在哪里下毒手的?她所使用的毒剂,是从哪里来的?除了以上这些疑问外,我还有一个更大的问题。那就是:如果眼前的这个女人真的就是凶手,御手洗是怎么、从哪里把她找出来的?这个女人能够像一阵烟一样地躲藏了四十年而不被发现,御手洗是怎么发现她?并且在这个时候找到她?我和御手洗在哲学之道分手到现在,不过是一顿饭的时间呀!我跑到哲学之道见御手洗时,谜仍然是谜,和昭和十一年命案刚刚发生时,没有什么两样,为何一从“若王子”出来后,御手洗就灵光一闪,谜就不再是谜了?我实在不懂。
  外面雨势仍然强劲,不时闪电打雷,屋子里充满午后雷雨特有的沉闷。我们像化石般坐着不动。雨势渐趋平稳、缓和,狂风骤雨慢慢停歇。
  “我一直在想,不知道谁会发现这件事。”妇人突然冒出这句话,害我比先前更紧张。可是,随即,妇人沙哑的声音令我感到意外,那声音很难跟这张脸孔连想在一起,声音给人的感觉比脸孔的年纪大得多,“我自己也没想到,这个谜底竟然在四十年后才被解开。不过我却想过,找上我的,一定是像你这样的年轻人。”
  “我想请问一件事。”御手洗说,“你为什么要待在很容易就会被发现的地方?其实你可以住到别的地方。以你的聪明和流利的外语,住在外国也不是很困难的事。”
  窗外的天空依旧灰云覆盖,雨静静地下着,闪电时而划破天空。
  “这……我很难详细说明,简单说明的话……或许是……我心里一直在等待别人找到我吧!我是个孤独的人,就算有人怀疑,可能也找不到我身上。我认为能够找到的人,想必是跟我同类。像我这样的人,绝对不多……啊,我所说的同类,并不是说像我一样的坏人。”
  “当然,我了解。”御手洗认真地点点头,表示颇有同感。
  “我很高兴和你见面。”那妇人说。
  “我更高兴。”
  “你能力很强,将来一定可以担当大任。”
  “过奖了。大概很难遇到比这件事更大的考验了。”
  “我的事算不了什么。你还年轻,人生才要开始,一定会遇到很多事。你有很了不起的才华,不过,不要因为能解决我这个案件而自满。”
  “哈,这一点你大可放心。你都没看到我们狼狈的样子呢!虽然我也会因为成功而自我陶醉,但是,这样的心情绝对不会在我的心里停留太久的,该清醒的时候,就应该清醒。今天晚上,我就要回东京,明天就必须把你的事情告诉警察。你知道竹越刑警吧,他是竹越文次郎的儿子,长得虎背熊腰,一周前我因为某个理由而和他约定,必须在明天以前解决这个案子,并把谜底告诉他。我如果告诉你那理由,你应该不会反对才是。如果你不同意,我在此别过回去东京之后,也就只是从头把我搁下的工作继续做下去,至于今天与你会面的的事,在这事件就当作不曾发生过。总之,明天我去找竹越刑警,他大概会在明天傍晚的时候,就带着同事来这里找你,在那个时间之前,你可以做任何你想做的事,一切悉听尊便。”
  “你这话的含意,有点想帮我逃亡的意思唷。”
  御手洗闻言,转过脸笑了笑,说:“哈哈哈!我的人生虽然也有许多经验,不过就是还没有进过拘留所,不知道那里面的情形。因此,每当遇到可能会进入那种地方的人来问我问题时,我总是很为难。”
  “你还很年轻,所以一无所惧。虽然我是女流之辈,但是我年轻的时候,也是和你一样,不懂得什么叫害怕。”
  “本以为是阵雨,一下子就会过去了,但是看情形可能一时还不会停。请带着这把伞,不要淋湿了。”御手洗拿出那把白伞。
  “但是,这把伞可能还不了了。”
  “没关系,反正是便宜货。”我们三个人同时从椅子里站起来。
  须藤妙子打开手上的皮包,左手伸进皮包里。我心里有许多话准备问她,但话到喉咙,却因为气氛不对,讲不出来。此刻的我,就像小学都没有毕业,却被迫在大学里听课的人,完全不懂别人说的是什么。
  “没有什么答谢的,请收下这个。”说着,须藤妙子从皮包里拿出一个袋子,放到御手洗手上。那个布袋子非常华丽,有红白丝线缠绕。
  御手洗说声谢谢,便很自然地把小袋子放到左手掌上瞧。
  步出茶馆后,我和御手洗同撑黑伞,向桥走去。妇人则撑着白伞,往相反的方向走。分手时,妇人一再向御手洗和我致意,我也只好连忙欠身。
  两个人挤在同一把伞下,勉强走到桥上。我下意识地回过头,那妇人正好也朝这边看。她离去时,仍不时向我们表示谢意。我和御手洗一齐答礼。包括我在内的日本人,大概都万万想不到,那个逐渐去远、变小的纤弱影子,就是轰动一时的案件的首谋。她看起来是那么平凡,和她错身而过的人,谁也不会特别注意到她。
  打雷、闪电都停了,戏剧性的时刻已经过去。在走向岚山车站的途中,我向御手洗提出问题。
  “你会好好地说给我听吧?”
  “当然。只要你想听。”
  “你认为我会不想听吗?”
  “不,不,我只是认为你不会承认脑筋不如我吧?”
  我无话可说了。  
第十九章  
  回到西京极的公寓。御手洗打长途电话到东京,好像是跟饭田美沙子说话。
  “嗯……解决了……没问题。还活着,我们今天才碰面。你想知道是谁吗?噢……要知道的话,请明天下午到我的占星教室一趟。对了,你哥哥叫什么名字……文彦?是文彦吗?咦,原来如此,很不错的名字。那么请他也一起来。还有,请他千万记住,把令尊的手稿带来。没有看到那份手稿的话,我什么也不会说的。是的,我明天整天都在,随时候教。不过,来之前,还是请先打个电话。就这样了……”挂断这个电话后,御手洗又拨了一个电话。这次好像是打给江本的。
  我在厨房找出扫把,开始打扫这间住了一个星期的房间。打完电话的御手洗回到房间后,就坐在房间的中间,气定神闲地动也不动,干扰到我的清扫工作。
  窗外的雨已经变小,小得像在下雾一样,即使打开窗户,也不怕雨水会打进来。我们提着简单行李,到达京都车站的月台。江本已经在等我们了,他还为我们准备了两个便当。
  雨已经完全停了。
  “这是土产,欢迎再来。”江本对我们说。
  “打搅了,谢谢你这几天来的照顾,我们过得很愉快。下次请你一定要来东京玩。”
  “不要客气,没什么,住得惯就好,随时欢迎再来。事情能够解决,再好不过。”
  “托福、托福。其实还没有完全解决,真相只有我们这位不剃胡子的先生才知道。”
  “哈,他还没告诉你?”
  “是啊。”
  “这位先生向来如此。他自己房子里有什么东西,自己都不清楚。大扫除的时候,才发现一屋子破铜烂铁。”我叹了一口气,说,“唉,反正……他与众不同就是了。或许他也已经忘了要向我说明案情的事。”
  “可能是还没时间说吧?而且,这位先生一向喜欢故弄玄虚。”
  “为什么帮人算命的人都有这么多毛病?”
  “因为算命的,是别扭的老头子的工作嘛。”
  “他还年轻,就这么别扭……”
  “真是辛苦你了……”
返回书籍页