《恋之奇迹》
第一部
二○○五年 冬
如果不能相信奇迹的话，活着不是太乏味了吗？
等待
日本岐阜县飞驒高山
雪静静地在窗外飘飞。
除了如慢镜般撒落大地的雪粉外，世界好像完全静止了。
我仿佛能听见、看见自己心跳的音色。
蓝色的心跳，以纤细的节奏，震动着黑夜的波纹。
那是活着的声音。
一个人。寂静地活着的声音。
咖啡店的扬声器播放着Tube乐团的歌曲。
是一首约十年前的老歌。
前田?辉那像从寂静的沙漠中，绝望地向全世界呼喊的激昂歌声，在小小的店内回荡：
那个灿烂的季节即使已逝去不返，
只有这份心情，无法改变，
喜欢你的事实，不会动摇，
即使回忆消逝，仍然深埋心里，
然而，夏日已经结束了……
我随旋律轻轻哼着，没发觉泪什么时候涌上了眼眶。
‘想哭的时候，就好好抬起头来看着天空。’记忆中，某人熟悉的声音在我耳畔响起。
我仰起脸，把脸抬得高高地，仰望着咖啡店的杏色天花板。
泪水困在眼眶里，无法滑落脸上。
每次当我听话地把头抬得高高的，终究无法痛快哭一场。
我颤动着唇，等待着胸腔激动的起伏慢慢淡退。
‘今天要关店了。’脸孔长得很像真田广之的中年店主过来拍拍我肩膊。
‘嗯。’我回过神来。‘对不起！’
‘不用说对不起。明天欢迎你再来啊！’
我有点发窘地点头。
‘还是等不到你朋友吗？’店主收拾着桌上沾着咖啡渍的漂亮白瓷杯。
我轻轻点头。
‘你已经来了好多天吧？与你朋友真的约好了吗？’
我带点神经质地大力点头。
‘约好了。’我第一次泛起微笑，虽然那可能是比哭更难看的笑容。‘我们在一年前清楚地约定了。’
‘啊！’店主没再说什么，低下头，专心地用抹布抹拭矮桌。
‘打扰你了。’我站起来，在钱包里掏着纸币。
‘已经开始下雪了，天气会愈来愈冷喔！’店主从我手上接过纸币，嘴角微微扬起，露出柔和的笑容。
‘是啊！真的愈来愈冷了。’我微笑地朝店主点点头。‘谢谢招待。’我走至毛玻璃门前。
‘你到底在等谁呢？’背后传来店主有点沙哑的声音。
我微微愣住，有点僵硬地转过身。
我想回答他，但瞬间无法找到自己的声音。
好半晌后，我舐舐唇，努力直视着店主的脸。
‘你……相信奇迹吗？’我没头没脑地问。
‘奇迹？’店主瞪大眼睛看向我。
‘啊……嗯……奇迹。’我困窘地，以微弱的声音说。
店主像想不到任何回答的话，只是怔怔地看着我。
‘如果……人不能相信奇迹的话，活着不是太乏味了吗？’我垂下眼睛，半自言自语般呢喃。
我感受着店主困惑的视线，推开玻璃门，踏出大步，走在悄静无人的街道上。
橘色的街灯，在异国寒冷的冬夜，照耀出点点温暖。
我吸一口气，缓缓抬起头，凝望着漆黑的夜空。
白色的雪花，像从天国撒下来般，一直扑向脸上。
一颗雪花跌落眼眸里，在瞳孔深处，瞬间幻化成冰凉的水滴。
那冰凉的触感，流散至身体每寸肌肤。
曾经，我做过一个美丽的仲夏日之梦。
在做着那个梦的时候，我一直以为自己是悲伤的。
那些夏天，在我回忆里，一直沾着一层暧昧的雾灰色。
然后，经过无数岁月的冲刷洗涤，现在的我，才能以清明的眼睛，重新看清楚那些夏日的轮廓。
那些曾存在过的夏日晴空，一点一滴地，沾上鲜明亮丽的色彩。
蓦然回首，我才发现，那时候强说愁的我们，原来，一直那么幸褔。
在那些透明澄澈的夏日晴空中，我们曾经拥有过最纯真明朗的笑容。
我闭上眼睛，再深吸一口气。
空气中，仿佛骤然灌满了那光辉夏日的气息。
那令人思念，璀璨闪亮却不再复返的季节……
第二部
一九八四年至一九九三年 夏
青春的回忆永远美丽，因为我们以为还有无数时光可以浪掷，得着和失去，都可以潇洒面对。
仲夏日之梦
第一次与康明天见面时，我八岁，他十三岁。
康明天是我爸爸情人的儿子。
虽然从懂事开始，便隐约知道爸爸在外边有另一个家。但爸爸真正和妈妈离婚，是我升上小二的事情。
最初，爸爸每星期天都会接我和妹妹上爱出去玩，带我们去公园荡秋千、吃美味的午餐和去游乐园什么的。每个星期天由早至晚，爸爸都会把节目安排得满满地，比住在家里时对我和上爱更和蔼亲切。
然后，每个星期的约会渐渐变成隔个星期。然后，是一个月。再然后，爸爸除了摇电话来以外，便很少出现了。
小三学期结束时，妈妈突然问我和上爱要不要去爸爸那边度暑假。
那时候妈妈问话的神态，像是希望我和上爱会断然拒绝。
虽然有点对不起妈妈，但说实在，我和上爱对爸爸在外边的家充满好奇。
在我想像中，爸爸在外边的女人，应该是像电影中的情妇般，长发卷成波浪形，穿着薄如蝉翼的睡袍，脚上趿着滚上羽毛的拖鞋，用长烟管吸烟的女人。
到爸爸的新家度暑假，对我们来说，就像进行一次有趣的历险和侦探游戏。
而且，自从爸爸离去以后，妈妈对我和上爱几近歇斯底里式的关注，也令我们有点透不过气。
用大人的语气来说，那时候，我觉得我们和妈妈也各自需要一个假期。
在妈妈带点幽怨的目光下，我和上爱努力掩饰兴奋的心情，轻手轻脚地执拾行李。
出发那天，是个阳光普照的夏日。
爸爸开着我们没见过的小跑车来接我们。
爸爸好像害怕什么似地，没有上来公寓跟妈妈打招呼。
妈妈也像害怕什么似地，让我和上爱两个自己乘电梯下楼去。
虽然我们都知道，妈妈一定在三楼的窗帘后窥探着爸爸。
下楼去的时候，我和上爱识趣地顾虑着妈妈的视线，在把行李放进车厢时，努力拖延时间。
妈妈是个无可救药地死心眼的女人。爸爸去世时，她比宝姨哭得更伤心。不过，那又是以后的事了。
爸爸和宝姨住在郊外的独立洋房里，有像外国电影般铺上了草坪和放着白色桌椅的花园。宛如一个小小世界的别墅区里有超级市场和附设餐厅、游泳池、网球场、壁球场的俱乐部。
住在这个迷你小世界里的爸爸，好像是一个陌生的男人。
以往在家里总是以冷淡的背影坐在沙发上看报和喝啤酒的爸爸，与悠闲地把双手插在休闲装的裤袋里走下小跑车的爸爸，分裂成了另一个我全然不了解的他在存在。
那时候，我才第一次发现，被我称作爸爸，对我来说性格有点模糊的男人，同时拥有着与我全然无关的人生。
原应是理所当然的事情，我却一直没有发现。
宝姨是时装杂志编辑，蓄着像男生般的短发，在家喜欢穿宽大的衬衫和牛仔裤。
第一次见面，宝姨没有预备什么哄小孩的糕点，也没有堆满笑容迎接我们。
宝姨对待我和上爱的态度，总是稍稍带一点距离，在淡漠和亲切之间，很自然地与我们像朋友般相处。
搬进爸爸和宝姨的家度暑假，有点像到了国外的家庭旅馆小住。
像是为了补偿什么，爸爸对我和上爱特别好。他和宝姨上班时，总是留给我和上爱很多零用钱，为我们准备好俱乐部会员的附属卡，所有游乐账单只要签个名字，便会直接结算进爸爸的账户里。
爸爸和宝姨像是主理这家庭旅馆的主人，我和上爱是来度假的客人。大家都怀着度假的心情，客客气气地和乐相处。
唯一的例外，是康明天。
爸爸早已告诉我们宝姨与前任丈夫有一个儿子。
‘明天，跟泽爱和上爱打个招呼呀！’第一天的晚餐桌上，宝姨对垂着头走下楼，一声不响地拉开椅子坐进晚餐桌的儿子说。
康明天没有抬起眼睛，像魂魄掉了在别处般，朝我和上爱的方向抬了抬下巴。
康明天的左边脸颊有像胎记般的暗影，像一片淡淡的薄膜伏在脸上。
粗硬的黑发有点乱蓬蓬地竖在头顶，个子像竹竿般高瘦，穿着白Ｔ恤、牛仔裤，外罩袖口已稍嫌太短的蓝白格子粗麻布衬衫。
浓眉大眼瘦长脸，五官没有令人讨厌的地方，如果好好洗一把脸和把头发梳理一下，可能满有个性也说不定。唯一的缺点是肩膊很窄很斜，加上那竹竿子身形，令一颗头颅看起来稍大。
‘明天，待会带泽爱和上爱看看你的动物园？’宝姨夹着青菜放进饭碗里问。
‘明天在阁楼里养了五头狗！’爸爸像觉得很好玩地说。
啊！怪不得从踏进这家里开始，便觉得有股特别的味道。
‘狗不是应该养在花园里吗？’上爱问。
康明天没有搭腔，以一脸专注的表情拿着筷子夹起饭粒送进嘴里。
‘不知跟他说过多少次了！只会抱着狗睡觉的话，会把女朋友都吓跑！’宝姨像完全不觉得自己的儿子很奇怪般以开玩笑的口吻说。
我和上爱互看一眼，拚命忍住想笑的冲动。
实在很难想像这个高头大马的男生抱着狗睡的模样。
‘明天还是幼稚园生的时候就很顽固，那时他三天两头就把流浪狗抱回来，我们不准他养，他就一直哭。念小学时，我们拗不过他让他养，结果那小狗一直在屋里撒尿。他爸爸气不过把狗抱到花园里，还亲手做了很漂亮的狗屋。结果啊，早上醒来的时候，明天也跟着狗睡到狗屋里去了！实在是个令人头痛的小孩！’宝姨像觉得很有趣地笑着说。‘你爸爸啊！说不定是受不了你，才会跟别的女人跑了！’宝姨看着康明天，再次以不知是认真还是开玩笑的语气说。
餐桌上有几秒钟微妙的沉默。
我想那时我和上爱也在心里想，或许爸爸也是受不了我们姐妹俩才跑掉的。
总而言之，搬进别墅里过了整整两个星期，康明天跟我们一句话也没说过。
除了公式化地出现在早餐和晚餐桌上外，他所有时间都孵在阁楼的房间里。
我一直以为只要上了中学，一定拥有多姿多彩的暑假，康明天叫我的梦想彻底幻灭了。
每天早餐和晚饭后，他会拖着五头狗，浩浩荡荡地从阁楼走下来出去散步，每次一去便是个多小时。
其中一头咖啡色狼狗后脚是跛的，康明天每天抱着那看上去有数十磅的庞大身躯上楼下楼。
在早餐和晚餐桌上，康明天从没有正眼看过我和上爱一眼。
性格孤僻，像个幽灵。
爸爸和宝姨对于康明天不合乎常理的举动和性情，好像习以为常。
我们的侦探游戏得到的结论是，爸爸拥有了一个新的阿达一族家庭。
无论如何看，我和上爱都比康明天强多了；然而，爸爸却舍弃了妈妈和我们，选择了这儿。
我和上爱住在二楼的客房。
爸爸和宝姨住在三楼。
康明天住在传说中的动物园阁楼。
因为他总是孵在房间里不愿露脸，我与上爱对他的房间益发好奇。
一天早餐后，爸爸和宝姨去了上班，康明天出去遛狗，我和上爱决定进动物园一探究竟。
我们忍着笑，蹑手蹑脚地爬上阁楼，深吸一口气，轻轻推开康明天的房门。
房门没有上锁。
出乎意料之外，房间整理得很整齐，三角形的落地窗户透进明亮的阳光。
除了铺着蓝色床罩的单人床、木制书桌和衣柜外，房间完全没有任何杂乱或多余的东西。
或许是要把空间留下来给狗狗走动吧？
虽然窗户大开着，但房间里还是有股浓重的动物味道。
康明天为什么要那么宝贝那些狗呢？我完全无法明白。
那一瞬间，我起了恶作剧的念头。
‘狗狗很喜欢东舔西舔的吧？’我跟上爱说。
‘那又怎样？’上爱不解地看向我。
我弹弹手指，跑下阁楼，在厨房里打开冰箱，找来一瓶辣椒油。
‘想看看康明天生气的表情吗？’
‘我想他是挂着面具的。’上爱学着康明天木讷的表情。
我旋开辣椒油瓶盖，用手指沾上辣椒油，在床脚、桌子脚、椅子脚等地方，涂上厚厚一层。
我和上爱一边笑闹着一边爬下阁楼，钻回房间里，静待康明天和他的宝贝狗狗回来。
于是，我第一次听见了康明天的声音。
傍晚时分，康明天没有敲门，笔直地冲进我和上爱的房间。
‘你们……是不是脑筋有问题？’意外地生涩原始的声音。
这样的时候，他还是没有直视我和上爱。
‘真是无聊！’康明天不像在骂人，倒像是带点感伤地垂下眼睛说。
那以后，我和上爱再没有找康明天碴子。
三
在早餐和晚餐桌上，我们像战败者般不大敢抬眼正视他。
康明天好像从没跟爸爸和宝姨提过我们的恶作剧。
当然，他好歹是中学生，不应该跟我们这些小学生斤斤计较。
那以后，我和上爱也没再在背后取笑康明天。
就是突然没有了那种心情。
而且，我开始觉得这个脸上长着胎记，话也说不清楚，好像完全没有朋友，只懂和狗说话的‘哥哥’，其实满可怜的。
那年暑假结束前，我和上爱要代表学校合唱团，在教会举行的暑假园游会表演。园游会前一个星期，我却患上了咳嗽，愈是担心，咳嗽便愈是严重，虽然已经乖乖吃药休息，但在园游会前一天，却完全失声了。
即使在暑假，我和上爱每个星期也有两天会回学校参加合唱团练习。我一直对这次演出满怀期待。
我在晚餐桌上哭肿了眼睛。
‘泽爱已经不是小孩了。不要那么任性。生病也是没有办法的事。’爸爸说。
平时要我听话的时候说我是小孩，在这样的骨节眼儿上，又说我已经不是小孩了。大人的价值观就是很有问题。虽然哭不出声来，但我的泪水一直掉在晚餐桌上。
那天晚上，我睡不着觉，走出客厅打开电视，呆呆地看着重播的黑白粤语片。
总是像幽灵般的康明天在夜阑时分走下楼来。
‘还不睡觉？’
从没开口与我谈过话的康明天稀奇地问我。
明知我失了声，根本答不出话来。
康明天走进厨房打开冰箱，掏出纸包牛奶咕噜咕噜地喝。
他再次经过客厅时，我狠狠地瞪着他。
‘很想参加合唱团表演吧？’康明天问。
我咬着唇不让泪水流下来。
康明天忽然凑近我，伸出手来，在我头顶扯下了一根头发。
我痛得泪水直冒。
康明天果然是个神经病！
‘在所有动物里面，唯一会愿意为主人送上性命的，只有狗。有没有发现狗的英文名是上帝的名字倒转过来？狗是上帝送给人类最忠心的伴侣。’
第一次听见康明天说出那么长的句子，我想说‘嗄？’但没法发出声音。
康明天有点寂寞地耸耸肩。‘以后不要再欺负我的狗。’
康明天说着拿着我的头发走回楼上去。
莫名其妙！
那年暑假最令我难忘的，不是认识了爸爸的情人和新儿子，而是，在园游会表演那天，我失去的声音，奇迹地跑回来了。
那以后，像成为了我们家族的惯例，爸爸平时很少来看我们，但每年暑假，我们都在爸爸那边过。
康明天还是永远寒着一张脸，像是那个家的幽灵。我和上爱，也渐渐习惯了那样的他。
有时候，我会趁康明天不注意时，偷偷溜进他的房间摸摸小狗。
听爸爸和宝姨说，康明天在学校的成绩很好，学术和体育也名列前茅，只是不喜欢跟人说话。
我唯一一次看见过康明天发脾气，是宝姨在晚餐桌上忽然问他要不要去做个美容手术把胎记磨掉，康明天瞄了我和上爱一眼，砰一声丢下碗筷，一言不发地跑回楼上去。
小六时的暑假，爸爸叫康明天教我和上爱游泳。
康明天对爸爸总是客客气气。对爸爸徒劳地想让我们亲近一点的提议，也没露出厌烦的表情。
那是个阳光灿烂的星期天，爸爸、宝姨、康明天和我们姐妹俩，在俱乐部的泳池耗了一天。
上爱是个胆子很大的小孩，爸爸扶着她的手游，不消一会儿，她便嚷着要脱掉救生圈。看见上爱勇敢地在水中载浮载沉，虽然我一点也不想脱掉救生圈，但又好像非脱掉不可。
我忐忑不安地脱下救生圈，战战兢兢地扶着池边。
一直只是自己一个迳儿在来回游着自由式的康明天，不知什么时候来到我面前。
‘我教你！’康明天向我伸出手来。
我到今天还是游得很烂的蛙式，是康明天教的。
我和上爱初步抓到了一点游泳的窍门，上爱又嚷着要玩摸潜水镜游戏。
玩摸潜水镜游戏其实不用懂游泳，只要闭着气，大着胆子潜进水里，抓起爸爸丢进池底的潜水镜就是了。爸爸结实地站在他肩头露出水面的地方，随时都可抓着我们。
我和上爱以竞赛方式玩了几次摸潜水镜游戏，轻松得很，玩得有点忘形。
发生意外的那一次，是我弄错了要摸的潜水镜。
深吸一口气，把头潜进水里去时，我认错了别人丢进水底的潜水镜，一直朝错误的方向划游。
