“我不知道！……”她柔软地说：“总是弱点，……但是让我哭，应该让一个女孩子
哭……一下工夫就好了。”她说，啜泣着。果然她一下工夫就好了。
“好吧，我们去游泳。——你出去，我换衣服。”她说。
黄昏的时候，疲倦、舒畅，他们走到江边的坡上去。暴涨的江流在峡谷里迅速地柔滑地
流过去，太阳落下去，竹林里面有凉爽的风。高韵坐在石块上，披散了的、潮湿的长发在肩
后披到腰部。她不停地抖动头发，她抱着腿，开始唱歌。在这里唱歌是不能触怒任何人的，
因为很多男女都在唱歌。蒋纯祖倚在树上，看着峡谷外的，照耀着深黄色的，灼目的光华的
江流和堤岸。他想到，他从未梦想过会到这里来，从未梦想过，在这里，会有这样的生活。
他听着高韵唱歌，他觉得她唱得不好，然而使他，蒋纯祖幸福。
“你跟我唱修伯尔脱底‘你听，你听，那云雀’——好不好？”高韵突然高声说，使周
围的人都听见。
蒋纯祖困难了一下，低声唱了。但高韵没有能让他唱完：她不满足，打断了他，要他唱
另一个曲。她有然不满足，又打断了他，要他唱第三个。蒋纯祖，由于矜持的庄严的心情，
不愿意向她唱恋歌。高韵觉得他所唱的都不适合于她底心，再三地打断他，使他羞恼，沉默
了。
蒋纯祖所崇奉的这些杰出的歌谣都不能满足高韵底幻想。蒋纯祖羞恼地想，她听不懂，
永远听不懂它们，而她能够听得懂的，他，蒋纯祖，现在决不愿意唱。他严肃地沉默了。在
峡谷里，有蓝色的烟带，飘浮了上来，停在轻轻的、温柔的空气里。那些小木船在幽暗的江
面上悄悄地飘浮着，有时飘在峡谷的暗影里，有时飘在明亮的、柔和的波光里。有时从它们
上面传出招呼顾客和友伴的强大的、拖长的声音来，峡谷起着共鸣。有时远处有喊声，峡谷
里起着深沉的，森严的震动。温泉上面有了灯火的时候，木船消逝，江面上沉寂了。在山峡
底沉重黑影外面，波光柔静地闪耀着。大半的游客都归去了。在夏天的夜晚，空气里有恬适
的、醉人的芬芳。有一种说不明白、模糊的、有力的东西。在夏天底夜晚，那种恬静，是特
别的丰满，特别的柔和。
蒋纯祖和高韵走到花园里去，花间有愉快的灯火，各处的草地上有谈话声和歌声。有人
唱感伤的恋歌，蒋纯祖感到憎恶，他急急地走到草地。高韵好几次要他走慢一点。走到葡萄
架下面，看见旅馆的灯火，他们同时站下了。“我问你：你怎样想。”蒋纯祖严肃地说。
“你这是什么意思？”高韵问。
“就是说：我会不会使你痛苦？”
这种坦白的、严肃的表现使高韵烦恼。在蒋纯祖底这种表现里，没有丝毫的浪漫的美
感，并且没有任何幻想插足的余地——高韵觉得烦恼，她想，为什么蒋纯祖会这样的平凡。
“我不知道。”她冷淡地回答。
“为什么？”蒋纯祖问。他底声者使高韵有了恐惧。“你不应该问我！你应该问你自
己！怎么会这样想？怎么会这样懦弱？”高韵兴奋起来，以悦耳的，嘹亮的声音说。蒋纯祖
垂着头，莫名其妙地被感动了，眼里有泪水。高韵温柔地笑着。
“但是……我并不是说……”她以微弱的颤栗的声音说，“……相反的，我怕！”
高韵扶住葡萄架，痛苦地颤栗着，注视着沉默的、变得愚钝的蒋纯祖。这里是青春，这
里理智要起来反抗，这里有人生里面的，或这个时代里面的最高的东西监督着，这里没有快
乐和诗意。西欧底艺术里面，那些庄严的、自由的个人，以个人的个性为最高的统治者，点
燃了一些灯火：这些灯火在这里，微弱了。而在肉体底沉醉和感动里，蒋纯祖底精神沉默
了。但他底痛苦突然消失了，他从他底那种胡涂的感动和痛苦的观念里面升了起来；那种无
比的欢乐在他底身上扩张了开来，在他底唇边出现有力的微笑。这种欢乐是这样的纯粹；他
不曾体验过，他对一个女子，有这样强烈的爱情。于是那些灯火重新照耀着他。
“跟我来。”他底眼光说。他走出葡萄架。他特别敏锐地嗅到一切香气，他走过草地。
高韵慢慢地走着。她柔软地，轻悄地走过草地，她摘下一朵花，随便地嗅了一下用一个
柔媚的姿势把它抛到地上去。
他们关上房门，他们不约而同地走到窗边：浓密的枝叶掩映着对面的洗衣作坊底愉快的
灯火。小树林沉静着，很平常，可是很美丽：月亮升起来了。他们站着，沉默着，这种沉默
使他们底心跳增剧。血涌到心里，涌到脸上来，他们心里有了无比的混乱：整个的混乱的青
春集中这里了。他们沉默地互相离开，因为他们知道他们即刻就要互相碰触。蒋纯祖突然意
识到了，他不满意，甚至于憎恶高韵；这个意识第一次如此鲜明而有意义。但这个意识没有
带来痛苦，因为现在他有一千种理由喜悦她，并且爱她。
他们都很想讲一句平常的，最平常的话，以表示他们对人生并不如此无知，但他们不能
做到。他们迅速地沉醉了。人们认为，在这种沉醉里，是没有意识和思想的。但事实相反。
在情欲底热力散布开来的这个瞬间，有无数的思想细流在运动；而由于从社会各方面来的力
量，这些思想里面有些是虚伪的。好像在早晨的阳光里，空气里有无数的细流在运动；有些
是放任的，诱惑着以试验自己的。有些是生怯而寒冷的。有些投身到最光亮的地方去，有些
向阴影里逃遁。有些是细致的、温柔的、一个倾向随即就被放弃，有些是欢乐而壮快的。
太阳升起来，消灭了这一切。在情欲的热火里，有迅速的，短时间的光明，好像太阳下
面，旷野里各处有芬香。随即几乎是同时，有了忧愁、悔恨、抛弃、自爱、并有了对生活的
思虑，实际的痛苦。
多次的狂奋，多次的抛弃。黎明的时候，蒋纯祖醒来了。蒋纯祖底最初的感觉是轻柔
的，微妙的幸福：房里有柔静的光亮，空气很凉爽。他觉得他成了一个男子了。对于一个男
子，没有东西比这更崇高、更美好。也没有东西比这更残忍了。接着蒋纯祖觉得有什么模糊
的事故发生了，他只是感觉到轻快，他坐了起来。他轻轻地跳下床，走到窗边，拉开窗帘。
花园里面的柔美的一切增强了他底幸福，他走回来躺到沙发去，伸直腿。
高韵在蓬乱的头发旁边垂着手臂，沉沉地熟睡着。她裹着单薄的被单，这被单衬出她的
美丽的身体来。她在睡梦里有沉静的、温柔的、小孩的表情。但是她几乎是突然地醒来了，
抬起头来，惊异地看着蒋纯祖。随即她底头落下去，她重新入睡了。
蒋纯祖觉得他从未被这种眼光注视着。蒋纯祖迅速走过去，喊醒了她。他问她为什么这
样看他。她回答说没有这回事：她一点都记不起来。蒋纯祖问她做了怎样的梦，她想了很
久，笑了起来，说她梦见了她在吃鱼。
“多么奇怪，怎么是吃鱼？”蒋纯祖恼怒地说。
随即他沉默，他有了痛苦。他相信他应该反抗痛苦。好像是，在这个时代的理论里，对
于追求壮大的生活的他，一切问题都已经解决，他应该反抗痛苦。于是，重新来了放荡的热
情。在这个时候，他有效地利用了高韵底一切对爱情的虚荣，虚构，和幻想。他们睡到下午
才起来。蒋纯祖醒来的时候，高韵正站在镜子前面梳头。她披着大的毛巾。蒋纯祖注视着她
底赤裸的腿。
蒋纯祖想到，为什么她要化去这么多的时间，化去一生里面的一半的时间来做擦口红，
画眉毛，染睫毛，修理头发之类的事。他看见高韵用一种香油涂在颈子上，手臂上，和大腿
上。强烈的香气充满了房间，蒋纯祖闭上了眼睛。“是的，这是很幸福——但对不对？这就
是生活吗？”他想。
“我替你计算一下，”他大声说，“你做这些事，化去了你一生的一半的时间，就是
说，假如你活五十岁，就化去了二十五年——你觉得怎样？”
高韵看着他，一面用毛巾掩着胸脯。
“你怎么知道我要活五十岁？”她扬起眉毛，含着笑容生动地说。
“那么是多少？”
“一个女人，她只要活三十岁。”她说，噘嘴，转过头去，然后转动了一下，炫耀着她
底包在毛巾里面的身体。她走到橱后去，换了绿绸的，垂着花饰的睡衣走了出来。“啊，原
来是这样，那么一切都明白了！”蒋纯祖笑着说。他沉默了一下，有了庄严的思想力，但那
种笑容没有离开；“你不觉得人生是一件工作吗？你不觉得所有的一切都有它底严肃的意义
吗？你是愿意走上一个装饰着花朵的，响着什么一种庸俗的舞曲的，四面有镜子的楼梯吗？
你要为了一件美丽的衣服而牺牲了你的一生吗？”
“假如有那种可能！”离韵骄矜地回答，柔情地在地板上走动着，显然这给她一种美
感。
“你不觉得那是束缚吗？你不想到自由吗？”蒋纯祖问，兴奋地支起脚肘来。
“什么叫做自由？”
“打碎旧的一切，永远的前走！”
“哼！哼！难道我没有打碎旧的一切吗？”高韵说，在地板上迅速地滑走着。
“当然，你打碎了！”蒋纯祖坐了起来，苦笑着说。随即他有了严厉的表情，他注视地
面。“天气多么闷啊！”他抬起头来小声说。
高韵继续走动着，在这些动作里欣赏着自己。蒋纯祖悔恨，痛苦，他觉得全世界在反对
他。他并觉得他底行为底动机是卑鄙的，他底自由，反抗以及健全的，享乐理想，是卑鄙
的。他觉得他和别人完全没有两样，他一点都没有纯洁的，良好的感情。他沉默着。
“是的，这个时代有无数的人去死，而我说自由，过着这样的生活！”他想。
“那么你觉得，我们将来怎样呢？”他小声问。“应该怎样就怎样！”高韵站在床前，
严肃地说。这是这个时代，这种生活发出来的声音，这是个美丽的，有野心的女子发出来的
声音。但立刻有另一个声音说话了，这是一个柔滑的，虚构人生的，哀怜自己，并在这哀怜
里感到美丽的女子发出来的声音。高韵说，她对一切都害怕，她没有勇气，她厌倦人生；
她，好像很快乐，但这只是外表；她，还是一个可怜的女孩子，就厌倦了人生。“你看，我
已经经验够了！而我希望，我能够有一个母亲！”她说，垂着头；她不觉得她底观念是由于
一种虚构。他觉得她是这样的纯洁。她抬起头来，她感动着，说她觉得他，蒋纯祖，不懂得
人生底忧苦，特别是一个女子底忧苦。
骄傲的蒋纯祖能够接受；但不能够顺从这个。
“你底痛苦和一个乡下的女人有什么不同呢？”他问。“啊，能够做一个乡下的姑娘，
是多么好！”她用温柔的，感伤的，戏剧的声音说。蒋纯祖注意到，他说的是乡下女人，而
她却改成乡下姑娘。“能够在农村里安静地生活，能够避免人生底一切空虚的梦想，能够伴
着一棵树、一条水、一座山，能够有一间茅屋，又能够在黄昏的时候唱着山歌从深山里走回
来，是多么好！”
“我不同意你底说法！”蒋纯祖严肃地说。他，从别人身上看到了这种感伤主义，开始
彻底地厌恶它了。他爱高韵，于是他兴奋起来，企图说服她。他说愈多，就愈混乱，高韵则
显得愈忧愁。他在痛苦和愤怒里停住了。他不能容忍高韵有这样的思想；他觉得是高韵使他
在痛苦。
“这样下去，没有好结果的！”他愤怒地大声说，跳下床来。
“那你无需过问。”
“但是，我有责任，我爱你！”
“你不懂得爱！你底责任不是反对我！”
“它是什么？”
“安慰我底心，直到最后！”
“爱情是什么？”
“爱情就是爱情——你那样自私，你说爱情，你完全为了自己满足，一切……”
发现了蒋纯祖底脸色底严重的变化，她沉默了。蒋纯祖痛苦得颤栗。他无意中在镜子里
面看到了披着衬衣的自己。他注视着镜子里面的他底瘦削的，赤裸着的胸膛，他感到了异常
的，巨大的苦闷。
他们走出去。他们觉得所有的人都在恶意地注视着他们。异常的颓唐，异常恶劣的心
情。但黄昏的时候，爱情和希望重新起来，他们和解了。
第三天他们就回去了。他们对于生命有不同的见解，每一个都有力量，每一个都决不屈
服。他们只共同地屈服于爱情。
蒋纯祖是苦闷地跋徨着，他怀疑自己底思想和理想。他得不到一点点鼓励，于是他有时
就更放浪。高韵则没有怀疑：她是快乐的。她参加了一个重要的演出，担任了一个重要的角
色了。蒋纯祖在外面找到了一间房子，这就成了他们底放荡底场所。在那些快乐，那些刺激
里，蒋纯祖异常的苦闷，但没有力量觉得这是不好的：他需要更多，更多的刺激。苦闷和放
荡，生活就愈来愈沉沦了。
他不停地悔恨，批评，并且谴责自己，但没有行动：有时他对这个可怕的自己怀着恶
意。在孤寂的时候，音乐是他底安慰。秋天到来的时候，他写作了一点东西；他写了一些抗
战的歌曲，但即刻就发觉它们是虚伪的，把它们抛弃了。他竭力模仿他所喜爱的那些古典乐
曲，但在这一面也不能写出什么来。当他底在剧团里面的音乐工作被别人夺去了的时候，他
就对音乐有了一种觉醒。他写了一篇文字，在里面说，除了少数的真诚的，表现了民族底热
情和意志的歌曲以外，中国底音乐只是对西洋作家的因袭和剽窃。他猛烈地攻击那些把技术
当作艺术的市侩音乐家：他底主要的对象是夺取了他底工作的那个音乐家。这篇文章底态度
异常猛烈，寄到一个杂志上去，被退了回来。
他寄了两个抒情的歌谣到另一个杂志上去，被发表了。它们很快地被剧团里面的人们唱
了出来，他感到胜利的满足，有几天他是在这种满足里从头到脚地沉没了。但在那篇文章被
这个杂志退了回来的时候，他冷淡了。他从一个音乐家学习钢琴，这个音乐家是肥胖的，注
重享受的人。有一天，当他走到钢琴室底门口的时候，他听见了这位音乐家底娇小的夫人底
骄傲的声音，接着是音乐家本人底官僚的，严厉的声音：他们在教训一位穿得很朴素的少
女，因为她有三次弹错了基本练习。她显然心里有苦恼，弹错了基本练习。音乐家夫人傲慢
地说，音乐，不是一个愚笨的人所能懂得的……。那位少女带着怨恨的表情走了出来，眼里
有泪光。蒋纯祖看着她，心里有稀奇的快乐：有快乐的，良善的感情。他不知道他为什么快
乐，但他觉得这种是善良的，他好久没有这样的感情了。他想这位音乐家夫人纯粹是由于妒
嫉，是世界上最愚笨，最可憎的女人。他异常幸福地退了回来，向这位音乐家写了一封信，
说，他很感谢他底无条件的教授，但他不愿意再学习，因为他不愿在这么多的官僚音乐家和
空头音乐家里面再添了一名进去。以后他知道，这封信激起了这位音乐家底极端的愤怒。
这些斗争带来了一些快乐，但他底境况毫无变化。他继续斗争下去，他底苦闷增强了。
觉得一切希望都破灭了，他想在江南的旷野里他就应该死去，他想唯有宗教能够安慰他底堕
落的、创痛的心灵，他有时喝得大醉，有时发疯地撕碎了书本，稿纸，狠恶地把它们踩在脚
下。他对别人同样的无情，以前他善于发现别人底真诚，现在他很容易地便看出他底周围底
胡闹、愚昧、和虚伪来。但重要的是，使他还能够在这里维持着的是，他不能割断他底爱
情，不愿意彻底地看到它底真相。他对这个爱情继续创造着幻想，幻想是脆弱的，然而爱情
底火焰比一切都强：他牢不可破地相信着自己是和别人不同的，他未曾看到，在这里，他是
毫无一点点独创的才气，盲目地奔向那条毁灭的道路了。在绝望中他想到结婚了，他向高韵
提出这个了，但被唾弃了。他不明白结婚是什么，他从未真实而明晰地感到它，他只是把它
当做绝望中的一条出路，或他底对人生无从负责的浮动的，混乱的心灵底一种责任的安慰，
他从未想到要真的去实现它。他一直到最后都没有结婚的观念，以后他分析了这个，但现在
他虚构了这种观念。由于这些虚构，他说了一些虚伪的话，并虚伪地啼哭，他明白这种虚
伪，但他仍然做下去。他对高韵表现出极端的专横来，同时他希望她哀怜他。在这里，连最
后的自尊心都濒于毁灭了。
但有一点是显明的，这在最后挽救了他；他从未把他底音乐放在高韵底脚下。这是他自
己不曾意识到的。在这一面的严肃里，潜伏着人生底最高的真诚。
他几乎妒嫉他周围的一切人，每一个新人物底出现都逃不过他底冰冷的观察。这里是好
些掮客们和知识青年们常常出现的处所，他觉得他们都是王颖那一类的人，说着空泛的理
论，追逐虚荣或权力，不感觉到别人底生活。这正是那些热情的理论膨胀到最高点的时候，
以集体或未来的名义，到处出现着那些戴着桂冠的个人。这些人们使得那些明星，那些导演
和剧作家同样地戴上了这个时代底桂冠。政客们的圆熟的手腕，从往昔的时代遗留下来的诗
人底风流和才情，以及妇女们底绝代的风骚，同样地戴上了这种桂冠。那些流浪的饥渴着的
青年们拼命地向这里面挤进来。蒋纯祖被这种空气压迫得极端的痛苦；他嫉恨那些桂冠，因
为他不可能获得它，而不可获得，常常是由于生活深处的严肃的矜持的。没有多久，他看到
高韵攫到这种桂冠了。
九月初，王桂英来到重庆，在这个剧团里出现了。她已经改了名字，但蒋纯祖认识她。
蒋纯祖知道哥哥底事，并记得那个湖畔。王桂英同样地是带着新的光辉出现的，于是新的明
星在重庆的天空里迅速地升了起来。王桂英在上海的那一段生活，剧团里面的人们差不多全
知道。大家很挂念她，有人说她堕落了，就是说，顺从了汉奸了。但现在她单身从香港飞到
了重庆。她出现在这个圈子里，带着这个时代底全部的豪华和绝顶的风骚。
第一天她拜访了一些名流和一些政治家，第二天和第三天她没有出来，她拒绝了记者底
访问，她说她需要休息，第四天，剧团欢迎她，开了盛大的茶话会。但蒋纯祖没有参加。蒋
纯祖问高韵王桂英表现了一些什么。高韵嫉妒王桂英，说她底头脑里面是黑暗的。于是蒋纯
祖含着凶恶的讥讽说，他认识了这个女人。
因为这个缘故，高韵结识了王桂英了。当天下午，蒋纯祖走过剧团底后园，发现高韵和
王桂英坐在一起。另一边是一位有名的诗人；另外还有很多人，他们在凉棚下面喝茶。蒋纯
祖没有看清楚王桂英，但看到一团艳丽的，热烈的色彩，认出了王桂英。王桂英在愉快地谈
笑着，大家听着她。
晚上高韵来了，热情而兴奋，说王桂英已经决定参加剧团，她说王桂英讲述了上海戏剧
界底情形：斗争是艰苦的。“难道上海唯一的只是戏剧界么？”蒋纯祖嫉愤地问。“她问到
我没有？”他问。
“她只问了一句，她问你什么时候来重庆的。”蒋纯祖笑了一笑，站起来，突然地高声
唱歌。兴奋的、忙碌的高韵转身向外走。蒋纯祖沉默，妒嫉地看着她。“你今天晚上还要到
哪里去？”蒋纯祖说；“回来！回来！”
他叫，跑出房门，但高韵已经跑下了楼梯，没有回头。
“她和我开玩笑，无耻的女人！……但我底念头多么可怕！”蒋纯祖想，扶住房门。
“只是色情，色情！色情！另外的一切全是诡计！我孤独，孤独，没有一个朋友！这些邻居
厌恶我！”他走到房里去，然后走出来，走到街上；即刻又走回来，昏乱地倒在床上。他继
续和色情斗争，色情带来了痛苦的惩罚。他渴望明天能够再得到高韵，此外他什么也不能
想。最后他有了一点温柔的感情，邻家底小孩有哭声，他沮丧地睡去了。
这些时间是这样的混乱，又是这样的简单，这样的可怕。多量的放荡，多量的睡眠，多
量的妒嫉和痛苦，多量的虚伪的自慰。他不知道这一切将怎样结束。他想唯有死亡可以结
束，但他又从来没有感觉到死亡。
他对王桂英纯粹地嫉恨着，他似乎认为是王桂英败坏了高韵的。但几天之后，王桂英来
看他了。这对于他，是一个意外。
王桂英来看他，蒋少祖底弟弟，证明了她无论怎样总不能忘记过去。但这又是在她底全
部的风骚的夸耀里做出来的，好像她在往昔是值得夸耀的。好像她已经遗忘了她底往昔。假
如她也曾觉得往昔有什么意义的话，那只是因为她需要更多的炫耀，更多的锋芒：在风情里
面她体验，并且她肯定她心里的那种追怀。好像那些男子们在衣锦荣归的心情里面体验，他
们底对往昔的追怀，王桂英在豪华的风情世界里体验这种追怀。她久已渴望如此：虽然她已
饱经风霜，但这个社会却维持了，并且增加了她底幻想：比起湖畔的幻想来，这些幻想是有
着更少的忧苦和更多的浮华了。她，王桂英，或许还保留着一些积极的上进心，但这个社会
只给她准备了一条道路。现在她觉得她实现了她往昔的梦想了，就是说，她成功了。小报上
和电影杂志上称她为泼辣的美人。她到重庆来，并没有想到现在的这种为新的理论所造成的
假作严肃的局面，所以她临时有些慌乱：她已经忘记了理论之类的东西了。她访问了那位诗
人，从那位诗人底房间里迅速得到了启示。于是她在茶会上说，她已经逃出了黑暗的孤岛，
来到了自由的中国，愿意从此和大家共同努力，以挽救祖国的危亡。她和高韵同来，她敲门
的时候，蒋纯祖躺在床上看书。门开了，蒋纯祖吃惊地站在床前，眼里有防御的，异常的光
辉，王桂英盼顾，笑了一笑，轻盈地走了进来。
“认得我吗？”王桂英说，眼睛做了生动的表情。“认得的。”蒋纯祖冷淡地说，站着
不动，看着面孔温柔而严肃的高韵。
在王桂英身上，这一套香港货的，好来坞式样的装束，装着微妙的假肩；她底胸膛赤裸
着。她带着盛装妇女的姿势坐下了。
“你从前还是小孩子啊！”她说，眼部有生动的表情。“我这里乱得很！”蒋纯祖冷淡
地说，在床边坐了下来。高韵在他身边坐了下来，好像很疲乏，靠在他底肩膀上。但蒋纯祖
现在厌恶这个，站起来走到桌边。
“我们大概有六年没有见面了吧？”
“你底哥哥在重庆。”蒋纯祖羞恼地说。
“那么你底那些姐姐们呢？他有那么多好姐姐啊，真是有趣！”王桂英向高韵说。
蒋纯祖略微不安地盼顾，然后注视她，长久地注视着她，使她娇媚地笑了起来。她认为
蒋纯祖是小孩，但蒋纯祖是美丽的男子，在这里，他和她是平等的。蒋纯祖注视着她，想到
她曾经倒在蒋淑媛底沙发上痛哭，悲愤地咒骂蒋家；曾经在落雪的，凄凉的湖畔可怜地等待
着和痴想着；曾经在一个春天底夜里杀死了她底婴儿。蒋纯祖注意到了她底妩媚的笑容，他
觉得悲伤，他垂下头来。
“想起过去的事情，多么有趣啊！而你现在成了音乐家！”王桂英生动地大声说。
蒋纯祖突然悲痛，异常悲痛，他明白他底心现在是善良的，他觉得幸福。王桂英继续愉
快地说下去，他眼里有了泪水。
“这么多年我是一点都不知道了，人底生活范围多么大啊！你底哥哥嫂嫂，他们都好
吗？”
“他们要来重庆。”蒋纯祖迅速地说。
王桂英沉默了一下，然后又笑了起来。
“你们底苏州，后来怎样了呢？”
蒋纯祖决心挑动她。他现在毫不嫉恨她；他现在从她得到了对于自己底过去和对于他底
哥哥姐姐们的新的理解，这是一种全新，良好的理解，主要的，他爱自己，他自己值得爱，
并且爱他们，他们值得爱。王桂英现在以她底光华照亮了蒋家底悲惨的挣扎，他，蒋纯祖，
过去不曾懂得这种挣扎。现在这个挣扎完结了，王桂英遗忘了，于是他心里有东西苏醒。
很显明的是，现在这里另有一个女子；她也有她底“蒋家”，这个社会也给她准备了一
条道路。她是无知的，所以她是纯洁的，所以她将要像王桂英一样地去遗忘。遗忘了他，蒋
纯祖：人们只为夸耀自身而生活，不管夸耀些什么。“她说：人底生活范围多么大啊！但是
事实相反！”他想。他决心挑动王桂英，使她和他有共同的善良，使他们底生活在这里展开
一种骇人的严肃。他明显地觉得是这种严肃在支配着他底生活；新的意义和新的理解将支配
他以后的生活。“淑华姐姐死了，汪卓伦也死了！”他抬起头来，以潮湿的、光亮的眼睛看
着她。
“真的吗？”王桂英收缩身体，吃惊地叫。“我只知道你大哥死了！他们死了吗？”
“她说：她们死了吗？她是怎样感觉的？”蒋纯祖怀疑地想。
“一个害病死了，一个在战争里面死了，留下一个两岁的小孩。”蒋纯祖迅速地说，看
着她。
王桂英认为蒋纯祖为这很痛苦，在他迅速地说话的时候抚慰她，愉快地笑了。
“秀菊结婚了吗？好吗？”王桂英问，做了生动的眼部表情。提到往昔的友人，她是特
别丰富地感觉到她底荣耀的。蒋纯祖向她底赤裸的胸部看了一眼，沉默了。
“我不能同情我底哥哥，我也不能同情我自己！死了的被遗忘，甚至不想知道她们是为
什么死的！但我也高兴这样的人们遗忘——我有了一个乐曲，就是：我自己底、混乱的、虚
荣的、生命，不许有一点点辩护！”他想，他以透明的、严肃的眼光凝视着墙壁。
他长久地沉默着，王桂英笑着站了起来，风骚地盼顾，向他告辞。在这里，王桂英承认
她和他是平等的。他觉得他心里有了一点点爱情或色情：这种平等在蛊惑他。他愤怒地皱了
眉。王桂英和高韵走了出去，他关上门，开始写他底乐曲。
懒惰地度过了夏天之后，剧团兴奋了起来。十月里的演出以前，每天是排戏，座谈会，
茶会，晚会，和联欢会。经常地有名人来演讲。在会场后面的布景间里，狼藉着颜料、布
条、画幅、木匠工作着。张正华穿着工作服和木匠一道工作着：他兴奋地向木匠学习技艺。
然后他又学习灯光，装置。在演出以前，他为了天幕上的灯光色彩和舞台正面的窗户底面积
和导演耐心地，和悦地辩论了差不多一整天：他到处包着这位导演，兴奋地、谦恭和发表他
底思想，他认为是极重要的，可能包含着愉快的疏忽的思想。他希望导演指点出这些愉快的
疏忽来。他认为窗户应该开得小，不应该炫耀灯光，卖弄天幕，分散了观众底注意力。他
说，总共是五千支光，天幕上最好不要超过一千支光。黄昏底云霞底变幻最好能够朴素而深
刻——他说——四种色彩，四种云型，是不必需的。“好像是不必需的，假如……”他说，
站在台边，和悦地笑着看着站在台上的导演。
这位导演，是在一切东西里面，喜爱着美丽的，女性的感情的。在艺术上，他是反对写
实主义的。他说他基本上是浪漫主义，他愿意尝试一点点立体主义和印象主义——人们不知
道他究竟指什么。他说，在中国这种改革是艰难的，因为艺术底统治的理论太机械，因为某
些人愚蠢地否定情感，最后，因为观众没有高尚的欣赏力。他是在美国学了这些来的。他常
常提到美国，某一次的哈姆雷特底演出，在这次演出里，他底平生唯一的导师亲自担任了那
位装疯的丹麦王子，下台以后意外地请他用中国艺术底观点批评。他战战兢兢地批评了，然
而被激赏了，他一生永远不能忘记这个。
他露出思索的表情听着张正华底话，含含糊糊地回答着他。最后他严肃的看着张正华，
给了明确的回答。“你底意见很好，很好！但是一种大气魄的艺术，是不容许一切干枯的东
西的！”他说。
张正华觉得他底回答与自己底问题无关，看着他。“是这样的！”他在台上蹲下来，亲
密地做手势，“色彩和印象要重复、重复、重复，造成最高的艺术效果——好像梦境！”他
说，温柔地笑了一笑。
主要的因为他底亲密和温柔，张正华了解了，同意了，并且快乐了：他觉得他是被指出
他底愉快的疏忽来了。他说他非常感谢这个启示——他底先前的那种观点，是从蒋纯祖得到
启示的：蒋纯祖反对这种奢华的手法，主要的，反对这位导演——严肃地走了开去，开始调
颜料。立刻他便把这个对话向女演员们传播了：他异常钦佩这位导演。
