打糯米糍粑是一项劳动强度较大的体力活，一般都是后生男子汉打，两个人对站，先揉后打，即使冰雪天也会出一身汗。做糍粑也很讲究，手黏蜂蜡或茶油，先搓坨，后用手或木板压，要做得光滑、美观。
黔西糍粑｜纳灰村，位于贵州黔西南州兴义市郊万峰林风景区下五屯，是一个布依族聚居的村寨。纳灰村的游客不多，随意去村里任何一家都可以学习打糍粑的技术。做糍粑的头天就要把精选的糯米用清水泡在桶里，等完全泡涨了，就装到专用的蒸饭器具—甑里去蒸。甑是用厚厚的木片箍成的，直径通常在半米左右，上宽下窄，下部置一竹篾片编成尖顶斗笠形的隔板，既可以使米不沾上锅里的水，又方便蒸汽进入。蒸到九分熟的时候，起锅，将蒸好的糯米饭倒进石臼里。打糍粑讲究快、准、稳、狠，这样糯米才能打得均匀，打得瓷实，黏糊糊的有韧性。把打好的糍粑从石臼中取出，放在事先铺好一层黄豆粉的簸箕里，进行最后的加工。在手上黏蜂蜡或茶油，从糍粑上取下一小块，搓成坨，然后压扁，包上黄豆粉、芝麻、引子（也就是苏麻等佐料），一个热乎乎的糍粑团就做好了。
客家糍粑｜在梅州客家地区，每逢传统节日或家庭喜庆，都有做糍粑的习俗。糍粑的制法是：取上等糯谷，最好是壳薄质软的红谷糯，经加工成白净的糯米。用清水把糯米浸透，放进木甑里蒸糯米饭。再放进石臼里，用杵槌舂制而成。因此，客家人把做糍粑叫“打糍粑”。舂糍粑的杵槌，要用光滑的木杵，糯米饭粒便粘不住。经过用力舂捣，使之成羹状，然后做成如鸡蛋般大小的糍粑。蘸上炒米、花生、芝麻、黄糖等配制的作料粉，吃起来柔韧鲜滑，香甜可口。客家农村有句俗话：“十月朝，糍粑子碌碌烧。”说的是每逢农历十月初一，家家户户做的糍粑热气腾腾。
闽清糍粑｜在清代古民居荟萃的闽清坂东镇，糍粑是当地人用当地优质糯米经水泡后，放进饭甑蒸熟后倒进石臼，一人用木杵舂，一人不停翻动，直舂到米饭黏稠如泥状，挑起不断为止，民间俗称“打糍”。然后装进盆里，加香油点润，用手搓成块，搓成丸，放进装有炒熟磨细的芝麻、花生、豆、糖的碗中滚过沾满后即可食用。味道清香，甜润可口，舒气和胃，多吃不腻。考究的吃法是将糍粑搓成丸子，和肉片、菜梗、香菇、墨鱼、大蒜、辣椒等一起拌炒，香辣可口，是餐桌上的一道好菜。
第15节：糍粑(7)
涵舍故事
糍粑的故事｜在春秋战国时期，楚国有一位落难的大臣，名叫伍子胥，他因报仇从楚国来到吴国，想借兵讨伐楚国。当时吴王阖闾深得伍子胥相助，因而坐稳江山。很快，伍子胥便实现了自己的愿望，得以报仇。
一次，吴王令他主持修建历史上著名的“阖闾大城”，以抵挡外来侵略。大城建好之后，吴王十分高兴，但伍子胥却一直面露愁容，他深知为臣之道，自己多年来结下无数仇家，恐怕日后吴国朝廷也难以容他。一日，他回到大营，对自己的亲信说：“大王不知居安思危，以后不会有什么好下场。他日我伍子胥一命呜呼之时，若国家罹难，百姓遭殃，在相门（苏州八个城门之一）城下挖地三尺，便可以找到解一时之困的食物。”后来，吴王阖闾的儿子夫差继位，听信小人谗言，屡次不顾伍子胥犯难上谏，竟逼得伍子胥自刎而亡。是时，越王勾践经过多年的卧薪尝胆，准备一举拿下吴国。勾践大军攻城时，正值年关，万物萧瑟，城里的民众饥寒交迫，不久就断了粮食，一时间，饿殍遍野，正如伍子胥生前所料，吴国和吴国百姓陷入困境。在此危难之际，伍子胥的亲信突然想起他生前的嘱咐，便暗中派人拆掉城墙，挖地三尺，他们惊奇地发现，城基竟然是由熟糯米压制成的砖石垒成的。原来，伍子胥在建“阖闾大城”时，将大量的糯米蒸熟并压成砖块放凉后，垒成城基以备不时之需。人们纷纷赞叹伍子胥的雄才大略。大家将糯米砖石掘出，敲碎，重新蒸煮，分给全城的百姓吃，这样，吴国才得以免受灭国之灾。
后来，在楚地一带，每到丰年年关，人们都要用糯米制成像当年“城砖”一样的糍粑，以此来纪念伍子胥。至今，糍粑仍是南方各地人民每年春节前必做的美食。有的地方的糍粑为圆形，大大小小，象征着丰收、喜庆和团圆。有的地方又将糍粑称为“年糕”，寓意吉祥如意，就像人们常说的那样：年糕，年糕，年丰寿高。
第16节：木盆盛满漂流声(1)
木盆盛满漂流声
正文
如果我有两条命，我一定拿一条做一个快乐的木匠。
听到这个，你会吃惊么？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。
那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇，像只公鸭子往前面猛赶，旁边打铁的卖药的卖茶叶的，还有姚记的坛子菜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁都不想理了。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”
这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边，木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具随手散落着，他可以随手把它们拾起来。
我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间，他的时间只属于他自己，不属于我。
想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，他终于醒了，对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师傅吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了，这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。他就打开电扇，这电扇其实很老，一直转了二十年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也吹不起，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它箍成木盆。
有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”
做主持啦，接受访问啦，这些我统统都不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。
漂流记
小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，它们是我幻想的海浪，风中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的藏了一大群人呢。我眯着眼睛望着太阳，一发呆就是好几个小时，我的幻想像银币一样闪光，那里面什么内容都有，宝藏啊，旅行啊，飞翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在课堂，我就会随手画下这些家伙，很有可能被老师收缴，然后是毫不留情地驱逐。当然还有木盆，我希望家里的木盆可以载着我漂流，一直到很远的地方，那有溪谷有鲜花的地方。
木盆，就是漂流的使者，好像只有坐着它，才能顺流而下，抵达开满鲜花的溪谷。假如你真的想流浪，不必选择什么飞机和自驾车，放下那些扮酷的玩意吧，木盆就是个最好的东西，里面有很深的禅意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到庙里面，而后成了和尚的吗？玄奘西游，应该是从那只木盆开始的。木盆，其实是很多人的宿命，他们在木盆里洗了人生的第
第17节：木盆盛满漂流声(2)
一个澡，木盆让人生的最初啼哭变得安静，诺亚方舟也无非是一只大木盆，它里面能装很多人，只是因为它实在太大了，别人才会认为那是一只船。
很多年以后，我明白木盆就是我童年的奥德赛，因为木盆，我的漫游没有任何界限。我经常忘掉时间，在太阳烧到山坡的那一头之后，空气开始潮湿起来时，我吐掉甘草根，从山坡上跑下来，浑身脏兮兮，穿过窄巷回到家里，等待我的是母亲温柔的呵斥，然后她把我装进一只大木盆中，给我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中，像一朵盛开的巨大睡莲，在氤氲的蒸气中，我真的感觉我漂流到了仙境。童年盛开，母亲的眼神透过蒸气我看不清，但她在我肚子上摩挲的手是如此纤细，它在水里划动，木盆盛满飘来飘去的声音。
我想，假如我有一只更大的木盆，我该坐着它漂向哪里？
后来我读到这样的诗句：“刨花像浪头散开，消失在海天尽头，木纹像波动的诗行，带来岁月的问候……”
我明白了，原来所有人的童年就是这样沿着木纹展开，但只有少数人长大后还会记得。安徒生和这个中国诗人是其中的两个，他们都声称做过笨拙的木匠，他们在刨开木头的时候，新鲜的回忆也暴露了出来，这种劳动让他们充满灵感。比如，拇指姑娘会在胡桃壳里漂流，美人鱼在享受气泡。或许，当刨花升起的时候，也总有诗句在一起泛滥。
木匠大师
所以，我要和于爹一起做木匠。
于爹在六十年前就开始做，我在六十年后追赶于爹。
于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里都会在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”这个话听起来太简单了，但它含着很深的意味，所以我还是想写多一点。
他把所有的时间放在这里，他会说很多简单的话，但不会写诗，他把想表达的都装在木盆里了。六十年来，于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成昏蓝，拉到心爱的姑娘去了远方，他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情，却在不知不觉中，自己的孩子也大了，湘西的送漆佬不再来了。真不记得，什么时候起用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。
第18节：木盆盛满漂流声(3)
于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该能更好，他站在无边的刨花堆中，展开木头的宫殿，像一个孩童骑在木工凳上。他的血气随着手上的青筋一路奔腾 ，随着绕锯、平铯、推刨、平槽、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。
六十年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：一身衬衫，那一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意，只配得上做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐，那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。
别想在电话里向他推销电锯，因为他根本不想要。他说：“我没得手机没得电话，你要做盆子，就直接到这里来。”
集镇
所以，哪一个年代，对于于爹来说都是一个面相。他的历史很简单，刚解放，于爹就在靖港做木匠，那时候靖港是水陆码头，长沙的南北杂货都在此聚集，大米八分钱一斤，木盆五块钱一个。乌篷船和小火轮沿着沩水河呼呼地开，上到武汉，下抵湘潭。小镇木匠最多的时候，有一百多个，
做木盆的箍桶子的却不太多。于爹会把盆子拿到集市上去卖。赶集的时候，小艇挤满了靖港的河湾，密密麻麻，有的来迟了些，要下人卸货只能先跳到别的艇帮子上，然后给人赔个笑脸，说借光了。那时候的赶集是最有意思的事情，是一个地方的核心内容，大集里搭上了无数的小茅棚，除了猪、米、茶籽、洋布、鸡蛋这些占据了集市的大宗，偶尔有被木棍打死的大蛇或被笼子夹伤了手脚的野兽被拿出来卖，主人就会指着自己手上的伤口给人看，说这东西捉来多么多么不容易，所以你也别再和我争点秤头秤尾了。万一碰见熟人，是免不了递根纸烟的，然后约了散场后喝杯谷酒，那边有人煎豆腐炒米粉，间或还有点新卤的猪头肉。说着这些，又低头翻看新晒的腌菜里面还有没有沙子，抓出一把豇豆看有没有老，新杀的猪肉淌着血水，辣椒的香味弥漫了整个集市。集市有乡长，乡长就在这嘈杂中踱步，为争执的交易去扯一下麻纱。于爹的摊子就被挤在这当中，他算是最老实安静的。有人就在这里买谷桶现买现用了，桶子木盆嘛，只论个卖，不用秤的，用几年不漏水，万一漏了，就拿过来，箍一箍，又可以接着用。他就住在大堤脚下，最好找的。
第19节：木盆盛满漂流声(4)
有一年大雪成灾，县里读书的孩子都回不了家，船突然没有了，河湾里空荡荡白茫茫的一片，只有几只无家的水鸟在冰面上哀鸣。那些下过沅江猛洞河的汉子，也被这惊人的大雪吓到。冰凌一夜之间长得枪杆那么长，在靖港家家户户门檐上吊着，几乎压垮了于爹的作坊。稻田成了僵硬的铁板，菜根子全部被冻坏了，木柴也奇缺，没有多少人舍得洗澡，听说连洞庭湖都被冻住了，木炭运不过来；更别说还有人过来订盆子，集市也早散去了，除了白茫茫一片大雪，靖港街头就只落下几只被扔掉的破箩筐，还有一堆不知道是哪家放不下的白炭，被堆在大街上。那些生意人都不出来了，也不知道这个年会过得怎么样。到处不通路，也不像现在有电话可以相互联系，要看亲戚的，只能一脚一脚从冰上爬过来，不知摔了多少个跟头，才能和亲人挤在一起烤个火。于爹还是闲不住，不想就这样烤一冬天的火，他咬咬牙，从冰天雪地里拖来几捆结满冰碴子的木头，他狠狠地收拾这些木头，关在作坊里一个月没有出门，埋头做了几十个盆子。他说：“再没得过，该生的还是要生，该长的总归还是要长，所以我手里的事情停不得。”说起这些事情，于爹的漂流好像也不那样浪漫了。
后来搞合作社，搞“文革”，打出一堆“牛鬼蛇神”，好多人都驼着背走路，也有好多人用皮带扎起腰杆，木匠还是那个木匠。于爹说：“运动来了，再运动，你们还不是要洗澡，还是要木盆，不管你是什么人都得要，所以运动莫关我事。”
运动带来的最大改变，是一百多个木匠被集中了，成立了木工合作社，他们一起干活，一起吃饭。于爹再不用一个人去拖木头，有那么多人去河边抬圆木，一根四尺那么粗，半个小时就能全部扛回来，然后量了锯掉，几天就能用完，做出来的坐椅、柜子、盆子、桶子统统上交，于爹就觉得运动其实也好玩。
风起
现在，城里面越来越热闹，靖港的人还是那样简单，箍桶匠就剩下他一个了，他的崽也不愿意学，做个锅盖子也得量刨半天，还只卖得五块钱，太不划算了，还想劝他也别干了。说到底这也算经济活动嘛，那么如何来衡量一个木匠的价值呢。他觉得自己的崽有点蠢，他根本不知道做木盆是件多么好玩的事情，要是不晓得用镗刀刨子这些工具，连半个男人都算不上。于爹不管那么多，就这样一直搞下来，后来好多年都没有碰到过一个同行。那些人都被风雨散去了，他们坐不住，对外面的世界向往着，也别扭着。只有于爹不关心外面的世界，那些大的概念他都没有接触过，也没有人和他说过，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲学，什么是时光流逝，也不知道他其实是天底下最快乐的木匠。时间就这样漂流过去了，反而是这几年，订盆子的人越来越多了，于爹说话还是一样简单：“你晓得不，那塑料桶子要不得，化学品，洗澡身上要痒，大家又觉得还是木桶子好。”
第20节：木盆盛满漂流声(5)
运动来了又走，不变是个相当好的状态，于爹到现在还做不来花哨的盆子，懒得学那些。他会做的只有那几样，猪腰子形状的大澡盆有三尺高，圆脸盘的小澡盆不到一尺高。做的秘诀在于板子要齐，箍子要紧，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡涨，就不会再漏水了。就算是平和堂（长沙较早的高档商场）来订，也是这些盆子。
我和于爹一起刨板子，听他讲那些最简单的话，等到板子堆了两尺高的时候，窗子里的阳光终于漏了个干净，沩水河上的凉风吹起来了，从后屋穿堂而过，蜻蜓也飞进来了，记忆里的童年并非虚构。
于爹说这板子够搞得五只盆子的了，该出去呷根纸烟。
假如以后，我成了一个不太糟糕的木匠，你也来挑一只合意的盆子吧。
制作步骤
开料
将树木切成几段，再劈成小块。用切割机将木板切割，去掉树芯和树皮，去掉质松和不好的部分。
打磨
将木板两面打磨光滑。
制作
开始做桶，先将木板上端固定，然后用铁皮框住。烘烤木桶内部，大约烘烤五分钟后，用水雾喷桶内桶外的中部。将木桶的下面固定，然后用铁环箍住。通过挤压，将下面木板压至严丝合缝。
冷却抛光
将铁环全部固定后，自然冷却木桶。抛光木桶外身，使其看起来更加美观。
意趣小识
在旧社会最常用的木桶，就是一般婚嫁时，女方准备当作嫁妆的几项，其中包括：洗脸的面桶、洗澡的脚桶、方便使用的屎桶、洗碗的碗斗，以及生小孩子时接生用的腰桶，这些是早期普遍的居家用品。近年来中国人开始崇尚养生，以至于原本已渐入黄昏的木桶业，因桧木浴桶具养生功效而止跌回升，成为传统老行业中少数自谷底再度翻红的异数，也唤醒不少人对木桶的记忆，悠然回想起那一段古朴厚实的岁月。浴桶一定要以桧木作为材质，因为桧木较其他木材坚固，可保用数十年。
传统浴桶做法，需将桧木刨光，相当费时费工，不少市面上的浴桶是以机器研磨，虽然外表差异不大，但刨光的桧木会发出香味，历久不衰，用机器研磨的成品就相对逊色许多。桧木浴桶的最大好处是有保温的作用，热水放进桧木浴桶一两个小时都不会变冷，而且桧木有益于身体的天然芳香，还有防虫蛀的效果。
木桶在完工后，必须经过白坯成形，用高分子环保树脂做深层防腐处理。产品出厂前由工人进行严格的质检，但是由于木桶材质的一些特性、地域差异与使用环境差别，所以以下必要的养护措施能使木桶成为更加耐用的使用产品。
第21节：木盆盛满漂流声(6)
1、购买木桶三日内将木桶蓄三分之二桶水浸泡八小时，含水率必须保证正常才能延长使用寿命。
2、正常情况每周使用一次。
3、在冬季暖气较足的地区，每周至少要使用两次或蓄三分之二桶水浸泡八小时。
4、如果使用时间间隔较长，北方只需要将木桶蓄三分之二桶水浸泡一天，就可以正常使用了。
5、如果较长时间不用（十天以上），要将水桶蓄半桶水浸泡一天，用海绵浸水后放在桶内，并用桶袋将其包装密封，以保持木桶温度。
6、不要把木桶放在太阳下暴晒或者被强风吹袭。
7、平时最好放少许清水，使其吸收水分，保持木质的饱和与湿润.但水不要过多，因为浴室本身就有一定湿度。注意不可留用洗浴后的脏水，以免木质吸收污水而加速老化或产生霉斑。
涵舍故事
保命的木桶｜对于木桶的印象，很多人觉得就是装水的容器。话说古代人，只是临井打水过日子，铁制的容器少而贵，对于家庭主妇来讲又太过笨重，而木桶既方便又能装，老人小孩都可以使用。不过，翻看木桶的历史，它所起到的作用不仅仅只是容器那么简单。
比如大家都熟悉《西游记》，唐僧完成西天取经，谁的功劳最大？孙悟空？不；白龙马？不；而是木桶。当年唐僧的父亲遭抢匪迫害，母亲也遭其凌辱，为了保住小唐僧的性命，母亲将还在襁褓之中的唐僧放进了一个木桶里，让其顺江漂流，并附上了自己的血书，等待与有缘人相遇。唐僧在木桶里漂流了好多天，终于被一和尚发现，显然和尚最初发现的不是木桶里的唐僧而是木桶，出家人慈悲为怀，漂流的木桶岂能在江中浸染寂寞，于是将其打捞，救了唐僧一命，并成功拯救了唐僧的人生。后来的收徒探险、西天取经、修成正果，若没有木桶的漂流载命，都是空谈。这个故事也告诉了世人，木桶在古代非只是生活物品那么简单，也是淳朴单纯的古代人保命之良品。
第22节：油布伞(1)
油布伞
正文
雨水之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看作莲花。
这个想象有些大，大到可以覆盖我走过的所有的路。人生大概是随时要迎接雨的，直到雨成为身体的一部分。雨是一种巨大的力量，它来自天堂。我想象，在夏末的黄昏，或者是春天的早晨，大自然会有某种力量在凝聚，在地上的人们不注意的时候，某种力量突然苏醒，这是云团里隐藏着的季节的神秘。
我在早上起来，可以感觉到空气中这些微小的湿度。打开窗户的时候，常常忘记了今天应该翻到谷雨这个节气，翻日历这个动作对于雨来说是多么的渺小，对于我来说却是必不可少的。这个时候桃花在日历的后面悄悄苏醒，风的皱褶里夹含着水分，这些细小的事件被我们日常的忙碌所掩盖，直到发现阳台上晾晒的衣物为什么还有没有干，此时才想到今天会发生点什么。
然后就是上路，大街如常，人流如常，来不及欣赏云朵的变化。天空对于我们来说，既可以像天气预报那样用“阴”、“晴”、“雨”几个字来概括，也可以用好多天的时间来做无穷无尽的仰望，让心情随着云朵一起翻滚。然而这种沉思却不能延续多久，天空就已经起了变化，最深的闪电，把雨水突然释放。雨水击中了早晨的脉搏，让我感叹中国农历和大自然之间的神秘感应，雨水使得季节激动起来，有人因为雨而激动，也有人因为雨而慌乱。雨水慈祥地降落，如音符般，落向它不知道的地方。它慷慨地落下，它把这些动人的时光，落向大海，落向潮汐。它遮住了阳光，偷偷移向田野和街道，它慢慢地越过河岸，越过瑟缩的鸭群和戴着斗笠的农夫，最后洒向苏州，一条叫做养育巷的街道，一个逼仄的弄堂。
养育巷
这是我关于伞的故事。我心甘情愿为它安上这样一个美丽的开头。因为我一直坚信，人生会有无数次与大雨的不期而遇，也会有无数次的小雨如约而来，你总需要一把伞，你用它劈开雨点，毅然前行。你期待能看清什么，但有时候什么都不必看清。雨让你忘记了世界本来的形状，它可以改变一切；对于南方来说，雨水中的景象才是它们的真实形象。因为喜欢雨，从而喜欢上一把伞。假如你不想匆忙奔向终点，那就安然待在伞下，你会知道有雨声和伞的岁月，是如此的美妙。
每一场雨都是一次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。
让我们还是回到苏州的养育巷，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子，他用细碎的脚步踢着雨水，那里还有一个老人，她牵着孩子，如同护着一盏红红的小灯笼。
你们肯定会想到，那个孩子是我，那个老人就是我的奶奶。
那是奶奶带着我去另一个奶奶的寿宴的路上。雨很小，伞却很大。弄堂上的天空原本就很狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起，奶奶的体温透过布衫，有一种杏花的香味。我能感觉到奶奶的步子和我一样急促。我欢快地跳跃，踩得水花四溅，奶奶总在奋力追赶着我，我知道，有了奶奶的追赶，雨滴永远不会落在我的身上。
第23节：油布伞(2)
雨声如梦，揉搓着我童年敏感的耳郭。一切景物都在淌着水，我记得那里的风景，雨水中木芙蓉开得浅白，雨声中躲了一只寂寞的猫。我们前行，油布伞散发着淡淡的桐油香味，水花绽放在麻石路面上，我的步点如高高低低的线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是因为我太兴奋，我不期然抵达了一扇朱漆大门，那是一个春雨中的苏州人家，里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚，绵延过窗纸，油灯的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我，我等待梦中盛宴打开，绿茶、豆干和葵花籽，最好还有精致的糖藕片，这些都是能够刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人把一屉小笼包在我的面前打开，透过雾气，我看真切了它细腻的白。
我无忧无虑的童年，在这雨中油布伞下有一个起点。每次想到这里，恍然仍行走在雨中，耳边响起雨声里奶奶追赶我时急促的喘息声，眼中又总是会看见奶奶被雨水淋湿的白发。
十年一梦，梦回苏州，苏州有我血脉的延续。奶奶，我在雨中张扬的神态出自于你，雨中行走的安详出自于你，雨中的美和善也出自于你。我记得我的童年像花朵从小巷一路开放，我奔向人生的盛宴，你在油布伞下轻轻呼唤，紧紧追赶。后来，我走得太快，在雨水中，打湿了寂寞的袜子。
我的名字
雨很容易被写成诗，适合用宣纸来回忆，只是我的写作在三十年后才和记忆重叠。我的奶奶是个虔诚的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩萨面前许愿之后，母亲就平安地生下了我；而且，把我生成了一个极其可爱的模样。我出世之后，奶奶给我取了一个名字，据我猜想 ，那名字里一定是玄机暗藏，而爷爷又说它不够响亮，就给我另外取了个名字，那就是汪建刚。
对于我来说，雨就是人生的书写者。大雨落下的时候它是狂草，细雨润物的时候它是小楷，该怎样用它来书写，全部在于你是否关注着那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清闲和痛苦，在这些心情迥异的时候，人对雨的态度总会不一样。
到了电台工作之后，他们对我说，你应该叫一个更特别的名字，碰巧那些日子外面一直在下着冷雨，我就说干脆叫“汪寒”好了；他们又说这个名字太冷了，于是我就改成了现在的“汪涵”。
雨景
第24节：油布伞(3)
雨无数次落在我的路上，有时候大雨滂沱，有点像《阿甘正传》里那样满银幕的雨，梧桐树下我隐约看到瑟缩的人影；有时候细雨斜飞，田野之上村庄寂寞。雨带给人生的景象是如此丰富，在雨中，我的记忆会变得异常活跃。雨点散漫，倾落在江上湖面，还有静止的渔夫。我一次次打开伞，伞的记忆如莲花开阖。我渐次长大，油布伞褪脱了记忆中的黄，有时为了和所谓浪漫近一些，某些雨天，伞成为我年少轻狂的牵绊，和表演苦情的拖累。
但是此刻，我内心只充盈着比浪漫还绵长的温暖，它弥漫在伞下，总让我不自已地在雨中站立，满脚的水花又有什么要紧呢？如果不是因为雨，记忆会从哪里苏醒？它们如青藤般，从满世界浩瀚的雨中蔓延。
说一说身世吧，我的父亲是江苏人，母亲是湖南人，伞下奶奶用吴侬软语温存出来我的江浙情，伞下我也流淌着火辣的湖湘血液。油布伞，是两个故乡复合出的微妙情感，它走过很漫长的雨季，我不能用一支笔画出它行走的路线。
伞和雨有关，伞的存在是为了避雨更是为了看雨，它是两种情感的复合。在最早的时候，其实没有伞，只有斗笠，只能容纳一个人，《诗经?小雅》里有言：“尔牧来思，何蓑何笠。”这简单的八个字，意境其实非常丰富，它在田野里打开了美丽的舞台：雨都下成这样了，你的蓑衣和你的斗笠在哪里呢？那真的是诗人的情怀。我们现在看到的这个“伞”字，是在斗笠的下面加了一个柄，也许是因为斗笠太小、太封闭了，我们才需要用伞来欣赏雨。
典型的伞属于江浙，江浙的油布伞，或者可以叫做油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩，需要一支轻盈的绿竹，水边的农妇砍来竹子，把它的最后一根龙骨劈好，这种劳动适合用箫声来做伴奏。它的明黄红艳是用来染心的，苏堤长歌，春水泛滥，那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。那是我心里最好的雨景了，再后来，我一直无法接受用尼龙布做的伞，它的气味和材质都和雨天是如此的不符，雨水其实浸润不了它，它总被了无生气地收进行囊之中，它只是雨天的一个工具而已，它只有形状，以及化学染料染出的时尚，但你无法为它画上真正的色彩。
一把油布伞却可以不同，它是真正的君子，画出雨的所有浪漫。想象一下这样的画面吧，油纸伞在画中依靠着素净的旗袍，在骄阳下辉映着柳叶如眉，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里、西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油布伞下是一种什么样的眼波。有了那样的油布伞，即使它走过的是田埂，是废墟，那种浪漫仍然无法遮掩。
第25节：油布伞(4)
油布伞，这其实是个多么好的道具啊，可以用油布伞写一千个故事的开头，因为油布伞可以有一千种行走的方式。这故事是枕边的呢喃相思，是心底的陈年佳酿。我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞，和谁的温暖。
在心情很糟的时候，雨就会下得很无奈，总有人站在雨里看无边的寂寞，也有人会因为雨而受苦。我可以描述那旧了的乡村时光，我的亲人在过去的茅屋里用脸盆接漏，用油毡抵挡雨水的侵袭，并盼着雨能够早点结束，他们并不曾有过油布伞。
江浙的油布伞，你该如何遮挡夹在雨中的迷惘，和我的淡淡乡愁??
雨路
雨是永远下不完的，我打开油布伞，依次疼爱着生活的每一件事物。
油布伞，我最早的印象来自油画，那是七十年代人共同的记忆，油画的名字叫《毛主席去安源》，画里的毛主席还年轻，大风吹折了他灰布长衫的衣角，群山翻滚，大路无边，他的眼神无限遥远，他紧紧地握着一把油布伞，在奔跑的白云下前行，那把油布伞不用撑开，天空是如此的大，一个人是一个世界的中心。
那幅画是一个巨人的行走，而小小的我从苏州的小巷走到了湖南湘潭。刚到湘潭的时候，我总是在生病，总是趴在窗台上发呆。父母上班，姐姐上学，家里就空了，我守着空旷的家，天空好像总有下不完的雨，我是窗台上别人的风景。因为水土不服，我身体瘦弱，常常生病，不过雨声中似乎病痛缓慢而去。我想念小笼包子，想念爷爷给我的黄天元猪油糕，想念奶奶疼的我样子，没有人能够告诉我，我会在何时才能见到他们??
我后来不生病了，我开始喜欢下雨，因为不用被关在家里，我长高了，身体变得结实，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的时候是多么的好啊，我和同学在雨里互相追逐，扛着大得像小亭子一样的伞冲来冲去，互相溅一身泥水，或是从不高的水泥乒乓球台上跳下去，幻想着自己是一个光荣的飞行员。后来才明白，飞行员跳伞可能是意味着自己的战机被击中了，不见得有多光彩，但是跳伞的姿势是多么的潇洒，地上的欢呼声足以让我升起豪情。我有过一个大胆的想法，想当着很多小朋友的面从三楼降落到一楼，以展示我成人的气概，因为我相信那把伞还可以支撑起我的体重，相信那青竹做的龙骨就是钢筋铁骨，可是这个壮举没有实现，是因为我找不到我的油布伞，它被母亲藏在了厨房的角落。
第26节：油布伞(5)
伞没有从楼上下来，只有雨水飘落，如同来自天堂的羽毛。我开始随遇而安，我熬过需要姐姐接送我上小学的时光，伞在我的视野里一天天变小。我准点上学，按时回家，翻开的书页里面有了秘密，我的青春开始萌动，学校的栅栏再也关不住它，我不再轻易地和同学乱打乱闹，我的骄傲藏在内心，心里对上学之路有了某种新的期待。我承认我的期待和女孩有关。
那时候学校里都组织春游，春游之中最诱人的事情是男女同学的搭配，上车以后，同学们可以任意组合座位，到了公园之后，最爱听的一句话就是老师宣布自由活动，那时候我们就可以去找女同学活动了。
我开始有了她，会在清晨的芭蕉树下等她一起上学，书包里的本子，装着我小小的疑惑和激动。那个年代的男孩还不知道什么是时尚，他们把哥哥留下的旧衣服都能穿得很酷，黑色长筒胶鞋，四个口袋的军装或中山装，斜挎的军绿书包，这样的打扮发自内心觉得帅，走在大街上心里有无法控制的尖叫。我记得那个年代的湘潭风景美丽，杜鹃花四处盛开，钢铁厂上空喷吐着象征进步的黑烟，春天悄悄酿蜜的时候，风儿传递出花粉的快意。我们像发电机一样充满活力，下雨的时候，她会飞快地靠近我，雨中的两把伞，走着走着很自然的变成了一把。我们讨论课堂，讨论父母到底是更爱我们的哥哥姐姐还是更爱我们，说着说着，我们就一起把手伸在清晨的雨水里，话题又转为春天会从哪个方向开始。我们还去采小路旁新长的桑叶，去喂快吐丝的蚕宝宝。这一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些爱和理想都在疯长，伞下，我朦朦胧胧看到遥远的旅途。
洄游
一度，我曾经忘记过油布伞对我的重要性，能够行走在雨中的时间越来越少，我乘各种交通工具四处奔波，和我的好兄弟们一起为数不清的节目奉献笑容，批发时间，我们一起行色匆匆，一起同甘共苦，却很少在一起打一把伞。我们甚至为下雨而烦恼，我在雨里去超市买东西，冒着大雨见非见不可的人，还有因为大雨而临时取消任务，我认为雨打搅了我的生活。我的风景变成了直播间、舞台，变成了公寓和酒店，偶尔我会在雨声中读书，似梦非梦，然后任由书本掉落在地上，自己昏昏睡去。
直到有一天，我在苏州的街头打车，那出租车开到半路，大雨突然落了下来，那大雨好像惊醒了我身上的某一部分，我抬起双眼，顺着那些蜿蜒的雨点，时光倒流，一幅模糊的风景又出现了。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟，看到正准备开挖的新地基，和围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色僵硬的身影，霓虹灯在车窗外隐约闪烁。这其实并非童年的节奏，直到车开得慢了一些，我才找回来了那么一点点童年，我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里，这个小角落有着某种生活的真实，回忆突然打开了，我被击中。那盏朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里，漫天卷地地还是下个不停，苏州的繁华，建筑在我的回忆之上。我多么想重新找到那把油布伞，走一遍已经变了模样的小巷。
第27节：油布伞(6)
它已经远去了，那是时间不肯沉默的部分，雨水会在每时每刻把它唤起，如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊，落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍的回眸，看见我的苏州？
假如苏州能够回来，我宁愿它是一位年迈的老太太，宁愿让一切停止，在乍暖还寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，身边有一把短腿上绑着铜丝的小凳子，上面摆着一个紫砂陶壶。老太太悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅淅沥沥地落下。雨滴洒向街道，漏过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。
这篇文章，算是我朝着油布伞的一次洄游。都说人生似水，这水该是雨赐予的吧，但时间的苍茫，还是得由一把油布伞来笼罩……
制作步骤
号竹
即选竹。
做骨架
削伞骨，并进行水浸、日光晾晒等必要的技术处理，然后钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成骨架。
上伞面
把裁好的纸黏上骨架，修边、定型，然后曝晒。
绘花
在伞面绘上图案 ，晒干。
上油
最后在伞面刷上熟桐油，待完全干后就可以使用了。
意趣小识
油纸伞其实是一种由涂上原生态熟桐油的棉纸做成伞面的雨伞。中国是油纸伞的起源地，后来传至亚洲其他地区如日本、朝鲜、越南、泰国、老挝等地。
油纸伞到底是什么时候最早出现的，时间并不明确，约于唐朝传至日本、朝鲜。明朝开始在民间普及，《天工开物》提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之。”通常，江南地区的气候潮湿多雨，使制伞业十分蓬勃。在一些文学作品如《白蛇传》中也可以看到油纸伞的影子。油纸伞除了是挡阳遮雨的日常用品外，也是嫁娶婚俗礼仪一项不可或缺的物品。中国传统婚礼上，新娘出嫁下轿时，喜娘会用红色油纸伞遮着新娘以作避邪。日本传统婚礼上，新娘也会被红色油纸伞遮着。不同颜色的油纸伞代表不同意义，象征老人长寿选用紫色伞，送葬时则要用白色伞。日本传统舞蹈也会以油纸伞作道具，茶道表演时用的“番伞”。
第28节：油布伞(7)
在早期客家庄里，由于“纸”与“子”谐音，故客家女性婚嫁时，女方通常选用两把油纸伞作为嫁妆，一是“早生贵子”的意思，且“”字里有四个“人”字，也象征着多子多孙，而油纸伞伞面张开后形成圆形，且“油”与“有”谐音，为祝福新人生活美满圆满的意思。男子十六岁成年礼时，也会以相同理由赠与一对油纸伞。
宗教庆典中，人们也常常可以看到油纸伞作为遮蔽物撑在神轿上，此是取其圆满的意思，作为人们遮日避雨、驱恶避邪的象征。现在油纸伞由于其保存不易，多作为艺术品和游客纪念品售卖。
中国的油纸伞图案通常以传统国画为主，如花鸟、山水，也有以古典文学名著如《红楼梦》、《西厢记》的情节为题材，伞柄和伞骨均保留素材原来的颜色，带有古朴的韵味。
中国油纸伞文化主要表现在：
1、代表多子、多福。油纸与“有子”音近；伞架为“人”字形。
2、伞骨为竹，代表长寿，意思是节节高升。
3、伞的形状为圆形，是美满、团圆、平安的意思。
4、恩爱百年。自古油纸伞下演绎了多少经典爱情，《白蛇传》中，许仙与白蛇在西湖断桥以红伞为媒，结下千古奇缘的佳话；“才子和佳人”是中国自古美满爱情的象征。
5、大红大贵。红色是我国的传统色调，这正是大红伞流传百年不衰的重要原因。
6、消灾辟邪、平安吉祥。在中国民间，人们都迷信，传说红色与桐油可以消灾、辟邪、驱鬼，有红色的桐油纸伞放在家中，当然可保平安吉祥了。
7、代表怀旧与浪漫。直到今天人们一想到伞，便有一幅美好浪漫的画境在人们心中浮现。
8、高贵、典雅。汉服配着油纸伞，是中国古典高雅美的标志。
9、在很多地方，都有用油纸伞祭祀祖辈先灵的习俗。习俗来源于中国古代皇帝打着黄盖伞，以显至尊无上。油纸伞祭祀祖辈或亡灵，显示其在是阴间地位显赫，不受任何苦难，可早日投胎转世。
10、预祝金榜题名。在中国古代有一个习俗，就是赴京赶考或上任做官，行囊里除书本外，一定会带一把红油纸伞，以保佑路途平安、高中状元。现在很多地方，亲朋、家长买一把油纸伞，预祝高考成功。
涵舍故事
云氏遮雨盖｜说起伞，相传是由古代著名木工师傅鲁班之妻云氏发明的。
在春秋末年，鲁班常在野外作业，遇上瓢泼大雨，来不及躲闪，浑身立刻就被淋湿。鲁班的妻子云氏看见鲁班在外面这样辛苦努力地工作，却被雨水淋得脏兮兮，感到十分烦恼和心疼，于是她决定做一种能遮雨的东西为鲁班解忧。
“鱼找鱼，虾找虾”，鲁班老婆的手工当然也是顶呱呱。她首先想到把拾来的竹子劈成一根根的细条，然后在细条上蒙上兽皮，样子像“亭子”一样的形状，收拢的时候如一根棍子，张开像一个盖子。随时可以携带，十分方便，下雨了一撑，就不用担心被雨淋湿了。
实际上，这就是后来人们常用的伞。“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，对于伞的历史，古人只是留下这几个字给我们。但初期的伞多以羽毛、丝绸等物料制作，发明纸之后，纸代替了丝，制成纸伞。宋时称绿油纸伞，以后历代均有改进，油纸伞、油伞、蝙式伞，最后演变成今天人们的必需品。
第29节：烟火神仙归隐记(1)
烟火神仙归隐记
城市画报×汪涵
??修缮中的靖港坑坑洼洼，却很清静。汪涵钻进老屋里和当地人打起了麻将。他说：“乡里乡亲感觉好，七八十岁的老爷爷看见我就会叫‘鬼崽子’，不像在台里，人人都叫我‘大哥’。”因为来得频繁，又置办下院子，汪涵对靖港已是相当熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，谁是木匠，哪里有传统香干，他都晓得。
??“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待，一把椅子、一个木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后则是你对这个行业几十年的爱。我们不行，就靠耍耍嘴皮子，没些真功夫，挺没劲的。”
