汪涵心中的中国传统文化：有味
作者：汪涵
【内容简介】
汪涵心中的中国传统文化：有味《有味》是汪涵的首部文字作品，他通过寻访湖南、北京等地的“现代隐士”，拜访各处传统手工艺民间作坊，用老散文的笔法，描写了糍粑、弓箭、古琴、木盆、秤杆、墨条、香干等物件的制作过程，这些手艺大多为非物质文化遗产，在消失的边缘。汪涵用悠远的文字回味着过往，玩味着这些物件和老手艺，表达了他对人生的态度、对亲情的眷恋、对事业的感悟，以及对老手艺人及传统文化的深深敬意。
正文
第1节：有味的礼物(1) 第2节：有味的礼物(2)
第3节：有味的礼物(3) 第4节：靖巷香干(1)
第5节：靖巷香干(2) 第6节：靖巷香干(3)
第7节：靖巷香干(4) 第8节：靖巷香干(5)
第9节：糍粑(1) 第10节：糍粑(2)
第11节：糍粑(3) 第12节：糍粑(4)
第13节：糍粑(5) 第14节：糍粑(6)
第15节：糍粑(7) 第16节：木盆盛满漂流声(1)
第17节：木盆盛满漂流声(2) 第18节：木盆盛满漂流声(3)
第19节：木盆盛满漂流声(4) 第20节：木盆盛满漂流声(5)
第21节：木盆盛满漂流声(6) 第22节：油布伞(1)
第23节：油布伞(2) 第24节：油布伞(3)
第25节：油布伞(4) 第26节：油布伞(5)
第27节：油布伞(6) 第28节：油布伞(7)
第29节：烟火神仙归隐记(1) 第30节：烟火神仙归隐记(2)
第31节：烟火神仙归隐记(3) 第32节：烟火神仙归隐记(4)
第33节：烟火神仙归隐记(5) 第34节：烟火神仙归隐记(6)
第35节：烟火神仙归隐记(7)
有味的礼物
在我起了做这本书的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。
靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。
虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。
因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。
于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我，梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候，我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。
我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”，在清晨，我不会去惊扰他们，就像母亲从不会去惊扰我的梦。
对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还算是一个有味的人。
第2节：有味的礼物(2)
有一天，我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》：
??这世上没有一样东西我想占有。
??我知道没有一个人值得我羡慕。
我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好，当一个人什么都不想去占有的时候，他该是多么的快乐，就像我的那些好朋友那样，比如制琴的朴云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。
但想要把这一切的感受写下来，我还是感觉到了难度。其实，我对文字，向来是心存敬畏的，尤其是在必须要让自己写得有味的时候，所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾虑，尽管我有那么多不良嗜好，写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦??做这些杂七杂八的玩意儿，我只需要对自己负责。假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了，出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处，那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了，我一定得想清楚，我给大家说这些到底有什么意义。当一个木匠，炒一碟香干，这些肯定都是有味的好事情，靖港也是个相当有味的地方，而当它们变成文字之后，是否还会变得香气四溢，我一直不敢想象。
其实这些大多都有不可说的意味在里面，《大品般若经》里有云：“言说是世俗，是故若不依世俗，第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们，都很少说话，只是默默地生活，享受阳光和各种气味。因为他们，以及他们手上的小物件，这种表达慢慢有变成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些，都会比一个人更为长久地活着，它们比其他复杂的东西，更值得去记录。
你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字，这得从我的师承开始说起。我对文字的好坏评价，是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变，更不会因为世界变得越来越刺激，越来越滑稽，我的文字观也会有所变化。
我得感激我最早的师承。我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很多树木、小虫子、字画、碑林??这些东西都相当奇妙，它们的声响、形状和运动的方式都有奇特的美感，一直影响着我，我希望我文字里会有它们的DNA。长大之后我接触了更多的好东西，也无非是拿它们来作比较，那种美感相当的原始和直观，我从来就无法放弃。
第3节：有味的礼物(3)
那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快??一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”这些文字都相当的缓慢，这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些，也会怡然称快，沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”
我一直想让生活变得更有意义一些，对于那些曾经问过我生活意义的朋友，这本书也算一个小小的回答。文字是我生活的一种方式，但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事，一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些不可说的阐释。
那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。
最后，就以米沃什的那首《礼物》结语：
??如此幸福的一天。
??雾一早就散了，我在花园里干活。
??蜂鸟停在忍冬花上。
??这世上没有一样东西我想占有。
??我知道没有一个人值得我羡慕。
??任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
??想到故我今我同为一人并不使我难为情。
??在我身上没有痛苦。
??直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
汪涵? 2009年12月于长沙六月斋
一页 返回书页 下一页
第4节：靖巷香干(1)
靖巷香干
正文
在我起了做这本书的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。
靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。
虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。
因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。
于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我，梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候，我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。
我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”，在清晨，我不会去惊扰他们，就像母亲从不会去惊扰我的梦。
对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还算是一个有味的人。
第5节：靖巷香干(2)
有一天，我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》：
??这世上没有一样东西我想占有。
??我知道没有一个人值得我羡慕。
我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好，当一个人什么都不想去占有的时候，他该是多么的快乐，就像我的那些好朋友那样，比如制琴的朴云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。
但想要把这一切的感受写下来，我还是感觉到了难度。其实，我对文字，向来是心存敬畏的，尤其是在必须要让自己写得有味的时候，所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾虑，尽管我有那么多不良嗜好，写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦??做这些杂七杂八的玩意儿，我只需要对自己负责。假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了，出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处，那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了，我一定得想清楚，我给大家说这些到底有什么意义。当一个木匠，炒一碟香干，这些肯定都是有味的好事情，靖港也是个相当有味的地方，而当它们变成文字之后，是否还会变得香气四溢，我一直不敢想象。
其实这些大多都有不可说的意味在里面，《大品般若经》里有云：“言说是世俗，是故若不依世俗，第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们，都很少说话，只是默默地生活，享受阳光和各种气味。因为他们，以及他们手上的小物件，这种表达慢慢有变成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些，都会比一个人更为长久地活着，它们比其他复杂的东西，更值得去记录。
你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字，这得从我的师承开始说起。我对文字的好坏评价，是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变，更不会因为世界变得越来越刺激，越来越滑稽，我的文字观也会有所变化。
我得感激我最早的师承。我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很多树木、小虫子、字画、碑林??这些东西都相当奇妙，它们的声响、形状和运动的方式都有奇特的美感，一直影响着我，我希望我文字里会有它们的DNA。长大之后我接触了更多的好东西，也无非是拿它们来作比较，那种美感相当的原始和直观，我从来就无法放弃。
第6节：靖巷香干(3)
那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快??一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”这些文字都相当的缓慢，这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些，也会怡然称快，沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”
我一直想让生活变得更有意义一些，对于那些曾经问过我生活意义的朋友，这本书也算一个小小的回答。文字是我生活的一种方式，但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事，一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些不可说的阐释。
那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。
最后，就以米沃什的那首《礼物》结语：
??如此幸福的一天。
??雾一早就散了，我在花园里干活。
??蜂鸟停在忍冬花上。
??这世上没有一样东西我想占有。
??我知道没有一个人值得我羡慕。
??任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
??想到故我今我同为一人并不使我难为情。
??在我身上没有痛苦。
??直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
汪涵? 2009年12月于长沙六月斋
制作步骤
第7节：靖巷香干(4)
原料：
熟石膏、优质黄豆、酱油、精盐、桂皮、香葱、姜丁、味精、清水适量。
泡豆：
将洗净后的黄豆倒入缸中，加入清水浸泡。
磨糊过箩、煮浆
将浸泡后的黄豆磨成豆浆，并装入自备的白布袋里，榨取其汁。将豆汁倒入锅内烧煮至沸，取出备用。
点卤上豆腐脑、打块
取少许熟石膏加适量清水，调匀后倒入缸内，再把煮沸的豆浆慢慢注入缸内并搅拌，片刻之后，使豆浆凝固成豆腐脑。 准备一个大小适中的压制框的压制板（能在方框内上下活动自如为好），同时备好一块面积比压制板大两倍的白纱布，将木框平放在底板上，铺上白纱布，然后舀入凝固的豆腐脑，装满后填平。
切块榨压
把白纱布的四角扎起，盖上压制板，加上重物压制。当压出大约三分之一的水分时，卸去重物，取出压干的豆干，用刀切成方块后投入清水中，浸泡半小时左右取出。
卤制
取适量清水倒入锅内，再把姜丁、桂皮、精盐与酱油、香葱、味精等一起投入锅中，用旺火烧沸，舀出作为卤水待用。
白坯、浸泡盐水、煮豆干
把清水倒入锅内烧开，放入豆干煮沸一会儿之后，晾冷。取精盐掺清水搅匀，再把已晾冷的豆干置于盐水缸内，浸泡半天后捞出沥去水分。将已制成的卤水回锅烧沸，再投入豆干，煮半小时左右，取一块豆干，观察颜色。如色呈棕红，味道香美，即可取出；如色、味欠佳，可继续烧煮，直至色香俱全，即为香干。
意趣小识
靖港香干｜靖港香干历史悠久，在清朝年间靖港“秦玉太”香干就已闻名遐迩，后来，“秦玉太”香干改名为“闲太干子”。解放前靖港镇有十三家做香干的（其中李家、陈家的香干做得最好）。现在还有数家香干店，香干品质上乘，长沙等地的人都知道靖港香干好吃。
靖港香干按颜色分为黄、白、青干子，材料都一样，只是做法不同，味道不一样。黄、青干子多一道卤的程序，而白干子不需要卤。卤料不一样，使得卤出的干子分为黄、青两种。
靖港人做香干有优良的传统，解放前做香干的人，一般都入会，会员研究做香干的技术，并相互交流。大家学这门手艺都是为了养家糊口，不计较成本，只讲究质量和信誉。
攸县香干｜“攸县小吃神州俏，香干血鸭剁辣椒”，在攸县小吃中居于首位的攸县香干，一直深受推崇。据《攸县志》记载，早在明清时期，攸县香干就小有名气了，攸县城乡流传着这样一首顺口溜：“皇图岭的香干，东乡的原坛酒，新市的麻鸭，网岭的麻饼糖，尝过之后永不忘。”现在攸县香干的名气越来越大，慕名品尝的人与日俱增。
第8节：靖巷香干(5)
攸县香干之所以出名，原因有二：攸县的水质好，极少污染；攸县香干的加工工艺讲究。做香干用水最重要，攸河上游的酒埠江，汇入了漕泊禹王洞的天然矿泉水、皮佳洞过滤的阴河水和柏市的温泉水，有益于人体健康的矿物质和微量元素丰富，造就了独一无二的、符合绿色环保要求的水质。
长沙“德”字香干｜香干上面印有一个凸出的字，具有商标意义，这始于十九世纪，印字香干因此赢得信誉。
过去长沙有“德”字、“泰”字两种香干，均价廉物美，质量过硬，横切竖切无渣无孔，可谓“快刀切豆腐两面光”。“德”字香干为俞德馨斋首创。俞德馨斋开设于长沙青石桥（即今解放路），是乾隆年间由浙江绍兴迁来长沙的一家小店。光绪年间，店家请名匠用24副黄杨木雕刻了1536个“德”字，每字一块，即每天生产1536块香干，每块售钱两枚。
当时有一首流行语：“青石桥，有干子，德馨斋的香干子。烂板钱，吃包子，留了青蚨买干子。”因为当时有两种制钱，一种平整完好的叫“青蚨”，一种凸凹不平的称为“烂板”。“烂板”可以用在茶馆买包子，但“德”字香干却不收“烂板”钱。
宁波楼茂记香干｜香干是宁波人最常吃也很爱吃的一种豆制食品，以有三百多年历史的宁波楼茂记香干最为脍炙人口。
相传，楼氏最先开设的是一家豆腐作坊，做的是豆腐、豆芽、素鸡、千层、油豆腐、香干。有一年，楼茂记老板收留了一位病危的外埠老人，那老人在临死前，为感谢楼老板的恩德，把祖传的精制香干秘方传授给了他。楼老板按照秘方，果然制作出了色香味俱佳的香干，从此名声大振。
福建长汀豆腐干｜“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这是瞿秋白烈士在长汀狱中写的《多余的话》中的最后一句。瞿秋白对豆腐的赞语，与他在狱中常吃长汀豆腐有关系。
据《天禄识余》记载，豆腐为西汉淮南王刘安（前179－前122）门下术士首创，至今已有两千多年历史，可谓世界上最早的“化学”食品。长汀豆腐干始于唐朝开元年间，距今已有一千两百多年。
涵舍故事
千里香干救孙膑｜“朱仙镇豆腐干”是河南省的著名特产。两千多年前，著名军事家孙膑曾拜鬼谷子为师，与同门庞涓成为好友。后来，庞涓官拜魏惠王的大将，因为嫉贤妒能，设法把孙膑诓到魏国，挖其膝骨，并将其打入猪圈，欲使其永无翻身之日。
公道自在人心。在朱仙镇有个豆腐贩子王义，十分同情孙膑。他每天都要在猪圈边上放几块香干给孙膑吃，孙膑因此得以保命。后来，齐王赏识孙膑的才华，派出使臣买通了魏王手下，暗中救出孙膑。孙膑到了齐国之后，率领精兵，在马陵道大破魏军，庞涓被逼自杀。此可谓善恶终有报。
孙膑一刻不曾忘王义的大恩大德，遂将齐国的香干秘方传于王义。王义掌握了秘方，生意愈加红火，“朱仙镇豆腐干”也因此名声大噪。为了纪念孙膑，朱仙镇的百姓在镇西北修建了一座“孙子庙”。每逢初一、十五，镇上的豆腐贩子都要到“孙子庙”里焚香磕头，拜祭这位人人敬仰的孙老夫子。
第9节：糍粑(1)
糍粑
正文
岁暮时分，镇上的馄饨铺都已经打烊了，唯一的小人书店也贴上了封条，街上乱跑的孩子越来越少，只有几只零散的鸡在巷子散步，光线在我的童年里越来越稀薄，这时候的南食店摆出了红红的鞭炮。
姨妈给土灶加上了一捆柴火，里面的芦苇秆子便噼噼啪啪地响了。我凑过去看热闹，额头被映得滚烫。妈妈在大锅里搅动着汤勺，她和姨妈大声说着话：“今年我们两家子在一起过，打牌就不缺脚了。再过半月守岁的时候，要崽伢子都穿好点，要把建刚的棉袄换掉。”
菜做好了，我去端汤，想不到瓷碗把我的手狠狠地烫了一下，我跳到一边拼命吹自己的手指头。妈妈在一旁看见了，叫我走开，自己麻利地端走了那只碗，看着她那轻松的表情和娴熟的动作，我觉得妈妈根本没有感觉到那只碗有多烫人。
晚饭我们吃湖藕炖排骨、辣椒炒腊肉，妈妈穿着红色纺绸棉袄，很好看，丝光随着她说话的节奏一闪一闪。我在桌子下用脚踢着表哥，她们的话我听得不是太清楚，好像讨论过年将要发生的事情。小镇的新年比不得城市里的烟花耀眼，但总有不一样的玩乐。比如，二表哥很会放鞭炮，特别是冲天炮，他从来不怕冲天炮烧了他的手，敢用它瞄准任何东西发射，当然是背着大人进行的。我清楚记得，有一次他用冲天炮击中了田里一只在找食的黄狗，狗一声惨叫之后开始仓皇逃窜，我身上都笑出了汗。
我开始期盼过年的大仪仗，尤其是鞭炮和压岁钱。那用红纸包着的钱去年有一块之多，今年很有可能是两块；还有耍龙灯，那些耍龙灯的都扎着威武的腰带，嘿嘿呵呵地大喊一阵，然后管人家要上几块糍粑就走；至于鞭炮呢，我希望是一挂千字鞭。记得有一年春节我生病了，只有在窗口看其他小朋友玩的份，自己什么都没有玩上。爸爸妈妈不在家，我发着烧，哥哥拿着两分钱到小卖部买了一包姜，对我说，只要吃了姜，多穿几件衣服，蒙头大睡，病就会好。结果等妈妈回来，生姜使我的体温直接升到了四十度，都能烤爆米花了。那个时候我还在城里，并不知道乡下过年有这么好玩。
第10节：糍粑(2)
二表哥抢了好大一块骨头在碗里，他说：“建刚，晚上敢和我出去不？”
姨妈马上敲了一下他的手：“晚上莫带他乱跑咯，他前年过年就发烧了。”
二表哥说：“你不晓得，五舅家说今天晚上打糍粑，几个哥哥都去帮忙，我带建刚去看看，看不得啊？”
糍粑么？我想起来了，手冷的时候喜欢在炭火上烤糍粑，烤糍粑的时候冻疮就不会痒了。糍粑里面塞上腊八豆，是天底下最好吃的东西，我心中好奇，这个打糍粑不晓得是怎么个打法？
我就说：“我要去嘞。”
妈妈咕嘟又喝下一小口汤，没有说什么。姨妈说穿多点就可以去，她起身从大柜里取出一支手电筒，掼到了二表哥的怀里，然后拿出一条围巾，说把建刚包扎实了。
出发
外面寒气好大，还起了一点点薄雾，我们钻出巷子，看到田埂像一条黑色的长蛇钻到黑夜尽头，不知道我们到底要走多远。二表哥的手电筒一晃一晃，照到了好多草窝子，还有蛤蟆洞，表哥探了探脚，说：“建刚，你们城里伢子不晓得走夜路，在乡里有月亮的时候，你在田上就要捡黑的走，黑的地方没有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我说：“我反正跟着你走，你不带我晚上就不出去。”说着说着，二表哥走得快了起来，一脚绊到一个草窝子，他骂了一声，踉跄了一下，差点摔倒。我赶忙拿过手电筒来，说我来打着咯，你指哪里我就打到哪里。我想要是有火把就好了，火把在电影里被扎头巾的汉子打着，他的额头出好多汗，火把好暖和啊，特别是有一长溜火把在一起的时候，像一条火龙在夜晚往前冲。
表哥越走越快，我估计他是要让身体赶快发烫吧，路上看到几个水窝里都结了薄冰，发着细碎的寒光，我使劲扯了扯围巾，说：“还有好远咯，我都要走不动了。”二表哥说：“你走不动我就背你咯。”
我说：“不要你背，你背要踩蛇。"
二表哥说：“都腊月了，哪里来的蛇？你要想踩蛇，过完年再来，这里到处都是乌梢蛇、菜花蛇，我带你去，踩一条可以拿到供销社卖五块，还可以去塘里踩黄鳝。”
我们路上看见一个打鱼的，他一个人在一片大池塘边上，把网子扯几下，池塘上的月亮就马上碎了，我好像还听到螃蟹吐泡泡的声音，其实那可能是鱼篓子里的鱼发出来的。我之后想起来，那很可能是黄咕鱼，这种鱼最不安分，没有水还能跳好长的时间。那个人穿了双套鞋，冷得不行，又跺脚又哈气，可能收成也不怎么好。表哥远远喊道：“劲宝，你要早点回去嘞，下午我听见你爸爸说要搭灶熏鱼，你连鱼都没有腌。”那个人说：“等你转来，我再打几条，我们一起走咯。”
第11节：糍粑(3)
我看过表哥淳朴的乐子，那天他带我去过镇上买四角钱一斤的鱼，又给我买一分钱两颗的姜糖，这些小东西让我觉得小镇煞是可爱。好像在这个乡下，所有的人都和他很熟悉。他每天跑来跑去，见到的每一个人都可以打招呼，他和生意人扯谈，然后拉人打纸牌，让我见识了好多东西。这今晚的打糍粑，又不知道是什么光景。
遥远的灯
五舅家的灯火慢慢看清楚了，从越来越浓的白雾中传出一群汉子的喊声。表哥一脚踢到一个大蔑笼子，估计那是装糯米剩下的，他呸了一声，带着我推门冲进去，大声喊：“我把姨妈的仔带过来了。”
五舅的屋子里挤了七八个汉子，他们蹲在木凳上吃最后几口烟，守着一个巨大的石臼，他们笑得很厉害，没有想到这么晚了还有人突然会跳进来，尤其是表哥这样令人高兴的人。他们笑得油灯都有点摇，五舅说：“你来了就好，先带点给你妈妈拿去。”
二表哥给我扯去围巾，然后拿了张小凳，让我坐端正了，他拨了一下炭火盆子，看上面放着的水壶稳不稳。我想既然这么多人挤在这里，打糍粑肯定是个不得了的事情。
一大盆糯米端上来了，一直码到起了尖，那是刚刚蒸好的。五舅把糯米倒到石臼里，然后又加上了一大盆。那群汉子先洗了手，每人去侧屋里拿了根大木棍，把木棍也仔细洗了，然后一起挤到石臼边上，一起喊到：“腊月八，打粑粑，打得好，大家呷。”这像符咒一样的话语，使得打糍粑充满了神秘的仪式感，然后他们放下木棍，在石臼里乱剁。
我从未见过如此热闹的场景，这比父亲修汽车有意思多了，我把小脑袋挤了进去，哈哈大笑，那群汉子肯定听不到，我的声音实在太小了。他们都嘿呀嘿呀一起在喊，木棍变成了千百根，它们运动的弧线有了幻影，糯米马上被捣成了糊糊，在嘿呀嘿呀的声音中，又马上被捣成了饼，这种集体劳动的节奏似有似无，他们有时候像各自在捣自己的，有时候又像在一起捣，木棍扬起了优美的线条，我心中发誓以后一定得把它们画下来。它们捣在石臼里发出沉闷的咚咚声，一直可以传到地下。五舅看见捣得差不多了，就插进来指挥，他沙着喉咙大喊一声，说：“起！”那些汉子都一起把木棍向上扬起，黏在木棍上的糍粑团被扬得高高的，一团白光一闪，糍粑团被整个翻了一个边，然后扑哧落下，热气猛地一腾，他们的脸都看不清楚了，巨大的糯米香味弥漫开来，但是没有烤糍粑时的焦味。
第12节：糍粑(4)
汉子们累了，说今天只怕打得两百斤，做得几个好大的糍粑，搞不好明年的糯米还得涨两分，今年打多点算是划算的。他们脱下毛衣，都穿着衬衣，又抽了一下烟，把手重新洗了洗。接着，他们聊起今年的收成，城里又来了哪些亲戚过年。
二表哥递过棒子来，上面沾了好多熟糯米，他喊我尝一口，我就吃了一口，温软的香味至今我还留在脑海中。
一会儿，他们又重新开始劳作了，要让糍粑最后成形。但是我困了，那些汉子的身影在我眼睛里晃来晃去，越来越模糊。
新年的礼物
迷糊中表哥背着我走了好远，糯米的热气逐渐散去，冷风吹进了脑袋里，我隐约听到表哥呼哧呼哧的喘气声。他走得吃力了，还在路上喊了些什么，估计是那个打鱼的人。那片暗黑的鱼塘没有灯火，或许那个打鱼人的套鞋都湿透了吧。寒气让我紧紧缩住了身体，我爬在表哥的背上，歪着小脑袋，梦中的新年悄悄到来，我梦到姨妈给我买了一挂千字鞭。
新年过完了，我吃了好多大碗的扣肉，还有腊鱼。与姨妈道别之后，我和妈妈回家了，姨妈送给我们一个巨大的糍粑，有好几十斤，我妈妈看着那个大糍粑有点犯愁，姨妈就说：“收下吧，收下吧，你这糍粑吃得半年，就当在我家继续过了半年好了。”妈妈有点感动。乡下人就是如此，家里的鱼肉米恨不得都能送给客人就好，巴不得你能把她所有的东西都背走就好。表哥帮我们把那个糍粑扛上送我们的拖拉机，他说：“下次你来我们就不去打糍粑了，我们和那个人一起打鱼去，去打好多鲢子鱼，还有黄咕鱼。”拖拉机启动了，冒出很多白烟，开走的时候，我想起了表哥宽宽的背，心里有点不舍，差点就要哭了。表哥又大喊了一声：“你下次来记得，要你爸爸给我做个铁环。”
那个糍粑实在太重了，我和妈妈抬着糍粑，要先到县城，再坐长途客车回湘潭，我记得那天我们在县城找不着车，就抬着糍粑往汽车站赶，我很早就没有了力气，妈妈都累得抬不动了。这时候身边有辆板车停了下来，拉板车的是个好老头，他是个好心人，一直把我们拉到了汽车站，还死活不要钱。
受了这次乡下远征的影响，后来我无比喜欢在炭火上烤糍粑，这算是我最早学会的一种厨艺，比煎鸡蛋更早。我大口吸入它的焦香味道，看着它由硬慢慢融化到柔软，这个过程象征了我缓慢的童年。炭火忽明忽暗，糍粑上面会慢慢鼓胀，长出很多焦黑的疙瘩，最后它扑哧扑哧鼓起大泡，腊八豆就可以放在这里面。我在温暖的新年里，尝到自己亲手制作的美味，又隐隐感到失去乡下幸福的惆怅。那条通向五舅家的道路缓缓淌出了雪水，天寒的时候，那些汉子晃动的身影不知为何就突然不见了。窗外鞭炮终于噼噼啪啪地响了，过年了，过年了。我的玻璃窗，永远被妈妈擦得很干净。
第13节：糍粑(5)
又见表哥
表哥后来还来过城里一次，背着一个巨大的糍粑，用化肥袋子装着，坐了几十里的公共汽车，那些汽车上的农民，都背着糍粑、干鱼之类的东西，操着镇里的口音，去看城里的亲戚，或者是去赶集。他进来的时候有点腼腆，好像和我都有些生分了。能看出来，他又长结实了，一个人就能拿那么大一块糍粑。他不停地搓着手，说：“想不到你也长这么高了，要是你爸爸多给你吃糍粑，你会长得更快点。我得和你叮嘱一下，要是你爸爸妈妈不在的时候，你自己烤，定不要烫了口舌。”他把糍粑放到厨房里，告诉我记得要用水给泡上，然后在桌子上翻我写的字，说写的真不错，自己好多还不认得。表哥已经是一个黑红脸膛的汉子，该找媳妇了。我说表哥你记不记得那年你带我去看打糍粑。表哥说：“哪里会不记得，你趴在我的背上睡得好沉，我回来的时候摔了好几跤，都摔不醒你。第二天还被你姨妈打，我的裤子全部破了。”
我也想起来了，第二天早上我醒来的时候，嘴边还硬硬的，那是结了壳的糯米，表哥忘记给我擦了，但姨妈也不再骂他。
制作步骤
泡糯米
将糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分滤干。
蒸制
把泡好滤干的糯米置于木甑里蒸熟。
抹油
在茶油中放入黄色的蜂蜡，加热融化，涂抹在桌面、门板、石臼、木槌等用具的表面。
捶捣
把糯米放进石臼中，用丁字型的大木槌用力捶捣。糯米黏性很强，一般需两个强壮的男人一上一下地「打」。
成形
在干净的器皿上撒些糯米粉，将捣烂的糯米置于其上揉搓，捏成小团或饼状。
阴干
将成形的糍粑放在通风干燥处阴干。将做好的糍粑浸泡在水中，定时换水，能长时间保存，可以从腊月吃到次年六七月份。
烤制
糍粑最过瘾的吃法，就是烤。将糍粑放在微微明灭的炭火上慢慢烘烤，火不能太大，而且要不停地翻边倒面，使它两面均匀受热。糍粑渐渐鼓胀，表皮微微隆起，烤得像一个大包子时就大功告成了。
配糖
烤好的糍粑可以蘸糖吃，或将糖灌入糍粑中，等其中的热度将糖溶成糖水，此时糍粑入口甜香无比。
意趣小识
湘西糍粑｜湘西人素有“二十八，打粑粑”的说法。每逢春节来临，农历腊月末，家家都要打糯米糍粑。据乡土志书记载：“糯米饭就石槽中杵如泥，压成团形，形如满月。大者直径一尺五，寻常者约四寸许，三至八分厚不等。”小糍粑做完后，由心灵手巧、最会做糍粑的妇女，再做几个大糍粑，小则三五斤，大则十多斤。这叫“破笼粑”，象征“五谷丰登”，又显示土家人大方。
第14节：糍粑(6)
