“不，开坦克！”
王然愣了几秒钟，兴奋地打开车门跳了出去。
“是这样，”中校解释说，“由于种种原因，我们这支部队这么晚才考虑培养孩子接班人，现在时间很紧了，想找些有驾驶基础的来，上手快些。”
“开坦克和开推土机一样吗？”
“有相似之处，都是履带车辆嘛。”
“那坦克一定比推土机难开吧？”
“也不一定，至少坦克前面没这个大铲子，驾驶它不用考虑前方的受力问题。”
就这样，王然，这个九段棋手的儿子，成了一名装甲部队的坦克驾驶员。
……
第四天，郑晨去看望了两个女生：冯静和姚萍萍，她们都被分配在保育院工作。在即将到来的孩子世界，家庭将在相当长的时间内消失，保育部门将成为规模很大的机构，有很多女孩儿将在这个行业中度过她们剩余的童年时光，抚养那些比她们更小的婴幼儿。
当郑晨在保育院找到她的两个学生时，看到她们的妈妈正在教她们怎样带孩子，与这里其他的女孩儿一样，她们对哭闹的小宝宝束手无策。
“真烦人！”姚萍萍看着小床里大哭不止的小宝宝说。
她妈妈在旁边说：“这是很需要耐心的，宝宝不会说话，他哭就是说话，你要搞明白他的意思。”
“那他现在是什么意思呢？给他奶他又不吃。”
“他现在是想睡觉了。”
“想睡觉就睡嘛，哭什么？烦人！”
“大部分孩子都是这样的，你把他抱起来走走，他就不哭了。”
果然如此。萍萍问妈妈：“我小时候也这样吗？”
妈妈笑了：“你哪有这么乖，常常嚎一个小时都不睡的。”
“妈妈，我现在才知道你带大我多么不容易。”
“你们以后更不容易，”妈妈黯然神伤，“以前托儿所的宝宝们都有父母，而以后，只有你们把他们带大了。”
在保育院里，郑晨一直呆呆地很少说话，以至于冯静和姚萍萍都关切地问她哪里不舒服。
郑晨想到了自己未出生的孩子。
现在世界各国都已经禁止生育了，很多国家还为此立法，这成为公元世纪最后产生的法律。但在这个时候，法津和政令都已失去作用，有一半怀孕的女性选择把孩子生下来，郑晨就是其中之一。
第五天，郑晨回到了学校。学校里，低年级的孩子仍在上课，而给他们讲课的是高年级的孩子，这些孩子将被培养成教师。郑晨走进办公室时，看到了自己的学生苏琳和她的妈妈。苏琳的妈妈也是这个学校的教师，她这时正在教女儿如何成为教师。
“这些孩子真笨，讲了多少遍了，两位数的加减法还是不会！”苏琳气恼地把面前那一堆作业本推开。
妈妈看着女儿说：“每个学生的理解能力是不同的，”她挨着拿起作业本翻看，“你看，这个是不理解进位的概念，这个呢，是搞不懂借位的概念，你必须区别对待。你看看这个……”她递给苏琳一个作业本。
“笨，就是笨！这么简单的算术都学不会。”苏琳看了一眼，就把那个作业本放到一边。上面歪歪扭扭写着几道两位数加减法的算术题，都犯了她这两天阅作业时已经看烦了的那些愚蠢的错误。
“可这是你五年前的作业本啊，我一直为你留着。”
苏琳吃惊地拿起那个本子，看着那些稚拙的字码，真的一点都没认出来那是自己写的。
妈妈说：“教师是一项需要耐心的艰苦工作。”她叹了一口气，“不过你的学生们还是幸运的，你们呢？孩子啊，以后谁教你们呢？”
苏琳说：“自学呗，妈妈，您不是说过，第一个教大学的人肯定没上过大学吗？”
“可你们连中学也没上过啊……”妈妈又叹了一口气。
……
第六天，郑晨在西站送走了自己的三个学生。卫明和金云辉是去参军的，卫明的父亲是一名中校陆军军官，金云辉的父亲是空军飞行员。赵玉忠的父母是外地来京打工的，现在要同儿子一起回河北的农村老家去。郑晨向金云辉和赵玉忠许诺以后一定去看他们，但对卫明，她却不敢许下这样的诺言，这孩子服役的部队在西藏的中印边境，她知道自己在有生的不到十个月时间里肯定去不了那里了。
“郑老师，你的娃娃生下后，一定写信告诉我他的去向，我和同学们会好好照顾他的。”卫明说完，有力地握了一下老师的手，头也不回地走进车厢，坚定地完成了这次永别。
看着远去的火车，郑晨再也控制不住自己，捂着脸哭了起来。她觉得自己变成了一个脆弱的孩子，而她的学生们都在一夜之间长成了大人。
……
大学习中的世界，是人类历史上最理智和最有秩序的世界，一切都在紧张有序地进行着。但就在不久前，这个世界险些毁于绝望和疯狂。
在短暂的平静期后，各种不祥的迹象开始显现出来：首先是植物的异常和变异，接着是各种动物的大量死亡，地面上到处是鸟和昆虫的尸体，海面上浮着大片死鱼，地球上的许多物种在几天内消亡了。射线给人类造成的伤害也开始显现出来，所有的人都出现了同样的症状：低烧，浑身乏力，原因不明的出血。最初，虽然发现了孩子的修复功能，但并没有被最后证实，虽然各国政府都在为孩子世界做准备（这就是山谷世界的时期，当时山谷中的孩子们并不知道外部世界的混乱），但一部分医学机构认定所有的人都将死于致命的辐射病。尽管各国政府都极力封锁消息，这可怕的信息还是很快传遍了世界。人类社会的第一个反应是心存侥幸，医学家成了人类寄托希望的上帝，不时传出消息，说某某机构或某某科学家研制出了救命的药物。同时，像环磷酰胺、氨甲喋呤、阿霉素和强的松这类治疗白血病的药物，变得比黄金还珍贵，尽管医生反复说明现在人们患的不是白血病。还有相当大的一部分人把希望寄托在可能存在的真正的上帝上，一时间，形形色色的教派如野火般到处出现，各种或规模宏大或稀奇古怪的祈祷场面，使一些国家和地区仿佛回到了中世纪……
但希望的泡影渐渐破灭，绝望像链式反应一样扩散开来，越来越多的人失去理智，最后演化成为集体的疯狂，即使神经最坚强的人也不能幸免。政府渐渐无力控制局势，赖以维持秩序的警方和军队本身也处于极不稳定的状态中，甚至政府本身都处于半麻木状态，全人类在经受着有史以来最大的精神压力。城市里成千上万辆小汽车撞成一堆，爆炸声和枪声此起彼伏，失火的高层建筑向空中腾起高高的烟柱，到处都是疯狂的人群；机场因混乱而关闭，美洲和欧洲大陆的空中和地面交通全部瘫痪……新闻媒体也处于瘫痪和混乱中，比如那天的《纽约时报》上只有一行大得吓人的黑字，很能说明当时所有人的心态：
Heaven seals off all exits ！！！（天有绝人之路 ！！！）
各种教派的信徒们或者变得更虔诚，以使自己有足够的精神力量迎接死亡，或者抛弃了一切信仰破口大骂。当时出现了一个很有意思的词：GODOG，在城市的建筑上到处涂写，它是GOD，DOG（上帝是条狗）的缩写。
但当发现孩子们的修复功能后，疯狂的世界立刻平静下来，其速度之快，用一位记者的话说：“像关上了开关。”从那天一个普通妇女留下来的一篇日记中，我们可以看到当时人们的心态：
我和丈夫紧紧靠在一起，坐在家里的沙发上，我们的神经实在受不了了，这样下去即使病不死也要被恐惧折磨死的。电视上终于又有了图像，屏幕上可以看到滚动的文字，那是政府关于最后证实孩子们修复功能的公告，不断地重复播放。后来电视台好像恢复正常，播音员出现了，也在念那则公告。我看完后，像长途跋涉到最后的人一样，长长地出了一口气，疲惫的身体和神经松弛下来。这几天，我固然为自己担心，但心的大部分悬在我的小晶晶身上，我千万遍祝愿祈祷，让晶晶别得我们这吓人的病！现在知道孩子能活下去了，我悬着的心放了下来，我的死突然变得一点也不可怕了。我现在极其平静，能如此从容地面对死亡连我自己都难以相信。但我丈夫还是那个样子，他浑身打颤，倒在我身上几乎昏了过去，而以前他在我面前一直以真正的男子汉自居。我这么平静也许只因为我是个女人，女人比男人更懂得生命的力量，当女人成为母亲时，她就在孩子身上看到了自己的生命在延续，懂得了死神没有什么可怕的，懂得了她可以和死神对抗！只要男孩儿和女孩儿们活下去，这种对抗就可以继续下去，很快又会有母亲，又会有新的孩子，死不可怕！但男人们就体会不到这些。“咱们为晶晶准备些什么呢？”我伏在他耳边低声问，就像我们要因公出差几天一样。这话刚出口，我的心又痛苦地悬了起来，天啊，这不是说往后整个世界就没有大人了吗？那孩子们怎么办？！谁给晶晶做饭？谁拍着他睡觉？谁带他过马路？夏天怎么办？冬天怎么办……天啊，托人照顾他都不可能，以后只剩孩子，只剩孩子了！不，这怎么行，这怎么行！可不行又怎么样呢？马上就要到冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣刚织了一半儿，不写了，我要给晶晶打毛衣……
（选自《末日遗笔集》，三联出版社，超新星纪元8年版）
紧接着，大学习开始了。
这是人类历史上一个最奇特的时期，人类社会处于一种前所未有、以后也不太可能重现的状态中，整个世界变成了一所大学校，孩子们紧张地学习着人类生存所必须的所有技能，他们要在几个月的时间内掌握运行世界的基本能力。
对于一般的职业，各国都是由子女继承父母，并由父母向他们传授必需的技能。这样虽带来许多社会问题，但也是能想出来的最可行、效率最高的办法了。
对于较高级的领导职务，一般是在一定的范围内选拔，然后在岗位上进行培训。选拔的标准每个国家各不相同，但由于孩子社会的特殊性，这种选拔很艰难，从以后的情况看，这种选拔大部分是不成功的，但它毕竟使人类社会维持了基本的社会结构。
最艰难的是国家最高领导人的选择，在短时间内，这几乎是一项不可能完成的任务。各国都不约而同地采取了极不寻常的方法：模拟国家。模拟的规模各不相同，但都以一种接近真实国家的近乎残酷的方式运行，想从那充满艰险和血与火的极端环境中，发现具有领袖素质的孩子。以后的历史学家们都觉得这是公元末最不可思议的事，各个模拟国家那短暂的历史成为超新星纪元传奇文学津津乐道的题材，发展出专门的小说和电影类别，这些微型历史越传越玄，渐渐具有了神话色彩。对这段历史虽然有不同的看法，但超新星纪元的历史学家们大都承认，在那样极端的历史条件下，这也是最合理的选择。
农业无疑是最重要的技能，幸运的是这也是孩子们比较容易掌握的一项技能。与城市里的孩子不同，农村的孩子或多或少都见过或参与过父母的劳动，倒是在工业化国家的大型农场中，孩子们学会种地更难一些。在世界范围内，借助已有的农业机械和灌溉系统，孩子们完全可以生产出维持生存所需要的粮食，对人类来说，这奠定了文明延续的基础。
另外，维持社会运转的其他一些基本技能，如服务性行业和商业等，孩子们也能较快地掌握；金融系统的运转复杂一些，但孩子们经过努力也能使它部分运转起来，况且，孩子世界的金融运作肯定简单得多。
纯粹的高度技巧性工作孩子们也能较快地掌握，这倒是大大出乎成人们的预料。孩子们很快成为虽不熟练但基本合格的汽车司机、车工和电焊工，最让人们惊奇的是，成为高速歼击机的飞行员。人们现在才发现，孩子们对于掌握技巧有一种天生的灵性，随着年龄的增长这种灵性反而消失了。
但需要知识背景的技术性工作则难得多。孩子们可以很快学会开汽车，但很难成为一名合格的汽车修理工；小飞行员可以驾驶飞机，但要让孩子地勤人员正确判断和处理飞机故障却几乎是一件不可能的事。工程师级别的技术人才更难从孩子中培养。所以，使一些技术复杂而又是社会运转所必需的工业系统，如电力系统等运转起来，是大学习中的一项艰巨的任务，这项任务只能部分完成。几乎可以肯定，即将到来的孩子世界在技术上将要后退许多，最乐观的预测也要后退半个世纪，还有许多人认为孩子世界将重新回到农业时代。
但在所有的领域中，孩子们最难掌握的是科学研究和高层次的领导能力。
很难想象孩子世界的科学是什么样子，要想了解和掌握人类抽象的前沿科学理论，这些只有小学文化的孩子还有漫长的路要走。虽然在目前的情况下，基础科学的研究还不是人类生存的当务之急，但存在这样一个危险：孩子们是不善于进行理论思维的，这就使得孩子世界中的科学理论思维在相当长的一段时间里完全停滞，在这停滞之后科学的思维能否恢复？如果不能，人类会不会丢掉科学，再次进入黑暗的中世纪呢？
高层次的领导才能则是一个更现实、更迫切的问题：最难学的东西是成熟，高层次领导者所需要的政治经济历史等各方面的知识、对社会的深刻了解、大规模管理的经验、处理各种人际关系的技巧、对形势的正确判断、在巨大压力下做出重大决策时所需的稳定的心理素质等等，正是孩子们最缺乏的。而这些经验和素质根本不可能在短期内教会他们，事实上这些东西是教不会的，只能从长期的经历中得到。所以孩子高级领导者，完全可能在幼稚和冲动中做出大量的错误决策，这些决策将带来巨大的甚至毁灭性的灾难，这可能是孩子世界所面临的最大危险。后来，超新星纪元的历史证明了这一点。
在以后的几个月时间里，郑晨穿行于城市之中，帮助她的学生们学习成人的生存技能。这些学生分散于城市的各处，但在她的感觉中，孩子们仍会聚在一个班集体中，这座城市就是一个大教室。
她腹中的胎儿在一天天长大，身体也渐渐沉重起来，这并不仅仅是因为怀孕，同其他所有大于十三岁的人一样，超新星病的症状在她的身上越来越明显，她已处于持续不断的低烧中，太阳穴上能感到血脉的跳动，浑身软得像泥一样，行动越来越困难。虽然经诊断胎儿的发育情况良好，是一个没有患上超新星病的健康的小生命，但她怀疑自己一天天恶化的身体状况是否能支持到把他生下来。
在住进医院之前，郑晨最后看望的两个学生是金云辉和赵玉忠。
金云辉现在一百多公里外的一个空军基地接受歼击机飞行员的训练。在机场跑道的起点，郑晨从一群穿着飞行服的孩子中找到了金云辉，他们旁边还有几名空军军官。这时，所有的人都笼罩在紧张恐惧的气氛中，他们都仰头盯着空中的一个方向。郑晨费了很大的劲，才在那个方向看到一个银色的白点，云辉告诉她，那是一架在五千米高度失速的歼击机。那架进入尾旋状态的歼8像一块石头那样下坠。郑晨同在场的所有人一起看着它坠过了二千米，这是跳伞的最佳高度，但大家期盼的伞花并没有出现。是弹射器出了故障，还是驾驶员找不到按钮，或者，他还想救这架飞机？这些人们永远不可能知道了。军官们放下望远镜，看着下坠的飞机在正午的阳光中银光一闪，消失在远方的山脊后面，先是看到一大团裹着火焰的黑烟从山后腾起，然后听到沉闷的爆炸声。
大校师长远离人群站着，木然地望着远方的烟柱，如一尊石雕一动不动，仿佛连他周围的空气都凝固了。云辉悄悄告诉郑晨，那架歼击机的驾驶员，就是他十三岁的儿子。
不知过了多长时间，政委首先打破了沉默，他努力使自己眼眶中的泪水不流下来：“我早就说过，孩子开不了高性能歼击机！反应速度、体力、心理素质，无论从哪方面说都不行！再说，在教练机上只飞了不到二十个小时就放单飞，再飞三十个小时就上歼8，这不是拿孩子的命闹着玩儿吗？！”
“不飞才是拿孩子的命闹着玩。”师长走过来说，他的声音仍是那么沉稳，“你们都知道，人家的孩子已经开着F15和幻影2000满天飞了，我们再在训练上缩手缩脚，那要死的可能就不只是我儿子了。”
“8311准备起飞！”一位上校飞行员喊，他是金云辉的父亲，喊出的是儿子的飞机号码。
云辉拿起头盔和航图袋，加压飞行服是为孩子飞行员们紧急赶制的，很合身，但头盔还是大人们的，很大，屁股后面的手枪也显得很大很沉。当云辉走过父亲身边时，上校拉住了他。
“今天的气象条件不太好，注意横切气流，万一失速，首先要冷静，判断尾旋方向，然后再按我们多次练过的动作脱出。记住，千万要冷静！”
云辉点点头。郑晨看到父亲抓他的手松了些，但还是松松地抓着，好像儿子身上有什么力量把他吸住似的。孩子轻轻动了一下肩膀，挣脱了父亲的手，向跑道起点的那架歼10走去。进入座舱前他没看父亲，只对远处的郑晨笑了笑。
郑晨在机场上等了一个多小时，直到云辉驾驶的歼击机安全降落才离去。这之前，她长时间仰望着蓝天上一条雪白的尾迹前的那个银点，听着歼击机引擎闷雷般的轰鸣声，无论如何也不能相信飞在天上的是她班上的一个小学生。
郑晨最后看望的是赵玉忠。在河北平原上的那片平坦的麦田上，冬小麦已全部播下了，郑晨和玉忠坐在地头，太阳在天空中暖洋洋地照着，身下的土地也是暖暖的软软的，像母亲的怀抱。后来太阳被挡住了，他们抬头看到了玉忠爷爷那张庄稼人的脸。
爷爷说：“娃，这田地可是有良心的啊，你真出了力气，它就给你收成，我活了这么一把年纪，觉得最实诚的也就是这田地，为它流汗值。”
看着这片已播种的田野，郑晨长出了一口气，她知道，自己的使命已经完成，可以放心去了。她想让自己享受一下这最后的轻松，但一个沉甸甸的牵挂仍压在心头挥之不去。开始，郑晨以为这牵挂来自肚子中的孩子，但很快发现不是，她的挂念远在三百公里外的北京，在那八个孩子身上。他们正在国家的心脏中上着人类历史上最难的课，学习着他们几乎不可能学会的东西。
第六章 总参谋长
“这就是你们将要保卫的国土。”总参谋长指着一幅全国地图对吕刚说。吕刚第一次看到这么宽大的地图，占满了大厅一整面墙。
“这就是我们所处的世界。”总参谋长又指着一幅同样宽大的世界地图说。
“首长，给我一支枪吧！”吕刚说。
总参谋长摇摇头：“孩子，当你亲自向敌人射击之日，也就是国家灭亡之时。下面我们要去上课了。”他说着，又转向地图，用手掌从北京向上量出短短的一段，“我们马上要飞过的距离是这么长。眼睛看着地图，你的脑子中就要出现广阔的大地，要想象出大地上的每一个细节，这是一个军事指挥员的基本功。你作为一名指挥全军的高级指挥员，看着这张地图，要对我们广阔的国土在感觉上有一个总体的把握。”
总参谋长带着吕刚走出大厅，与他们在一起的还有两名上校参谋，他们钻进了停在院子里的一架军用直升机。直升机在轰鸣中起飞，转眼间，他们已飞行在城市上空了。
总参谋长指着下面密密麻麻的建筑群说：“像这样的大城市，在我们的国土上有三十多个，在一场全面战争中，它们最有可能成为战场焦点或战役发起点。”
“将军，我们要学习怎样防守大城市吗？”吕刚问。
总参谋长又摇摇头：“具体的城市防御方案，是方面军或集团军司令的事，你需要做的，是决定一个城市是防守还是放弃。”
“首都也能放弃吗？”
总参谋长点点头：“为了战争的最后胜利，首都也是可以放弃的，这要依当时的战局而定。当然，对于首都，还要考虑很多其他的因素。但有一点可以肯定：做出那个决定是极其艰难的。在战争中，用自己的有生力量不顾一切地去拼命是最容易不过的事，优秀的指挥员不会去拼命，他设法让敌人拼命。孩子，记住：战争需要的是胜利而不是英雄。”
直升机很快飞出了城市，下面出现了连绵的山脉。
总参谋长说：“孩子，世界一旦爆发战争，将不太可能是现在意义上的高技术战争，战争的样式可能与第二次世界大战相似。但这只是猜测，你们的思维方式与大人们有很大的不同，孩子战争也可能是以一种我们所无法想象的全新面貌出现。但现在，我们只能教你们大人的战争。”
直升机飞行了大约四十分钟，下面出现了广阔的布满丘陵的大地，大片的沙化地带和残缺不全的植被上，有几道长长的沙尘扬起。
“孩子，课堂到了！”总参谋长说，“就是在下面这个地区，八十年代初曾举行过世界军事史上最大规模的陆战演习，现在，我们又把这里变成了模拟战场，集结了五个集团军，我们将在这里学习战争。”
吕刚向下看看：“五个集团军？在哪儿？”
直升机迅速降低高度，吕刚看清了那一道道长长的沙尘原来是从一条条公路上扬起的，他看清了公路上的坦克和其他军用车辆，它们像小甲虫似地爬行着，在每条公路上，这队列都一直延伸到看不见的天边。吕刚还看到了有几个“小甲虫”没有沿公路走，也没有扬起沙尘，速度快得多，那是低空飞行的一个直升机编队。
总参谋长说：“在我们下面，蓝军正在集结，它们将很快向红军发起进攻。”他用手指着南方，在丘陵起伏的大地上画了一条看不见的长线，“看，这就是红军的防线。”
直升机向防线方向飞去，降落在一座小山脚下。这里的地面布满了纵横交错的车辙印，现出大片被覆带翻起的红土。他们一行人走出直升机，走过几辆绿色的通讯车，进入了山脚的一个洞口。吕刚注意到，在通讯车边忙碌的军士，还有洞口向他们敬礼的哨兵，有大人也有小孩儿。
一扇厚重的铁门打开后，他们进入了一个宽敞的洞厅。迎面是三个大屏幕，上面都显示着战场态势图，图上布满错综复杂的红蓝色箭头，像一群奇怪的爬行动物。洞厅中央有一个面积很大的沙盘，周围还有一圈亮着屏幕的电脑。沙盘周围和电脑前有许多穿着迷彩服的军官，吕刚看到他们中大半是孩子。看到总参谋长进来，所有人都立正敬礼。
“是红山战役显示系统吗？”总参谋长指着那些大屏幕问。
“是的，首长。”一名上校回答。
“孩子们会用吗？”
上校摇摇头：“正在学，还离不开大人。”
“把作战地图也挂上吧，那毕竟是最可靠的。”
当几名军官搬出大卷的作战地图时，总参谋长对吕刚说：“这就是红军的指挥中心。在这个模拟战场上，现在有几十万名孩子在学习战争，他们学习的内容从如何做列兵到如何成为集团军军长，而你，孩子，你的课程是所有人中最难的。我们无法奢望你能在短时间里学会太多的东西，但必须使你在这个高度上对战争有一个正确清晰的概念和感觉，就是做到这点也不容易。在以前，从一名军校见习官到你现在的位置，至少需要三十多年的时间，而没有这三十多年从下至上的经历，我后面要讲的一些东西你是很难理解的，我们只能尽力而为，好在你未来的对手也比你高明不了多少。从现在起，要努力把你看过的那些战争电影忘掉，忘得越彻底越好，你很快就会看到，电影上的战争与真正的战争不是一回事，甚至与你在山谷世界中指挥的那场战斗也不是一回事，你将来要指挥的战役，规模可能是那次的上万倍。”
总参谋长转身对旁边的一位大校说：“开始吧。”
大校敬礼后转身离去，时间不长就回来了，“报告首长，蓝军已对红军防线发动全线进攻。”
吕刚向四周看看，没发现什么明显的变化，看看大屏幕上的态势图，那密密麻麻的红蓝箭头也没有动起来。惟一与刚才不同的是，沙盘和作战地图前的大人们停止了紧张的讲解，孩子们则都戴上了耳机和对讲话筒，站在那里等待着。
总参谋长对吕刚说：“我们也开始吧。孩子，现在你已经得到敌人进攻的报告，你要做的第一件事是什么？”
“命令防线上的部队阻击敌人！”
“这等于没说。”
吕刚茫然地看着总参谋长，这时，从演习导演组那里又有三位将军走过来。接着，有微微的振动从外面传来。
总参谋长提示：“你的命令内容是什么？根据什么发布这样的命令呢？”
吕刚想了一会儿，“啊，对了，判明敌人的主攻方向！”
总参谋长点点头：“正确，但如何判明呢？”
“敌人投入兵力最多、攻击最猛烈的地方就是主攻方向。”
“基本正确，但你如何知道敌人在什么位置投入兵力最多和攻击最猛烈呢？”
“我到前沿的一个最高的山顶观察！”
总参谋长不动声色，但另外三位将军都轻轻叹了口气，其中一位中将要对吕刚说什么，被总参谋长制止了，他说：“那好，我们去观察吧。”
一名上尉递给总参谋长和吕刚每人一顶钢盔，并递给吕刚一架望远镜，然后为他们打开了那道大铁门。门一开，一阵爆炸声迎面传进来，吹进来的风中有一股淡淡的硝烟味。当他们穿过那条长长的洞道来到外面时，爆炸声变得震耳欲聋，脚下的地面在微微颤动，空气中的硝烟味变得浓烈起来。强烈的阳光使吕刚眯起了眼，他四下看看，眼前的景象与刚来时没什么差别：还是那几辆绿色的电台车，布满车辙印的地面，以及附近几座在阳光下显得很平静的小山。吕刚找不到炮弹的炸点，那爆炸声仿佛来自另一个世界，但在感觉上又近在耳边。有几架武装直升机紧贴着对面的山顶掠过。
有一辆吉普车在等着他们，车沿着一条盘山公路疾驶，只用了几分钟时间就上到了指挥部所在的这座山的山顶。山顶有一座雷达站，巨大的天线在无声地转动着。从一辆雷达控制车半开的车门中，一个孩子士兵伸出脑袋来朝他们这边看，大钢盔在他的脑袋上一晃一晃的，他很快缩了回去，把车门关上了。
下车后，总参谋长向四周挥了一下手，对吕刚说：“这就是一个视野很好的制高点，你观察吧。”
吕刚四下看看，这里的视野确实很好，布满丘陵和小山的大地在他面前延伸开去。他首先看到了远方炮弹的炸点，那些炸点的距离都很远，有些新炸点可以看到腾起的烟团和溅起的尘柱，有几个山头可能已被轰击了一段时间，罩在迷漫的大片烟尘中，只能看到烟尘中爆炸的闪光。这些炸点在各个方向都能看到，在可视的广阔区域内分布得稀疏而均匀，并不是吕刚所想象的成一条线。他举起望远镜，漫无目标地扫视着，稀疏的植被、裸露的岩石和沙地，从望远镜的视野里飞快地掠过，除此之外什么都看不到。他把镜头对准远处一座正在被轰击的山头，视野中只有一片迷漫的烟雾，烟雾后面的景物很模糊，仍旧只是植被、岩石和沙地。他屏住呼吸细看，终于从山脚下的干河谷中发现了两辆装甲车，但它们转眼间拐进山谷不见了；他又在一条位于两座小山间的公路上看到一辆坦克，但它驶出不远又折了回去……吕刚放下望远镜，迷茫地看着这广阔的战场。
防线在哪里？蓝军从哪个方向进攻？红军的阵地在哪儿？甚至连这两支大军是否存在都无法肯定，视野里只有远方稀疏的炸点和几个冒烟的山头，那些山头不像是激战的地方，倒像是点缀在大地上的几处孤独的狼烟。这就是五个集团军激战的战场？
总参谋长在旁边笑了起来：“我知道你心中的战场是什么样的：一块平坦的大平原，敌人的进攻部队排着整齐的方阵，像接受检阅似地冲过来，而你的防线像一道长城似地横贯整个战场，作为最高指挥官的你，站在防线这边的一个小山头上，像看一个沙盘似地把整个战场一览无遗，像移动棋子似地调动部队……这种战场也许在冷兵器时代存在过，但即使在那时，那也只是一场小战斗，成吉思汗或拿破仑也只能亲眼看到他们的战场的一小部分。在现代战争中，战场的地形复杂，由于高机动性和远程重火力的威力，双方军事力量的分布更加稀疏，行动更加隐蔽和诡秘，所以现代战场在一个远方的观察者眼中几乎是隐形的。你这样的指挥方式，可能只适合于指挥一个连的一名上尉，我说过，忘掉战争电影。我们回去吧，回到最高指挥员的位置上去。”
当他们再次进入指挥部时，这里已发生了很大的变化。刚才的宁静消失了，许多大人和孩子军官在对着电话和无线电话筒高喊。在沙盘和地图旁，孩子们在大人军官的指导下根据耳机中传来的信息紧张地标注着，大屏幕上显示的态势图也在不停地变幻。
总参谋长指着这一切对吕刚说：“看到了吗，这儿才是你的战场，作为一名最高指挥官，你的活动范围还不及一个列兵大，但你的眼睛和耳朵却可以从这里延伸到整个战场。你要学会适应和使用这种感官，对于一个好的指挥员，他的脑子中应能很快形成一幅活生生的战场图像，每一个细节都真实生动，这并不容易。”
吕刚抓抓脑袋说：“在这么个山洞里，全凭这些电台和电脑传来的情报进行指挥，总觉得有些别扭。”
“如果你了解了这些情报的性质，就会觉得更别扭了。”总参谋长说着，带吕刚来到一个大屏幕前，拿起一个激光教鞭在上面画了一个小圈，对旁边操作电脑的一名孩子上尉说：“小鬼，把这个区域放大。”
那名小上尉用鼠标拉出一个方框把那个区域圈住，并把它放大至整个屏幕。总参谋长指着那幅图说：“这是305、322和374这三个高地区域的态势图。”他又指指两旁的大屏幕对小上尉说：“再显示两幅同一区域不同情报来源的图。”那孩子鼓捣了半天没弄出来，一名少校走过来拿过鼠标，很快把那两幅态势图检索出来并分别显示在两边的大屏幕上。吕刚注意到，三幅态势图上的地形完全一样，等高线标出的三个高地构成了一个等边三角形，但标示双方动态的红蓝箭头在数量、方向和粗细上都有很大的不同。
少校向总参谋长介绍说：“第1号态势图的情报来源是D集团军114师3团，他们守卫305高地，情报认为对这个地区进攻的蓝军有两个团的兵力，攻击重点是322高地；第2号态势图的情报来自D集团军的陆航团的空中侦察，情报认为蓝军在该地区投入了一个团，攻击重点是374高地；第3号图的情报来自F集团军21师2团，负责守卫322高地，他们认为蓝军攻击三个高地的总兵力达一个师，攻击重点是305高地，并企图从322和374高地两侧迂回。”
吕刚问：“这三个情报说的都是同一个时间的事吗？”
少校点点头：“是的，是半小时前，同一时间同一地区。”
吕刚看着这三个大屏幕陷入迷茫：“怎么三个情报的差别这么大？！”
总参谋长说：“在复杂的战争环境下，战场侦察的变数很大，不同的侦察者对同一目标可能得出完全不同的结果。”
“那怎样判断哪个是真实的呢？”
总参谋长对少校说：“把这三个高地同一时间的所有情报都拿来。”少校拿来了厚厚的一打纸，足有《三国演义》那么厚。
“哇，这么多？！”吕刚惊叹道。
“在现代战争中，从战场传来的情报信息是极其丰富的，你要对这些信息进行综合分析，从中看出某种趋势，才有可能做出正确的判断。你在电影上看到的，派一名英勇的侦察兵深入敌后，而指挥员凭他的一个情报做出整个战役的决策，是十分可笑的。当然，并不是要你去一张张读这些情报，那是参谋们的事，整个战役中的信息处理量是极其庞大的，必须借助C3I系统，但最后的判断要由你做出。”
“真复杂……”
“更复杂的是，你从这海量的情报信息中看到的趋势不一定是真实的，它可能恰恰是敌人所进行的战略欺骗。”
“像在诺曼底让巴顿干的那事？”
“很对！下面，就由你从这些情报中分析出蓝军的主攻方向。”
第七章 味精和盐
一支小小的车队向北京近郊驶去，来到一处僻静的周围有小山环绕的地方。车停了，主席和总理，还有三个孩子：华华、眼镜和晓梦下了车。
“孩子们，看。”主席指指前方，他们看到了一条铁路，只有单轨，上面停着许多列载货列车，首尾相接成一个巨大的弧形，从远方的小山脚下拐过去，看不到尽头。
“哇，这么长的火车！”华华喊道。
总理说：“这里共有十一列货车，每列车有二十节车皮。”
主席说：“这是一条环形试验铁路，是一个大圆圈，刚出厂的机车就在这条铁路上进行性能试验。”他转身问一名工作人员，“好像已经停止使用了，是吗？”
工作人员点点头：“是的，停用很久了，这条试验铁路是七十年代建成的，不适合做现在的高速列车试验。”
“那你们以后只好另建一条了。”总理对孩子们说。
“我们可能不需要试验高速列车了。”华华说，主席问他为什么，他指着天空说：“我设想了一种空中列车，它由一架动力强大的核动力飞机做火车头，牵引着一长串无动力滑翔机，比火车可快多了。”
总理说：“很有意思，可这空中列车怎么起飞和降落呢？”
“应该能的！”眼镜说，“具体怎么办我不知道，但这东西在历史上有先例，在二战中，盟军曾用一架运输机牵引一串滑翔机运载空降兵。”
主席说：“我想起来了，那是为了争夺敌后的莱茵河大桥，是历史上最大规模的空降作战。”
总理看着主席说：“如果常规动力的运输机都能牵引，这东西还真有现实意义，它有可能使空中运输的成本降到现在的十分之一。”
主席问：“国内有人提出过类似的设想吗？”
总理摇摇头：“从来没有！看来，孩子们与成人相比并不是什么都处于劣势。”
主席仰望着长空，深情地感叹道：“是啊，空中列车，还可能有空中花园，美好的未来啊！不过，我们还是先帮孩子们克服劣势吧，我们可不是带他们来讨论列车的。孩子们，”他指指最近的那一列火车，“去看看那上面装着什么！”
三个孩子向列车跑去。华华顺着梯子爬上了一节车皮，然后眼镜和晓梦也爬了上去。他们站在满满一车皮的白色大塑料袋上，向前方看去，这一列车全满装着这种白色的袋子，在阳光下反射着耀眼的白光。他们蹲下来，眼镜用手指在一个袋子上捅了个小洞，看到里面是一些白色半透明的针状颗粒，华华夹起一粒来用舌头舔了一下。
“当心有毒！”眼镜说。
“我觉得好像是味精。”晓梦说，也夹起一粒舔了一下，“真的是味精。”
“你能尝出味精的味道？”华华怀疑地看着晓梦。
“确实是味精，你们看！”眼镜指着前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，这种商标他们在电视广告上常见。但孩子们很难把电视上那个戴着高高白帽子的大师傅放进锅里的一点白粉末，同眼前这白色的巨龙联系起来。他们在这白袋子上走到车皮的另一头，小心地跨过连接处，来到另一节车皮上，看看那满装的白色袋子，也是味精。他们又连着走过了三节车皮，上面都满载着大袋的味精，无疑，剩下的车皮装的也都是味精。对于看惯了汽车的孩子们来说，这一节火车车皮已经是十分巨大了，他们数了数，如刚才总理所说，整列货车共有二十节车皮，都满满地装着大袋味精。
“哇，太多了，全国的味精肯定都在这儿了！”
孩子们从梯子下到地面，看到主席和总理一行人正沿着铁道边的小路向他们走来。他们刚想跑过去问个究竟，却见到总理冲他们挥挥手，喊道：“再看看前面那些火车上装的是什么！”
于是三个孩子在小路上跑过了十多节车皮，跑过机车，来到与这辆火车间隔十几米的另一辆火车的车尾，爬到最后一节车皮的顶上。他们又看到了装满车皮的白色袋子，但不是刚才看到的塑料袋，而是编织袋，袋子上标明是食盐。这袋子很难弄破，但有少量粉末漏了出来，他们用手指沾些尝尝，确实是盐。前面又是一条白色的长龙，这列火车的二十节车皮上装的都是食盐。
孩子们下到铁路旁的小路上，又跑过了这列长长的火车，爬到第三列的车皮顶上看。同第二列相同，这列火车上装的也全是食盐。他们又下来，跑去看第四列火车，还是满载着食盐。去看第五列火车时，晓梦说跑不动了，于是他们走着去。走过这二十节车皮花了不少时间，第五列火车上也全是食盐。
站在第五列火车车皮的顶上向前望，他们有些泄气了：列车的长龙还是望不到头，弯成一个大弧形消失在远处的一座小山后面。孩子们又走过了两列载满食盐的列车，第七列列车的头部已绕过了小山，站在车皮顶上终于可以看到这条列车长龙的尽头。他们数了数，前面还有四列火车！
三个孩子坐在车皮顶的盐袋上喘着气，眼镜说：“累死了，向回走吧，前面那几列肯定也都是盐！”
华华又站起来看了看：“哼，环球旅行，我们已经走过了这个环形铁路大圆圈的一半，从哪面回去距离都一样！”
于是孩子们继续向前走，走过了一节又一节车皮，路途遥遥，真像环球旅行了。每个车皮他们不用爬上去就能知道里面装的是食盐，他们现在知道盐也有味，眼镜说那是海的味道。三个孩子终于走完了最后一列火车，走出了那长长的阴影，眼前豁然开朗。他们面前出现了一段空铁轨，铁轨的尽头就是那列停在环形铁路起点的满载味精的火车了，孩子们沿着空铁轨走去。
“呀，那里还有一个小湖呢！”晓梦高兴地说。那个大池塘位于环形铁路的圆心，水面反射着已经西斜的太阳的光芒，金灿灿一片。
“我早看见了，你们只顾看味精和盐了！”华华说。他正平伸着两臂在铁轨上走，“你们上那根，咱们比赛一下谁走得快。”
眼镜说：“我出汗，眼镜总往下滑，其实我肯定走得比你稳，走钢丝稳比快强，你一掉下来就全完了。”
华华又快走几步：“你们看，我又快又稳，一直走到头都不会掉下来的！”
眼镜若有所思地看着他说：“现在看来确实如此，但要让你像真正走钢丝的那样，把铁轨悬空，下面是万丈深渊，你还能走到头吗？”
晓梦眼睛看着远方的金光闪闪的水面，轻轻地说：“是啊，我们的铁轨就要悬空了……”
三个十三岁的孩子，九个月后这个世界上最大的国家的最高领导人，一时陷入了沉默。
华华从铁轨上跳下来，看了眼镜和晓梦一会儿，摇摇头，大声说：“我就看不惯你们这种没信心的样子！不过，以后玩的时间可真不多了。”说完又跳上铁轨摇摇晃晃地走起来。
晓梦看着华华笑了笑，那笑对于一个十三岁的女孩儿来说成熟了些，但华华觉得很动人：“我以前也没有多少玩的时间，至于眼镜，这个书呆子，也不怎么玩，受损失最大的就是你了。”
“其实领导国家本身就很好玩儿，今天就好玩儿，这么多的味精和盐，这么长的列车，多壮观。”
“今天是领导国家吗？”眼镜哼了一声说。
晓梦也满脸疑惑：“是啊，为什么让我们看这些呢？”
“也许是让我们了解全国味精和盐的库存量吧。”华华说。
“那也应该让张卫东来看，他是主管轻工业的。”
“那个笨蛋，他连自己的课桌都收拾不整齐呢。”
……
在环形铁路的起点上，主席和总理站在火车旁谈着什么，总理在说着，主席缓缓地点头。两人的脸色凝重严峻，显然已谈了很长时间。他们的身影与黑色的高大车体形成了一个凝重有力的构图，仿佛是一幅年代久远的油画。当他们看到远远走来的孩子们时，神情立刻开朗起来，主席冲孩子们挥挥手。
华华低声说：“你们发现没有，他们在我们面前时和他们自己在一起时很不一样，在我们面前，好像天塌下来时也是乐观的；他们自己在一起时，那个严肃，让我觉得天真的要塌下来了。”
晓梦说：“大人们都是这样，他们能够控制自己的情绪，华华，你就不行。”
“我怎么了？我让小朋友们看到真实的自己有什么不好？”
“控制自己并不是虚假！知道吗，你的情绪会影响周围的人，特别是孩子们，最易受影响，所以你以后要学着控制自己，这点你应该向眼镜学习。”
“他？哼，他脸上就比别人少一半神经，什么时候都那个表情。行了晓梦，你比大人们教我的都多。”
“真的，你没有发现大人们教的很少吗？”
走在前面的眼镜转过身来，那“少一半神经”的脸上还是那副漠然的表情：“这是人类历史上最难上的课，他们怕教错了。不过我有预感，他们就要滔滔不绝地教了！”
“孩子们辛苦了！今天下午你们可真走了不少的路，对看到的东西一定印象深刻吧？”主席对走到面前的孩子们说。
眼镜点点头说：“再普通的东西，数量大了就成了不普通的奇迹。”
华华附和道：“是的，真没想到世界上有这么多的味精和盐！”
主席和总理对视了一下，微微一笑。总理说：“我们的问题是：这么多的味精和盐够我们国家所有的公民吃多长时间？”
“起码一年吧。”眼镜不假思索地说。
总理摇摇头。
华华也摇头：“一年可吃不了，五年！”
总理又摇头。
“那是十年？”
总理说：“孩子们，这么多的味精和盐，只够全国公民吃一天。”
“一天？！”三个孩子大眼瞪小眼地呆立了好一会儿，华华对总理不自然地笑笑，“这……开玩笑吧？”
主席说：“按每人一天吃一克味精和十克盐，这每节车皮的载重量是六十吨，这个国家有十二亿公民。一道很简单的算术题，你们自己算吧。”
三个孩子在脑子里吃力地数着那一长串0，终于知道这是真的。
晓梦说：“这仅仅是盐和味精，要是油呢？要是粮食呢？！”
“那些油可以积成前面的那个大池塘，粮食可以堆成周围这几座小山。”
孩子们呆呆地看着那池塘和小山，好长时间说不出话来。
“天啊！”华华说。
“天啊！”眼镜说。
“天啊！”晓梦说。
总理说：“这两天，我们总是在试图找到一个办法，使你们对自己国家的规模有一个正确的感觉，这很不容易。但要领导这样一个国家，没有这种感觉是不行的。”
主席说：“带你们到这里来，还有一个重要目的：让你们明白运行一个国家最基本的规律。在这之前，你们肯定把国家的运行想得极其复杂，它确实是复杂的，比你们想象的更复杂，但它最基本的规律却是十分简单的，我想你们已经知道了。”
晓梦说：“必须首先保证这个国家有饭吃！我们每天都要为国家的公民提供一列车的味精、十列车的盐、一个大池塘的油、几座小山的米面，如果有一天供不上，国家就会陷入混乱，十天供不上，国家就完了！”
眼镜点点头：“这叫生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑！”
华华也点头：“看到这长长的列车，傻瓜也明白这道理了。”
主席两眼看着远方说：“可是孩子，有许多十分聪明的人都不明白这个道理。”
总理说：“孩子们，我们明天将带你们去继续认识这个国家。我们要去最繁华的城市，要去最偏僻的山村，要让你们了解我们已经建立起来的工业和农业体系，让你们了解人民的生存状态。我们还要给你们讲历史，这是认识现实最好的办法；还要给你们讲更多更复杂的国家运行的知识。但记住，没有什么比今天你们学到的更基本更深刻的了，你们将来的路将难上加难，但只要牢记这个规律，就不会迷失方向。”
主席一挥手说：“不要等到明天了，今天夜里就出发吧，孩子们，时间不多了。”
第八章 大量子
国家信息大厦远看呈一个巨大的A形，它在超新星爆发之前就已基本建成，是数字国土的中心。数字国土是一个覆盖全国的宽带网，是互联网的升级产物，也已在超新星爆发之前基本建成，这成了大人们留给孩子国家的最好礼物。设想中的孩子国家的国家结构和社会结构都比大人时代要简单得多，这就使以数字国土为基础管理国家成为可能。这样，国家信息大厦将成为孩子中央政府办公的地点。
总理带着一群孩子国家领导人第一次来到信息大厦。当他们走上大门前宽长的台阶时，守卫大厦的哨兵向他们敬礼，他们脸色苍白，嘴唇因高烧而开裂。总理走到一名哨兵前默默地拍拍他的肩膀，哨兵可以看出总理的身体也一样在虚弱下去。
大人们的病情发展得很快，大学习开始后六个月，全世界便开始了交接准备。
进门前，总理停下脚步，转身看了一眼大厦前阳光下的广场，孩子们也随着总理停下来看着广场。那里，蒸腾的热浪使空气像水一样颤动着。
“已经是夏天了。”一个孩子低声说，而在以前的这个时候，北京的春天才刚刚开始。
超新星爆发对地球的另一个影响现在显示出来：冬天消失了。刚刚过去的冬季气温一直保持在十八度以上，大地的绿色一直没退，实际上是过了一个长长的春天。
对于地球气温升高的原因，科学界有两种理论。一种被称为爆发学说，认为是超新星爆发的热量导致全球气温上升；另一种是脉冲星学说，认为气温上升是由于超新星的残骸脉冲星的能量。比起爆发学说，脉冲星学说提出的机理更为复杂。目前已观察到，脉冲星产生了一个强大的磁场，天体物理学家们猜测，宇宙中其他的脉冲星周围也存在着这样的磁场，只是因距离太远而从未被观察到。现在，脉冲星只有八光年远，整个太阳系都处于其磁场之中。地球上的海洋是一个巨大的导体，在地球的运行中这个导体切割脉冲星磁场的磁力线，在海洋中产生电流，这时，地球成了一个宇宙发电机的转子。这种电流从局部看很微弱，远不能被航行于海面的船只感觉出来，但它分布于地球上的整个海洋，总体效应相当可观，正是这种海洋电流产生的热量，使全球升温。
在以后的两年内，全球气温的急剧升高将导致极地冰川和格棱兰冰川融化，升高的海平面将淹没所有的沿海城市。
如果爆发学说正确，气温上升是由于超新星爆发产生的热量引起的，那么全球气温将很快恢复正常，地球各大冰川将逐渐恢复，海面会缓慢地下降到正常位置，世界将只是经历一场短暂的大洪水。
如果脉冲星学说正确，事情则复杂得多：升高的气温将被固定下来，各大陆许多现在人口密集的地区将变得炎热而不适于居住，同时，南极却变成气候宜人的大陆。在这种情况下，世界格局将发生天翻地覆的变化。
现在，科学界倾向于脉冲星学说，这使得即将到来的孩子世界更加扑朔迷离。
走进宽阔的大厅后，总理对孩子们说：“你们自己去看看中华量子吧，我在这里休息会儿。”他在长沙发上坐下后，疲倦地出了一口气，“它会向你们介绍自己的。”
孩子们进入了电梯，电梯开动后他们感到一阵失重，看到指示牌上的数字成了负的，这才知道中华量子的主机房在地下。电梯停止后他们走出去，来到一个窄而高的门厅里。一阵低沉的隆隆声响起，蓝色的大钢门慢慢地滑向一侧，孩子们走进了高大宽敞的地下大厅，大厅的四壁发出柔和的蓝光。大厅正中，有一个半球形透明玻璃罩，它的半径有十多米，孩子们站在这个大玻璃半球前，就像看着一个巨大的肥皂泡。钢门在孩子们身后又隆隆地关上，大厅四壁的蓝光在渐渐暗下去，最后完全熄灭了。但黑暗并没有出现，一束强光从地下大厅高高的顶部射下，透过玻璃罩，把圆形的光斑投到玻璃罩中的两个几何体上，一个是竖立着的圆柱体，另一个是平放着的长方体，表面都是银灰色。它们相互间的位置似乎是随意摆放的，仿佛散落在原野上的古代宫殿的残留物。这时地下大厅其他的部分都隐没于黑影里，只有这两个几何体醒目地凸现在光束之中，给人一种强烈的神秘感和力量感，使人想起欧洲原野上的巨石阵。这时一个男音响起，嗓音十分浑厚悦耳，还带着动听的余音：
“你们好！你们看到的是中华量子220的主机。”
孩子们四下张望，不知这声音来自何方。
“你们可能没有听说过我，我在一个月前刚刚诞生，是中华量子120的升级产品。在那个黄昏，当温暖的电流流遍我的全身时，我成了我，随着几亿行的系统软件从存贮器中读出，变成每秒钟闪动上亿次的电脉冲进入我的内存，我在飞快地成熟，在不到五分钟的时间内，我从婴儿长成了巨人。我好奇地看着周围的世界，但最令我震惊的还是我自己，自身结构的复杂和庞大令我难以置信，在你们看到的这个圆柱体和长方体中，包含着一个复杂的宇宙。”
“这台大计算机不怎么样，它说了半天什么都没介绍清楚！”华华说。
眼镜说：“这正是它高智能的表现，这不是家用电脑里已存贮好的呆乎乎的自我介绍，它这一番话是看到我们之后才想出来的！”
中华量子显然听到了眼镜的话，它接着说：“是的，中华量子的基本设计思想是采用模仿人类大脑的神经元并行结构，这同传统计算机的冯·诺依曼结构是完全不同的。我的核心是由三亿个量子CPU组成的，这些微处理器相互以数目惊人的接口联结，构成了一个庞大复杂的CUP网络，这个网络是人类大脑结构的再现。”
“你能看到我们吗？”有孩子问。
“我能看到一切，通过数字国土，我眼睛遍布全国和全世界。”
“你都看到了什么？”
“大人和孩子的世界交接正在进行。”
以后，孩子们都把这台超级量子计算机叫大量子。
第九章 新世界试运行
国家试运行已达十二小时，运行报告第24号：
各级政府和行政机构运转情况正常。
电力系统运转正常，正在运行中的总机组容量为28亿千瓦，全国电网运行基本正常，只有一座中等城市和五座小城市发生断电事故，正在全力修复。
城市供水系统运转正常，73％的大型城市和40％的中型城市能保证不间断供水，其余大部分保证定时供水，只有两座中型城市和七座小型城市发生断水事故。
城市供应系统运转正常，服务系统和生活保障系统运转正常。
电信系统运转正常。
铁路和公路系统正常，事故率只略高于成人时代。民航系统已按计划停运，将于十二小时后开始局部试航。
公安系统运转正常，全国社会秩序稳定。
国防系统运转正常，陆、海、空军和武警部队换防已顺利完成。
现在国土上出现了五百三十七处构成威胁的火灾，大部分为输电系统事故引起；构成威胁的水灾较少，各大河流处于安全状态，防汛系统运转正常，只有四处小规模水灾，其中三处是小型水库闸门没有及时开启引起，一处是贮水罐破裂引起。
目前只有331％的国土面积处于危险气候条件下，没有发现地震、火山等其他大规模自然灾害的迹象。
目前全国孩子人口中有3379％处于疾病之中，1158％的人口缺少食物，1090％的人口缺少卫生的饮用水，06％的人口缺少衣物。
……
到此为止，国家试运行基本正常。
以上报告由数字国土主机汇总并整理，下一次报告将在三十分钟后输出。
“我们这样管理国家，倒像是在一座大工厂的中心控制室里工作。”华华兴奋地说。
真是如此。现在，由几十名孩子组成的新国家领导集体都集中在国家信息大厦巨大的A字形顶端。
这是一个宽敞的圆形大厅。大厅包括天花板在内的所有墙壁都是由极化纳米晶体材料制成，在不同的电流条件下，可以呈发光的乳白色、半透明、全透明。当纳米材料变成全透明时，其折射率可调到与空气相近，这时大厅中的人们仿佛处于露天的平台上，居高临下鸟瞰北京全景。但现在，墙壁和天花板都变成了乳白色，发出柔和的白光。而环形墙壁的一部分变成了一面宽大的巨形屏幕，试运行报告的文字就显示在大屏幕上。如果需要，纳米材料的环形墙壁全部可变成大屏幕。孩子们面前有一圈电脑和各种通讯设备。
大人国家领导集体的几十位领导人坐在孩子们后面，看着他们工作。
孩子世界试运行是从早上八点开始的。这时，在从国家元首到城市清洁工的所有岗位上，孩子都接替了成人，开始独立工作。孩子世界诞生了。
孩子世界试运行的顺利出乎所有人的预料。这之前，世界被一种悲观论调所笼罩，认为孩子们一旦接手世界，人类社会将陷入一片混乱：城市中的电力和供水将中断，火灾四起；地面交通将陷入全面瘫痪，通讯中断，核导弹因计算机故障飞出发射井……但这一切都没有发生，世界的过渡令人难以置信地平滑，以至人们都没有觉察到。
当郑晨在剧痛过后听到婴儿的第一声啼哭时，她怀疑自己是不是已经到了另一个世界。在超新星病已经恶化的情况下进行生产，其危险是可想而知的。据医生说，她产后活下来的可能性不到百分之三十。但对此无论是郑晨还是医生都不太在意，她不过是比别人早走几十天而已。但现在孩子出生了，预料中的产后大出血并没有发生，郑晨活下来了，又多了几十天的生命。在场的医生和护士（有三个是孩子）都认为这是奇迹。
郑晨抱过自己的孩子，看着那个粉嘟嘟的小生命大哭的样子，自己鼻子一酸也哭起来。
“郑老师呀，你应该高兴才对！”接生的医生在床边笑着说。
郑晨抽泣着说：“你们看他哭得多伤心，他肯定知道未来的路有多难呢！”
医生和护士们相互对视了一下，都露出有些神秘的微笑，然后他们把郑晨的床推到窗边，撩开窗帘让她看外面。明亮的阳光照了进来，郑晨看到，蓝天下高层建筑静静地立着，路上不断有汽车驶过，医院大楼前的广场上稀稀拉拉有几个行人……城市还是昨天的城市，觉察不到任何变化，她疑惑地看了医生一眼。
“世界试运行已经开始了。”医生说。
“什么？这已经是孩子世界了吗？！”
“是的，试运行已经开始四个多小时了。”
郑晨的第一个反应是抬头看看电灯，后来知道这是试运行开始时人们的普遍动作，好像电灯就是世界是否正常的惟一标志。灯都在稳稳地亮着。
昨天晚上，新世界试运行的前夜，郑晨是在噩梦中度过的，她在梦中看到自己的城市在燃烧，她站在中心广场大声喊叫，但没见到一个人，似乎这城市里只剩下了她自己……但现在她看到的，是一个如此宁静的孩子世界。
“郑老师，您看看我们的城市，运转得像一首轻音乐那样和谐呢。”一名孩子护士在旁边说。
医生说：“你的选择是绝对正确的，对于孩子世界，咱们以前都太悲观了，现在看来孩子们会把世界运行得很好的，说不定比我们还好。你的小宝宝绝不会经历你想象中的那么多苦难，他会很幸福地长大的，你放心好了。看看外面的城市，还有什么不放心的呢？”
郑晨久久地看着窗外宁静的城市，听着外面传进来的大都市的细微声音，这真是一首音乐，但不是小护士说的轻音乐，而是一首最美的安魂曲，郑晨听着听着又流下泪来。这时，她怀中的宝宝停止了啼哭，第一次睁开美丽的小眼睛，惊奇地打量着这个陌生的世界。郑晨觉得自己整个溶化了，化作一团轻云，一个幻影，她生命的一切重量，都转移到怀中的这个小生命上。
已到深夜，在信息大厦中的这一群小国家领导人并没有太多的工作可做，各个行业领域的工作都由中央各个专业部委处理了，他们大部分时间只是看着孩子国家的第一次运行。
“我说过，我们可以做得很好的！”华华看着大屏幕上一次次出现的试运行正常的报告，兴奋地说。
眼镜不以为然地摇摇头：“我们什么也没做啊，你总是盲目乐观，要知道，大人们还在，铁轨还没悬空呢！”
华华好一阵儿才想起来眼镜最后一句话的意思，他把头转向坐在旁边的晓梦。
“当一个小小的家庭只剩下孩子的时候，生活都是很难的，别说一个国家了。”晓梦两眼看着外面说。这时，环形墙壁已被调成全透明，四周出现了北京灿烂的灯海。
这时，人们都抬头仰望，透过透明的天花板，可以看到夜空中出现了一簇簇白色的闪光，那闪光很强，每出现一次，都给夜空中的几片残云镶上了银边，在大厅的地板上映出了人影。这种闪光在这几天夜里常常出现，大家都知道，那是在上千公里的太空轨道上爆炸的核弹。在世界交接前，各个有核国家纷纷宣布全部销毁核武器，把一个干净的世界留给孩子们。那些核弹大部分在太空中引爆，也有一些被发射到绕太阳运行的轨道上去，在超新星纪元陆续被行星际飞船发现并作为燃料。
看着那些来自太空的闪光，总理说：“超新星教会了人类珍惜生命。”
有人接着说：“孩子们的天性是爱好和平的，战争肯定会在孩子世界消失。”
主席说：“其实把超新星称为死星是完全错误的，冷静地想想，构成我们这个世界的所有重元素都来自于爆发的恒星，构成地球的铁和硅，构成生命的碳，都是在远得无法想象的过去，从某个超新星喷发到宇宙中的。这颗超新星虽然在地球上带来了巨大的死亡，却很可能在宇宙的别处创造出更为灿烂的生命，超新星不是死星，而是真正的造物主！人类也是幸运的，如果它的射线再稍强一点儿，地球上就不会剩下一个人了，或者更糟，剩下一两岁的娃娃们！这颗超新星对人类甚至可能是一颗福星，不久，世界将只剩下十五亿人，这之前威胁人类生存的许多问题可能在一夜之间迎刃而解，被破坏的自然生态将慢慢恢复。我们留下的工业和农业体系，即使只运行起三分之一，也可毫不困难地满足孩子们的一切需要，使他们生活在一个现在无法想象的富足社会中。他们不必为生活物质而奔波，从而有更多的时间从事科学和艺术，建立一个更完美的社会。当超新星第二次袭击地球时，你们肯定已经学会了怎样挡住它的射线……”
华华抢着说：“那时我们会引爆一颗超新星，用它的能量飞出银河系！”
华华的话引起一阵掌声。主席高兴地说：“孩子们对未来的设想总比我们前进一步，在同你们相处的这段时间里，这是最使我们陶醉的。同志们，未来是美好的，让我们用这种精神状态迎接那最后的时刻吧！”
第十章 公元钟
最后告别的时刻终于来到了，十三岁以上的人们开始汇集到他们最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄离开的，没有让他们正在专心工作的孩子们知道。后来的历史学家认为，这个决定是十分正确的，很少有人能有那样的精神力量，去承受这人类历史上最大的生离死别。如果公元人在这最后的时刻都去见他们的孩子一面，整个人类社会可能完全陷入精神崩溃之中。
最先离开的是病情最重的人和较为次要的工作岗位上的人，他们乘坐各种交通工具离开，那些交通工具有的要跑很多趟，有的则一去不回。
被称为终聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分设在无人烟的沙漠、极地甚至海底。由于世界人口猛减至原来的五分之一，地球上大片地区重新变成人迹罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被发现。
“我如今把一件奥秘的事告诉你们，我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在眨眼之间，号筒末次吹响的时候。号筒一响，死人就要复活成为不朽的，我们也要改变，必朽的总要变成不朽的，必死的总要变成不死的……死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？阿门——”
电视上，身着红色长袍的梵蒂冈教皇正在诵读《新约全书·哥多林前书》的第十五章，他在向全世界做公元世纪的最后祈祷。
“该走了。”郑晨的丈夫轻轻地说，同时弯腰从小床上抱起熟睡的婴儿。郑晨默默地站起身，拿起一个大提包，里面装着给孩子用的东西，然后去关电视。这时，她看到联合国秘书长正在进行公元人的告别演讲。
“……人类文明被拦腰切断，孩子们，我们相信，你们会使这新鲜的创口上开出绚丽的花朵。
“至于我们，来了，做了，走了。
“……”
郑晨关上了电视，然后与丈夫一起最后看一眼自己的家。他们看了很长时间，想把这里的一切都刻在记忆中，郑晨特别看了看书架上下垂的吊兰和鱼缸里静静游动的金鱼，如果真有另一个世界，她会把这记忆带过去的。
走出家门，他们看到林莎的父亲站在楼道里，他们知道，林莎现在在医院里上班，并不知道大人们要离开了。
“林医生呢？”郑晨问。林莎的父亲向开着的房门指了一下，郑晨走了进去，看到林莎的妈妈正拿着一个记号笔在墙壁上写着什么。她已经写了很多，字迹盖满了她能够得着的墙壁。
好孩子，饭在电视机边上，吃的时候一定要把鸡蛋汤热热，记住，千万不能喝凉的！热的时候要用煤油炉，不要用液化汽炉，记住，千万不要用液化汽炉！热的时候要把煤油炉放在楼道里，热完记住把炉子灭掉，记住，灭掉！暖瓶里是开水，塑料桶里是凉开水，喝的时候把塑料桶里的水对点儿暖瓶里的热水，记住，千万不能喝水龙头里的凉水！夜里可能会停电的，不要点蜡，你睡着时忘了吹会失火的，不要点蜡！你书包里有一个手电筒和五十节电池，可能会很长时间没电的，电池要省着用；枕头（左边的上面绣着荷花的那个）下面有一个皮箱，里面放着药，治什么病怎么用都写好了；感冒药可能常用，给你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要乱吃药，感冒的感觉是……
“好了，真的该走了。”林莎的父亲跟着郑晨走进来，从他妻子的手中拿走了笔。
林医生茫然地四下看看，然后，她又习惯性地拿起了那个小手提袋。
“我们没必要拿什么了。”丈夫轻声说，把那个小手提袋从林医生手中轻轻地拿走，放到沙发上。手提袋里面只有一个小镜子、一沓纸巾和一个小电话簿，但林医生平时出门总要拿着它，如果不拿就好像少了身体的一部分，惶惶不安。学心理学的丈夫说，这反映了她对人生缺少安全感。
“我们还是拿两件衣服吧，那边冷。”林医生喃喃地说。
“不用，我们感觉不到的，现在想想，我们以前走路时带的东西太多了。”
两家人下了楼，迎面看到一辆已经坐满人的大客车，有两个小女孩儿跑过来，那是郑晨的学生，现在已成为保育员的冯静和姚萍萍。在郑晨眼中她们也是那么弱小，没有别人的照顾自己也难以生活。她们来接孩子，但郑晨抱紧了自己四个月大的孩子，好像怕她们抢走似的。
“这个小弟弟爱哭，你们多费费心；他两个小时吃一次奶，每次90毫升，吃奶后二十分钟就想睡觉，睡觉时要是哭，就是饿了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺钙，我把补钙的口服液放到这个包里了，一定给小弟弟每天喝一支，否则会得病的……”
“车在等着我们呢。”丈夫扶着郑晨的双肩轻轻地说。她本来可能没完没了地叮咛下去的，就像林医生会没完没了地写满所有的墙壁，但终于还是颤抖着把宝宝放到小保育员那细弱的双臂上。
郑晨由林医生扶着向汽车走去，车上的人都在默默地看着他们。突然，宝宝在后面大哭起来，郑晨触电似的回头，看到在小保育员的怀中，孩子的小胳膊小腿从襁褓中露出来乱抓乱蹬，仿佛知道爸爸妈妈正在踏上不归路。郑晨仰面倒下，看到天是红色的，太阳是蓝色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。
汽车开了以后，林医生无意中向窗外看了一眼，浑身顿时僵住了：她看到孩子们在远远地向这里跑来，尽管走得很安静很秘密，他们还是发现了。孩子们沿着大街跑，拼命地追着汽车，同时都挥着手在哭喊着什么，但汽车加速很快，把他们越拉越远。这时林医生看到了自己的女儿，她摔倒了，又爬起来，向汽车的方向挥着手。可能摔疼了腿，林莎跑不动了，蹲在路边双手捂着脸哭了起来。这么远，林医生相信自己肯定看到女儿膝盖上的血，她把大半个身体探出车窗外，一直看着女儿变成一个小点儿消失在远方。
当郑晨醒来时，正躺在开往终聚地的汽车上，一睁眼首先看到的是车座上暗红色的座垫，她觉得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句话使她又暂时活了过来。
“亲爱的，我们的孩子会艰难地长大，会生活在一个比我们更好的世界里，我们该为他高兴才是。”
“张师傅，我可坐了您大半辈子的车了。”姚瑞的父亲被人扶上车后，对老司机说。
张师傅点点头：“姚总，这次路可远啊。”
“是啊，这次路远。”
车开了，姚总工程师离开了这座工作了二十多年的发电厂，现在，他十三岁的儿子是厂里的总工程师。他试图从大客车的后窗看看厂子，但后面挤了很多人，看不见。车走了一段后，不用看也知道上了那座小山岗，这条路他一天四次走了二十多年了，从这里是可以看到发电厂全景的。他再次试图从后窗向外看，还是看不见，但那里有人说：
“姚总，放心，灯都亮着。”
又走了一段，这是最后能看到厂子的地方，又有人说：“姚总，灯还亮着。”
灯亮着就好，发电厂最怕的是厂用电中断，只要厂用电没断，再大的故障也能处理。没多久，他们的车贴着城市的边缘开过，加入到高速公路上向同一目的地开去的车流中，有人又说：“城里的灯也都亮着。”
姚总工程师自己也看到了。
“115师4团卫明前来换岗！”卫明向父亲立正敬礼。
“115师4团卫建林交岗，执勤期间本团防区一切正常！”父亲也向儿子敬礼。
现在东方刚刚露出鱼肚白，这个边境哨所四周静悄悄的，那些顶部积雪的山峰还在沉睡中，对面的印军哨所一夜没有灯光，好像已人去房空了。
没有更多的话，也不需要更多的话了，卫建林中校转身艰难地跨上了儿子骑来的马，向营地走去，去赶开往终聚地的最后一班车。走下了长长的山坡后，他回头看，见儿子仍立正站在哨所前，在寒风中一动不动地目送着他，与他一起立在蓝白色晨光中的，还有那个界碑。
当大人们全部离开后，公元钟启动了。公元钟到处出现，它出现在全世界的电视屏幕上，出现在几乎所有的网页上，出现在城市中的每个电子广告牌上，竖立在每个城市的中心广场上……公元钟没有一点钟的形状，它只是一个绿色的长方形，这个长方形由61420个像素组成，每个像素代表一个终聚地，通过卫星信号，全世界所有终聚地的状态都显示在公元钟上。当某个像素由绿色变成黑色时，表示这个终聚地中所有的人都已死亡。
当公元钟全部变成黑色时，地球上已没有十三岁以上的人了，孩子们将正式接过世界政权。
至于如何最后关掉绿色，各个终聚地采用的方法不同：有些终聚地所有的人手腕上都带有一个很小的传感器，监视生命状态并最后发出死亡信号，这东西后来被称为“橡树叶”。但第三世界国家则采用更简单的方法：在医生估计的时间里自动关闭绿色。应该不会由人来关闭绿色，因为这时终聚地中的所有人早已失去知觉，但后来确实发现，有些终聚地的绿色显然是由人来关闭的，这已成为一个永远的谜。
终聚地的设计因国家和民族而各不相同，但大体上都是在地下开挖的巨大洞窟，人们聚集在这些地下广场上度过最后的时刻。每个终聚地聚集的人数平均在十万人左右，但也有人数多达百万的终聚地。
公元人在终聚地中留下的遗笔大部分是记录与地面世界告别的情景和感受，对于最后时刻终聚地的情景，只留下极少的记录。有一点可以肯定，所有的终聚地都是平静地度过最后的时刻的，许多终聚地在人们尚有残存体力的时候，还举行了音乐会和联欢。
在超新星纪元有一个节日，叫终聚节。在这一天，人们都会聚到那些终聚地的地下广场中，体验公元人的最后时刻，公元钟再次在各种媒体上出现，重新由绿色变成黑色。那些潮湿幽冷的地下广场重新躺满了黑压压的人群，只有一盏昏暗的泛光灯在高高的洞顶亮着，无数人的呼吸声只能使这里的寂静更加深沉……这时，每一个人都会成为哲学家，都会重新思考人生和世界。
每个国家的领导人都是最后离开的。在信息大厦里，两代国家领导人在做最后的告别。每位大人领导人都把他们的学生拉到身边，做最后的叮嘱。
总参谋长对吕刚说：“记住：不要进行跨洲或跨洋的远距离大规模作战，海军也不可与西方的主力舰队进行正面决战。”
这话总参谋长和其他领导人已对他说过多次，像每次一样，他点点头说记住了。
“再给你介绍他们，”总参谋长指着他带来的五位孩子大校说：“他们是特别观察小组，只在战时行使职责，他们无权干涉你们的指挥，但有权了解战时的一切机密。”
五位小大校对吕刚敬礼，吕刚还礼后问总参谋长：“他们到底是干什么的呢？”
“关于他们的最终职责，在需要的时候你们会知道的。”总参谋长说。
面对华华、眼镜和晓梦，主席和总理长时间默默无语，据历史记载，这是大多数国家的大人和孩子领导人最后告别时的情形。要说的话太多了，多到无话可说；要表达的东西太重了，重到非语言能承载。
主席最后说：“孩子们，在很小的时候，大人们就教导你们：有志者事竟成。现在我要告诉你们，这句话完全错误，只有符合科学规律和社会发展规律的事，才能成，人们想干的大部分事，不管多么努力，是成不了的。作为国家领导人，你们的历史责任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的来，这很难，但你们必须做到！”
总理说：“记住那些味精和盐。”
最后的分别是平静的，在同孩子们默默地握手后，大人们相互搀扶着走出大厅。主席走在最后，他出门前转身对新的国家领导集体说：
“孩子们，世界是你们的了！”
第十一章 超新星纪元
大人们离开后的几天，小领导者们都是在公元钟前度过的。这个公元钟显示在信息大厦顶端大厅里的大屏幕上，那个巨大的绿色长方形使大厅里的一切都映照在绿光中。
第一天国家的情况很正常，各专业部委卓有成效地处理着各行业的事务，国土上没有大的变故发生，孩子国家似乎正在由试运行平滑地过渡。同试运行时一样，在信息大厦顶部的孩子国家领导集体也没有太多的工作要做。
在第一天夜里，公元钟上没有任何变化，还是一片无瑕的纯绿色。孩子领导者们在这一片绿光中一直呆到深夜才去睡觉。但当他们起身要走时，有个孩子喊了一声：
“你们看，上面是不是出来一个小黑点呀？”
孩子们走到大屏幕跟前仔细看，上面果然有一个正方形的小黑块，只有硬币大小，好像是这发出绿光的光滑墙面上脱落的一小片马赛克。
“是屏幕的这一小片坏了吧？”一个孩子说。
“肯定是，我以前那个电脑的液晶屏也有这情况。”另一个孩子附和着。其实检验这说法是否正确很简单，只要看看别的屏幕就行了，但没人提出来，大家都回去睡觉了。
比起大人来，孩子们更善于自我欺骗。
第二天早晨，当孩子们再次来到公元钟前时，自我欺骗已不可能了：那绿色长方形上已出现了许多黑点，零星分布在各处。
从这里看去，下面的城市很安静，街道上空荡荡，见不到行人，只是偶尔有一辆汽车驶过。这座大都市在喧闹了一个世纪后似乎睡着了。
天黑后，公元钟上的黑点数量又增加了一倍，一些黑点已连成了片，像是在绿色丛林中出现的一片片黑色的林间空地。
在第三天早晨，公元钟上黑色与绿色的面积已几乎相等，呈现出一幅由这两种色彩构成的斑驳复杂的图案。这以后，黑色面积增加的速度急剧加快，那黑色的死亡熔岩在公元钟上漫延，无情地吞没着生命的绿草。到了晚上，黑色已占据了公元钟三分之二的面积。已是深夜了，公元钟像一个魔符，把孩子们紧紧吸引在它面前。
晓梦拿起遥控器，把大屏幕关上了，她说：“大家快去睡觉吧，我们这几天每天都在这里呆到很晚，这不行的，要抓紧时间休息，谁知道下面会有什么工作在等着我们呢？”
大家都回到大厦中自己的房间里去睡觉。华华关上灯在床上躺下，拿起掌上电脑，接入网络，又调出了公元钟。这很容易，现在几乎所有的网页上都是公元钟了。他着魔似地看着那个长方形，没有觉察到晓梦推门进来了，她拿走了华华的电脑，华华看到，她的手里已拿了好几个掌上电脑。
“快些睡觉！你们什么时候才能学会控制自己？我得挨房间把所有的电脑都收了。”
“你怎么总像个大姐姐似的？”当晓梦拉开门走出去时，华华冲她喊。
孩子们在公元钟面前感到了巨大的恐惧，使他们欣慰的是，国家仍在平衡地运行着，像一部和谐的大机器。这一切通过数字国土显示出来，使孩子们坚信他们实际已接过了世界，一切将永远这样平衡地运行下去。这天夜里，他们还是离开了那已经暗下去的公元钟，去睡觉了。
第四天早晨，当孩子们走进大厅时，有一种走进坟墓的恐惧。这时天还没大亮，大厅中一片黑暗，前三天的绿光已完全消失了。他们走进这黑暗，看到在公元钟上只剩下一片绿色的光点，像冬夜中稀疏的寒星，直到把灯全打开，他们的呼吸才顺畅了。这一天，孩子们一步也没有离开公元钟，他们一次次数着钟上的绿点，随着绿点一个个减少，悲哀和恐惧在一点点攫住他们的心。
“他们就这么丢下我们走了。”一个孩子说。
“是啊，他们怎么能这样？”另一个孩子说。
晓梦说：“妈妈去世的时候我就在她身边，当时我也是这么想：她怎么能就这么丢下我走了呢？我甚至恨她，可到了后来，我总觉得她好像还在什么地方活着……”
有孩子喊：“看，又灭了一个！”
华华指着公元钟上的一个绿点说：“我打赌，下次是这个灭。”
“赌什么？”
“我要是猜不对，今天晚上就不睡觉了！”
“今天晚上可能谁也睡不成觉了。”眼镜说。
“为什么？”
“照这个速度，公元世纪肯定要在今天夜里终结。”
绿星星以越来越快的速度一个接一个地消失，看着已是一片黑暗的公元钟，孩子们仿佛悬在一个无底深渊之上。
“铁轨真的要悬空了。”眼镜自语。
接近午夜零点时，公元钟上只剩下最后一颗绿星星了，这黑暗荒漠中的惟一一点星光，在公元钟的左上方孤独地亮着。大厅中一片死寂，这群孩子们如石雕般一动不动地盯着它，等待着公元纪元的最后终结。但一小时过去了，两小时过去了，那最后一颗绿星星一直顽强地亮着。孩子们开始互相交换眼色，后来又窃窃私语起来。
太阳从东方升起，越过这个宁静的城市上空，又在西边落下。在整个白天里，公元钟上的那惟一的一颗绿星星一直亮着。
到中午的时候，信息大厦中出现了一个传言，说治愈超新星辐射的特效药早就研制出来了，但生产的速度缓慢，只能满足少数人的需要，为了避免社会混乱没有公布这个消息。世界各国秘密地把最有才能的人集中起来，用这种药治好了他们的病，现在亮着的那个绿点就是他们的聚集地。仔细想想，这种事也并非完全没有可能，他们又调出了联合国秘书长发布的世界交换宣言重看一遍，注意到其中有这样一段话：
“……只有当公元钟完全变成黑色时，孩子才在宪法和法律意义上真正接过世界政权，在这之前，成人仍拥有对世界的领导权……”
这是一段很奇怪的话，当大人们前往终聚地时就可以交出政权了，为什么非要等到公元钟完全熄灭呢？只有一种可能：某些终聚地中的某些人仍有活下来的希望！
到了下午，孩子们已经把这个想法信以为真了，他们惊喜地看着那颗绿星星，仿佛在险恶的夜海上见到了远方的灯塔。他们开始查询那个终聚地的位置，并设法与它取得联系，但这些努力都落空了，所有的终聚地都没有留下任何线索，它们仿佛处于另一个世界。孩子们于是只有等待，不知不觉天又黑了。
夜深了，在大厅里的公元钟前，在那颗不灭的绿星星的抚慰下，一天一夜没睡的孩子们相继在椅子和沙发上睡着了，梦中他们都回到了爸爸妈妈的怀抱。
外面下起了雨，雨点打在已调成透明的落地窗上，发出轻轻的声音。下面的城市全笼罩在雨中的夜色里，不多的灯光变得朦朦胧胧，雨水在透明墙壁的外侧汇成一道道小溪流下去……
时间也在流动着，像透明的雾气无声无息地穿越宇宙。
后来，雨大了起来。后来，好像又刮起了风。再后来，天空中出现了闪电，并响起雷声，这雷声把孩子们惊醒了，大厅中响起了一声惊叫。
那颗绿星星消失了，公元世纪的最后一片橡树叶已经落下，公元钟上一片漆黑。
现在地球上已没有一个大人了。
这时，雨停了，大风很快扫光了半个夜空的残云，巨大的玫瑰星云出现了。玫瑰星云在苍穹中发出庄严而神秘的蓝光，这光芒照到大地上后就变成月光那样的银色，照亮了雨后大地上的每一个细节，使下面城市的灯光暗淡了许多。
孩子们站在这座A形建筑高高的顶端，凝视着宇宙中发着蓝光的大星云，这是古老恒星庄严的坟墓和孕育着新恒星的壮丽的胚胎，这群小身躯被镀上了一层梦幻般的银色光辉。
