男子沉思似的“唤”一声。
“机身画有行星和宇宙飞船·．．…”
“我很清楚，”他打断我的话，清了清嗓子，用俨然刚从研究生院毕业的讲师般的腔调说道，“芝加哥的吉尔巴特桑斯1968年出品。以惨遭厄运而小有名气。”
“厄运?”
“怎样，”他说，“见面再说不好么?”
我们约定明天傍晚见。
我们交换名片后，朝女侍应要了咖啡。令我十分惊讶的是，他还真是大学讲师。年纪二十过不了几岁，而头发巳开始变稀。身体给太阳晒黑了，甚是健壮。
“在大学教西班牙语，”他说，“往沙漠里洒水那样的话计。”
我钦佩地点头。
“你的翻译事务所不搞西班牙语?”
“我搞英语，另一人搞法语，已经手忙脚乱了。”
“遗憾。”他抱着双臂说。不过看样子并不怎么遗憾。他摆弄了一会领带结。“西班牙去过?”他问。
“没有，遗憾。”我说。
咖啡端来，关于西班牙就此打住。我们在沉默中喝咖啡。
“吉尔巴特父子公司是一家后发展起来的弹子球机制造厂。”他突然开口了，“第二次世界大战以后至朝鲜战争之前，主要生产轰炸机的投弹装置。以朝鲜停战为契机，转而开拓新的领域。弹子球机、bingo机①[ bingo机；一种室内游戏机。盘面有许多方格，将球投入格内，之后合计投中数字与手中牌上的数字]、自动赌博机、投币点唱机、爆玉米花机、自动售货机·．．…即所谓和平产业。首台弹子球机是1952年完成的。不赖，结结实实，价格也便宜，但缺乏娱乐性。借用《弹子球》杂志上的评语，就是‘如苏联陆军女兵部队官配乳罩般的弹子球机’。当然，作为生意是成功的。向墨西哥等中南美国家出口。那些国家没有专业技术人员。所以较之机械性能复杂的，还是少有故障结实耐用的受欢迎。”
喝水时间里，他们沉默不语。看样子，他为没有幻灯用的幕布和长教鞭而感到十分遗憾。
“问题是——如您所知——美国，也就是世界上的弹子球产业处于由四家企业垄断的状态。戈德里布、巴厘、芝加哥制币、威利阿姆斯，也就是所谓四巨头吧。而这时吉尔巴特突然冲杀进来。激战持续了大约五年。在1957年，吉尔巴特撤退不再搞弹子球。”
“撤退?”
他点头喝了口似乎并不想喝的咖啡，用手帕一再擦拭嘴角。
“恩，败下阵来。当然，公司本身是赚了一把，通过向中南美出口赚的。所以撤退，是因为不想让伤口开得太大……总之，制造弹子球机需要极其复杂的专利技术，需要许多名经验丰富的专业技术人员，需要统领他们的策划者，需要覆盖全国的营销网。还需要贮存常备零件的代理商，需要任何地点的弹子球机出故障时都能在5小时内赶去排除的维修工。遗憾的是，新加盟的吉尔巴持公司不具备这样的实力。于是他们含泪撤军，其后大约7年时间里继续制造自动售货机和克莱斯勒汽车的自动雨刷。但他们根本没有对弹子球死心。”
说到这里，他缄口打住，从上衣袋取出香烟，在桌面上磕齐，用打火机点燃。
“是没有死心，他们有他们的自尊。这回在秘密工厂研制。他们把四巨头的退休人员悄悄拉来成立了课题组，给予巨额研究经费，并下达这样一道命令：5年内造出不次于四巨头任何产品的弹子球机：那是1959年的事。公司方面也有效利用了这5年的时间。他们利用其他产品，建立了从温哥华到WAIKIKI的完整的营销网。至此一切准备就绪。
“卷土重来的第一台机按计划在1964年推出的就是‘巨浪’。”
他从皮包取出剪贴夹，打开递给我。上面有大约从杂志上剪下于“巨浪”整机图，有球区图，有外观设计图，甚至指令卡都贴了去。
“这台机的确别具一格，史无前例的妙笔无所不在。仅以连环模式为例，‘巨浪’采用的模式来自其独有技术。这台机受到了欢迎。”
‘当然，吉尔巴特公司这一千奇百怪的手法在今天是不足为奇了。但在当时绝对令人耳目一新，而且制作得非常精心。首先是结实。四巨头的使用年限大约为3年，而它是5年。第二是投机性的淡化，而以技巧为主。……那以后，吉尔巴持公司按此思路生产几种名机。‘东方快车’、‘空中导航’、‘恍惚美洲’……无不受到爱好者的高度评价。‘宇宙飞船’成了他们的最后机型。”
“宇宙飞船’同前四种大异其趣。前四种以追求新奇为能事，而‘宇宙飞船’极其正统而简便。采用的无一不是四巨头已经采用的机关。正因如此，反倒成了极具挑战性的机型。确有这个自信。
他像给学生讲课似的娓娓而谈。我一边频频点头，一边喝咖啡。咖啡喝完了喝水，水喝完了吸烟。
“‘宇宙飞船’的确匪夷所思，乍看并无优势可言。可是操作起采却有与众不同之处。球经相同，球道相同，但就是有什么与其他机不同。而那个什么如毒品一般把人吸住不放。至于为什么却无由得知。……我所以说‘宇宙飞船’惨道厄运，其中有两个原因。一是它的超卓不凡没有为人们所理解，及至人们终于理解了又为时已晚；二是公司倒闭了。制作得太用心了。吉尔巴特公司被多元大型联合企业兼并了。总部说不需要弹子球部门，如此而已。‘宇宙飞船’一共生产了一干五百余台。故而如今成了可望不可及的名机。美国的‘宇宙飞船”收藏家交易价已达两千美元，但估计从未成交。”
“为什么?”
“因为无人脱手。谁也不肯放手。不可思议的机型。”
说罢，他习惯性地朗一限手表，吸烟。我要了第二杯咖啡。
“日本进口了几台?”
“调查了，3台。”
“够少的。”
他点头：“因为日本没有吉尔巴特公司产品的经销渠道。一家进口代理店尝试性进口了一点，于是有了这3台。想再追加时，吉尔巴特父子公司已不复存在了。”
“这3台的去向可晓得?”
他搅拌几下咖啡杯里的砂糖，“咯吱咯吱”搔了括耳垂。
“一台进入新宿一家小娱乐厅。前年冬天娱乐厅倒闭，机下落不明。”
“这我知道。”
“另一台进了涩谷一家娱乐厅，去年春天失火烧了。当然，因为买了火灾保险，谁也没受损失，无非一台‘宇宙飞船’从这世上消失罢了。……如此看来，只能说是惨遭厄运。”
“就像马尔他的鹰。”我说。
他点头：“可是，最后一台的下落我不清楚。”
我把爵士酒吧的地址和电话号码告诉他。“不过现在没有了，去年夏天处理掉了。”我说。
他不胜怜惜地记在手册上。
“我感兴趣的是新宿那台。”我说，“弄不清去向?”
“可能性有几种，最一船的可能性是废弃了。机器的周转期非常之快。通常3年就折旧。与其花钱修理，还不如更新省钱。当然也有流行间题。所以要废弃。……第二种可能性是作为二手货上市交易。型号虽老但仍可利用的那类机往往流入哪里的餐饮洒吧，在那里陪伴醉酒者和生手终了此生。第三——此情况非常罕见——也可能由收藏家买去了。不过百分之八十的可能性是废弃。”
我把没点火的烟夹在指问，黯然沉思。
“关于最后一种可能性，你能进行调查吗7”
“试试是可以的，但难度很大。收藏家之间几乎没有横向联系，没有花名册没有会刊。……不过试试好了，我本人对‘宇宙飞船’多少有些兴致。”
“谢谢。”
他把背沉进深凹的圈椅里，吐了口烟。
“对了，你‘宇宙飞船’最佳战绩?”
“十六万五千。”我说。
“厉害，”他不动声色地说，“非比一般。”说着，又搔了下耳。
1973年的弹子球
18
此后一周时间，我是在平稳与静谧-—平稳与静谧得近乎奇妙— 当中度过的。虽然弹子球的声音仍多少在耳畔回响，但病态呻吟— 那如同落在冬日有阳光地方的蜜蜂的嗡嗡声的病态呻吟已杳然消失。秋意一天浓似一天，高尔夫球场周围的杂木林把干枯的叶片叠向地面。郊外徐缓的丘陵到处焚烧落叶，升起的细烟如魔术绳船笔直地指向天空。这从宿舍窗口看得很清楚。
双胞胎一点点变得沉默、变得温柔起来。我们散步、喝咖啡、听唱片、在毛巾被里抱在一起睡觉。周日我们花一小时走到植物园，在柞树林里吃香菇菠菜三明治。黑尾巴野乌在树梢上很响亮地叫个不停。
空气逐渐变凉。我给两人买了两件新运动衫，连同我的旧毛衣送给她们。这样，两人不再是208和209，而变为橄榄绿圆领羊毛衫和浅驼色对襟羊毛衫。两人都无怨言。此外又给她们买来袜子和新的轻便运动鞋。我觉得自己像是成了长脚叔叔①[① 长脚叔叔：美国一本小说中喜欢照顾女孩子的主人公]。
10月的雨真是令人叫绝。针一样细、棉一般软的雨浇注在开始枯黄的高尔夫球场草坪上，没有形成水洼，而由大地慢悠悠吮吸进去。雨过天晴的杂木林荡漾着潮湿落叶的气息，几道夕辉射进林中，在地面描绘出斑驳的花纹。林间小道上，几只鸟儿奔跑一样穿过。 事务所里的每一天也大同小异。工作高峰已过，我用盒式磁带一边听彼克斯·巴易达贝克、伍迪·哈曼、巴尼·贝利根等人的老爵士乐，吸烟，一边悠然自得地干着活儿。每隔一小时喝一次威士忌，吃一次糕点。
唯独女孩似很匆忙地查看时刻表、预定飞机票和旅馆，还补了我两件毛衣，重钉了轻便西服上的金属扣。她改变发型，口红改涂谈粉色，穿一件可以明显看出胸部隆起的薄毛衣。
一切都像要使其姿影永驻。痛快淋漓的一星期。
19
很难向杰开口说离开这座城市。不知为什么，总之就是非常难以启齿。酒吧连去二天，三天都没顺利说出口。每次想说，嗓子都干得沙沙作响，只好喝啤酒。而一喝就连喝下去，一股恼人的瘫软感俘虏了鼠。他觉得无论怎么挣扎都寸步难行。 时针指在12点时，鼠放弃努力，不无释然地站起身，像往常一样向杰道声晚安离去。夜风已彻底变凉。回到公寓，坐在床上呆呆看电视，又拉开易拉罐啤酒，点一支烟。荧屏上是旧西部片、罗伯特·泰勒、广告、天气预报、广告、白色噪音……鼠关掉电视，淋浴。之后又开一罐啤酒，又点一支烟。
至于离开后去哪里，鼠不知道。好像无处可去。
有生以来第一次从心底涌起恐惧，黑亮黑亮的地底虫般的恐惧。它们没有限睛，没有悲悯，企图将鼠拖入它们栖居的地底层。鼠全身上下都有它们的滑溜感。他拉开一罐啤酒。
三四天时间里，鼠的房间扔得到处都是空啤酒罐和香烟头。他很想见那女子，想用整个身体感受女子肌肤的温暖，想进入她体内永不出来。但他无法重回女子住处。不是你自己把桥烧掉的吗，鼠想，不是你自己涂了墙又将自己关入其中的吗?
鼠眼望台灯。天光破晓，海面开始呈银灰色。及至鲜明的晨光像抽掉桌布一样驱走黑暗的时候，鼠上床歪倒，带着元处可去的苦恼进入梦乡。
鼠离开这座城市的决心，是花很长时间从各种各样的角度探讨得出的结论，曾一度坚不可摧固不可破。他觉得哪里都好像没有空隙。他擦燃火柴，把桥烧掉。城里也许残留一点自己的身影，但谁也不会注意。城市在变，身影不久也将归于消失……一切都像在永往直前。
鼠不明白为什么杰的存在会扰乱自己的心。我要离去了，多保重—本来这样打声招呼就完事了。何况完全互不了解。萍水相逢，撩肩而过，如此而已。然而鼠的心在作痛。他仰面躺在床上，几次在空气中举起紧攥的拳头。
鼠向上报起爵士酒吧的铁闸已是星期一后半夜了。杰一如往常坐在熄掉一半的店堂的桌旁，懒懒地吸烟。见鼠进来，略略一笑，点了下头。暗幽幽的灯光下，杰看上去格外苍老。黑胡须如阴翳布满脸颊和下额，双限下陷，窄小的嘴唇干出裂纹。脖颈血管历历可见，指尖沁有黄尼古丁。
“累了吧?”鼠问。
“有点儿。”杰说。沉默片刻，又说，“这样的时候也是有的，无论谁。”
鼠点头拉过一把椅，在杰对面坐下。
“有一首歌说，雨天和星期天，人人心里都阴暗。”
“一点不错。”杰定定注视自己夹烟的手指说。
“早些回家睡吧2”
“不，不用。”杰摇摇头，格得很设，像在赶蚊虫。“反正回家也很难睡得着。”
鼠条件反射地看一眼手表：12时10分。时间似乎在闷无声息的地下昏暗中彻底断气。落下铁闸门的酒吧中不再有他多年来一直寻求的光耀，一丝都没有。看上去一切都黯然失色，一切都疲惫不堪。
“给我杯可乐好么?”杰说，“你喝啤酒好了。”
鼠站起身，从电冰箱取出啤酒和可乐，连杯子拿来桌面。
“音乐?”杰问。
“算啦，今天什么声响都不要。”鼠道。
“像葬礼。”
鼠笑了，两人不声不响地兀自喝可乐喝啤酒。鼠放在桌面的手表开始发出大得造作的走针声。12时35分。所过时间竟好像极其漫长。杰几乎纹丝不动。鼠静静看着杰的烟在玻璃烟灰缸中一直烧到过滤嘴，化为灰烬。
“为什么那么累?”鼠问。
“为什么呢……”说着，杰突然记起似的架起腿，“原因么，肯定没任何原因。”
鼠喝去杯中大约一半啤酒，叹了口气，把杯放回桌面。
“我说杰，人都要腐烂，是吧?”
“是啊。”
“烂法许许多多。”鼠下意识地把手背贴在嘴唇，“但对于一个一个的个人来说，可选择的数量却好像非常有限。至多—一“两三个。”
“或许。”
泡沫出尽的剽啤酒如水洼一般沉在杯底。鼠从衣袋掏出瘪了的烟盒，将最后一支衔在嘴上。“可我开始觉得怎么都无所谓了。总之是要腐烂，对吧?”
杰斜拿着可乐杯，默默听鼠的话。
“不过人还是不断变化的。至于这变化有什么意义，我始终揣度不出。”鼠咬住嘴唇，望着桌面沉思，“并且这样想：任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过程罢了。不对?”
“对吧。”
“所以对那些兴高采烈朝‘无’奔跑的家伙，我是半点好感都没有，没办法有。…·包括对这个城市。”
杰不语，鼠也不语。他拿起桌上的火柴，慢慢让火烧到火柴杆，点燃烟。
“问题是，”杰说，“你自身将要变。是吧?”
“确实。”
静得不能再静的几秒钟流过，大约10秒吧。杰开口道：
“人这东西，天生笨得出奇，比你想的笨得多。”
鼠将瓶里剩的啤酒倒进杯子，一气喝干。“犹豫不决啊：”
杰点几下头。
“很难下决心。”
“感觉出来了。”如此说罢，杰说累了似的现出微笑。
鼠慢慢立起，把烟和打火机揣进衣袋。时针已指过1点。
“晚安。”鼠说。
“晚安。”杰说，“对了，有谁这么说过：促走路，多喝水。”
鼠向杰一笑，开门，上楼。街灯明晃晃照出空无人影的大街。鼠弓腰坐在铁路护栏上，仰望夜空。心里想：到底喝多少水才算够呢?
20
西班牙语讲师打来电话，是11月连休刚结束的星期三。快午休时，合伙人去了银行，我在事务所的餐厨两用房间里吃女孩做的意大利面条。意面多煮了两分钟，又没用罗勒调味，而用切细的紫苏撒在上面，但味道不坏。正当我们讨论意面做法时，电话铃响了。女孩接起，说了两三句，耸耸肩把听筒递给我。
”宇宙飞船’的事，”他说，“去向弄清楚了。”
“哪里?”
“电话不好说。”他说。
双方沉默片刻。
“您的意思是?”我问。
“就是：电话中说不明白。”
“就是说不如一见喽？”
“不，”他嗫嚅道，“即使摆在您眼前，也说不明白。”
我一下子上不来词，等他继续下文。
“不是故弄玄虚，也不是开玩笑，反正想面谈。”
“好的。”
“今天5点可以吗?”
“可以。”我说，“不过能玩么?”
“当然能。”他说。
我道谢放下电话，接着吃面条。
“要去哪儿?”
“打弹子球去。去哪不知道。”
“弹子球?”
“恩，用球蹼弹球。——”
“晓得。可干嘛打什么弹子球。—。”
“这—--这个世上有许许多多以我辈的哲学无法推测的东西。”
她在桌面手托下巴思索。
“弹子球打得很好?”
“以前。是我唯一能怀有自豪的领域。”
“我却什么都没有／
“也就无所谓失。”
她再度沉思。我吃最后一部分面条，吃罢从电冰箱拿姜汁清凉饮料喝。
“迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。”
“谁的话?”
“谁的话忘了。不过所言不差。”
“世上有不失去的东西?”
“相信有。你也最好相信。”
“努力就是。”
“我也许过于乐观，但不怎么傻。”
“知道。”
“非我自吹，这比相反情况好得多。”
她点头：“那么，今晚是要去打弹子球喽？”
“是。”
“举起双手。”
我朝天花板举起双手。她仔细检查腋窝。
“OK，去好了。”
我和西班牙讲师在上次那家咖啡馆碰头后，马上钻进出租车。顺明治大街一直走，他说。出租车起跑后，他掏香烟点燃，也给我一支。他身穿灰西服，扎一条有三道斜纹的蓝色领带。衬衣也是蓝色，比领带赂浅。我则灰毛衣蓝牛仔裤加一双烟熏火燎的轻便运动鞋。活活一个被叫到教导处的差劲儿学生。
出租车穿过早稻田大街的时候，司机问还往前吗?讲师告以目白大街。出租车前行不久，驶入目白大街。
“相当远吧?”我问。
“相当之远。”他说着，找第二支烟。
我用视线跟踪一会窗外闪过的商业街景。
“找得够辛苦的了。”他说，“第一步是逐个查询收藏者名录。问了二十人左右——不仅东京，全国都问了。但收获是零。任何人知道的情况都没超过我们。第二步是问做旧机器生意的人。人数不多。只是，查阅品种目录花了不少精力，数字太大了。”
我点头，看他给烟点火。
“但知道时间这一点很有帮助—是1971年2月间的事。请人家查了：是有吉尔巴特—桑斯、‘宇宙飞船’、连续编号165029。1971年2月3日废弃处理。”
“废弃处理?”
“废品。就像《金手指》里的那玩艺儿。压成方形回炉，或沉到港湾里去。”
“可是你……”
“阿，请听下去。我灰心丧气，向对方道谢回家。可心里总有什么放不下。类似直感的感觉告诉我：不对，不是那样的。第二天我再次跑到旧机器商那里，去了废铁仓库。看了20来分钟拆废作业，然后进办公室摸出名片——大学讲师这名片对不知底细的人多少有些作用。”
他说话速度比上次见时略快。不知何故，这点使我有点不快。
“我这样说道：正在写一本小书，为此想了解一下废品处置情况。
“对方提供了方便。但对于1971年2月的那台弹子球机一无所知。理所当然。两年半的事了，又没有一一核查。收来光当一放，就算完事。我又问了一点：假如我想要那里堆放的洗衣机或摩托车的车体之类的东西并付相应款额，那么可不可以转让，他说没问题。我又问这种情况此外有过没有。”
秋日的黄昏很快过去，夜色开始笼罩路面，车眼看要进入郊外。
“他说如想了解详情，请问二楼负责管理的人。于是我上二楼问1971年前后有没有人买过弹子球机，负责管理的人说有。我问是怎样一个人，对方告诉了我电话号码。情况像是那个人求他一有弹子球机进来就打电话告知 有点走火人魔了。我就问那个人买了几台弹子球机，他想了想说：看来看去最后买下的时候有不买的时候也有，记不确切。我说大致数字即可，他告诉说不下50台。
“50台！”我叫道。
“这样，”他说，“我们就要拜访那个人。”
21
四下彻底黑尽。并且不是单一的黑，而是像涂黄油一样把各种颜色厚厚涂上去的那种黑。
我脸贴车窗玻璃，静静注视这样的黑暗。黑暗呈平面，平展得不可思议，仿佛用快刀将不具实体的物质一片片薄薄切开的切面。奇妙的远近感统治着黑暗。巨大的夜鸟展开双翅，轮廓分明地挡在我们面前。
家舍越走越稀，后来只剩下如地底轰鸣般涌起几万只秋虫鸣声的草原和树林。云层如岩石沉沉低垂，地面上的一切无不耸肩缩首似的在黑暗中屏息敛气。唯独秋虫遮蔽地表。
我和西班牙语讲师再不做声，只是一支接一支吸烟。出租车司机也紧盯着路上的车前灯吸烟。我下意识地用指尖“砰砰”叩击膝盖。并且不时涌起一股冲动，很想推开车门一逃了之。
配电盘、沙坑、水库，高尔夫球场、毛衣破绽，加上弹子球机……到底去哪里才好呢?我怀抱一堆乱了顺序的卡片，一筹莫展。我恨不得立即返回宿舍，一头钻进浴室，而后喝啤酒，拿着香烟和康德缩进温暖的被窝。
我何苦在黑暗中疲于奔命呢?50台弹子球机，简直荒唐透顶。梦，虚无漂渺的梦。
尽管如此，3蹼“宇宙飞船”仍不停地呼唤我。
西斑牙语讲师让车停下的地方是离道路500米开外的一片空地的正中。空地很平，及踩软草如浅滩一样无边无际。我下了车，伸腰做了个深呼吸。一股养鸡场味儿。纵目四望，了无灯火。唯独路灯依稀照出其四周一小块景物。简直像被人从脚下拖进地底什么地方。
好一阵子我们默不作声，让眼睛习惯黑暗。
“这里还是东京吗?”我这样问道。
“当然。看起来不像7”
“像世界尽头。”
西班牙语讲师以一本正经的表情点下头，没有应声。我们嗅着草香和鸡粪味儿吸烟。烟悠悠低回，作狼烟状。
“那里有铁丝网。”他练习射击似的笔直伸出胳膊，指着黑暗的纵深处。
我凝眸细看，认出铁丝网样的东西。
“请沿铁丝网直行300米左右，尽头有座仓库。”
“仓库?”
他并不看我，冗自点头道：“哦，大仓库，一眼即可看出。以前是养鸡场的冷库，早已不用了。养鸡场倒闭了。”
“可是有鸡味儿。”我说。
“味儿?…。啊，沁到地里去了嘛。雨天更厉害。扑楞楞振翅声都好像听得到。”
铁丝网里边简直伸手不见五指，黑得可怖。虫鸣都像要窒息。
“仓库门一直开着。仓库主人给打开的。你要找的那台机就在里边。”
“你进去了?”
“一次——“获准进去的。”他叼着烟说，椅红色的火在黑暗中闪烁。“进门右侧就有电灯开关。注意阶梯。”
“你不去?”
