他拿起了另一页：“我站在高山上..”
“我知道这个！”伊利莎白叫了起来。“你唱出来吧，莱因哈特，我帮你
一起唱。”于是他们唱起了那个典调，它是这样地神秘，简直难以使人相信，
这是从人的脑子里想出来的；伊利莎白用带点模糊的女低音伴着男高音。
这期间伊利莎白的母亲坐在那里忙她的针线活。埃利希交叉着双手，
凝神地倾听着。唱完这一曲，莱因哈特默默地把这一篇放在一边。——从湖
对岸，穿过黄昏的寂静传来了家畜的铃声；他们不由自主地倾听起来；正在
这时他们听到一个清脆的童声唱道：
我站在高山上
望向深深的山谷..
莱因哈特微笑着说：“你们听到了没有？这些歌曲就这样一个传一
个。”
“这曲子在这一带常有人唱的。”伊利莎白说道。
“说得对，”埃利希说道，“这是牧童卡斯派尔；他正赶牛回去呢？”
他们又听了一会，直到铃声消失在农事室的后边。“这些都是古老的曲
调，”莱因哈特说道：“它们沉睡在森林的深处；上帝知道，究竟....是谁把
它们挖掘出来的。”
莱因哈特又抽出了另外一篇。
天色已经愈来愈暗；一片红色的晚霞象泡沫那样笼罩着湖对岸的树林。
莱因哈特展开了纸页，伊利莎白用手拿住了纸的一端，一起看了起来。于是
莱因哈特读道：
我的母亲作了主
要我另嫁他人；我心里的意中人
她要我把他忘记；
我是多么不愿意。
我埋怨我母亲
她没有做好事，
从前的尊荣
如今成了罪孽。
我该怎么办！
我的骄傲和欢乐
只换得了我的痛苦。
啊，但愿这一切没有发生，
啊，但愿我能走遍荒野，
到处去行乞！
莱因哈特朗读的时候，觉得纸页在微微颤动；他一念完，伊利莎白就
把椅子轻轻往后推开，默默地走到花园里去了。她母亲的眼光追随着她。埃
利希想跟出去；可是她母亲说道：
“伊利莎白出去有点事。”于是他就留了下来。
外面，愈来愈浓的夜色笼罩在花园里，湖面上。飞蛾嗡嗡地成群飞过
开着的门。从门外飘进一阵一阵浓重的花草树木芳香；从水中传来了青蛙的
鸣叫声，窗下有只夜莺在歌唱，花园的深处另有一只附和着；月亮升上了树
梢。莱因哈特对那个方向望了一会，那是伊利莎白秀美的身影在枝叶繁茂的
小径中消失的地方；后来他把那些稿纸卷起来，向在座的人告了罪，就穿过
屋子走向湖岸。
树木默默地耸立在那里，把它们暗黑的身影远远地投向湖面，湖心浴
在沉闷的月色的雾气中。有时从树丛中传来轻柔的沙沙的颤动声；可是这不
是风，那只是夏夜发出的声息。
莱因哈特一直沿着湖岸走去。他发现在离岸不远的地方有一朵白色的
睡莲。他忽然产生了要到近处去看看它的欲望；于是他脱掉衣服，下到了水
里。水是浅的，锐利的水草和石子刺痛他的脚，他总是找不到能让他游水的
合适地点。直到后来，他才忽然一下踩到了深水处，水开始在他头上旋转，
过了一会他才又浮到水面上。现在他划动手脚绕着圈游了起来，直到他认清
了刚才入水的地方。过了一会他又看到了那朵莲花；它孤单单地在那些闪亮
的大叶子中间。——他慢慢地游过去，时而把手臂举出水面，那时往下掉落
的水滴在月光下闪闪发光；可是，他和莲花之间的距离仿佛一点没有改变；
只是在他往后回顾时，看见他身后湖岸上的夜雾愈来愈浓郁。可是他并不因
此放弃前行，相反他提起了精神继续朝着这个方向游去。最后他终于来到了
这朵莲花的附近，他甚至可以在月光的照耀下清楚地辨认出那些银色的花
瓣；可是就在同时他却感到自己仿佛陷入了一张网里；那些从湖底浮上来的
潮湿的草茎..把他赤裸的四肢缠绕住了。这片不可知的湖水是这样黑沉沉地
围住了他，在他身后，他听到了一个条鱼的跳跃声；在这生疏的水中他突然
感到了莫明的恐惧，于是他使劲挣脱了水草网，一口气急急地游回到了岸上。
当他从岸上再回头看时，只见那朵睡莲还像先前那样遥远地，孤寂地浮在那
黑沉沉的湖心上。——他穿好衣服，慢慢地走回家去。当他从花园走进客厅
时，发现埃利希和伊利莎白的母亲正在为一次业务上的短途旅行作准备，第
二天就要启程。
“这么深夜你去什么地方了？”那位母亲向他大声问道。
“我吗？”他回答说；“我想去拜访那朵睡莲；可是没有能做到。”
“真叫人不可理解！”埃利希说道。“这朵睡莲跟你又有什么关系呢？”
“我跟它从前是认识的，”莱因哈特说道；“不过那是好久以前的事了。”
伊利莎白
第二天下午，莱因哈特和伊利莎白在湖对岸散步，一会儿穿越树林，
一会儿又到那高高的凸出的湖岸上。埃利希曾叮嘱过伊利莎白，要她在他和
她母亲出门期间带领莱因哈特去看看附近一带最美丽的景色，尤其是从湖对
岸望向庄园这边的风景。于是他们从一个地方走向另一个地方。最后伊利莎
白疲倦了，她在一些伸展出的枝子的阴影里坐了下来。莱因哈特对着她靠在
一根树干上；这时候，他听到在树林的深处有杜鹃的啼叫声，他忽然想起，
这一切情景从前仿佛都曾经经历过。他用一种奇特的微笑看着她问道：“我
们要去找草莓吗？”
“这不是草莓的季节。”她回答说。
“可是这季节快到了。”
伊利莎白默默地摇摇头，然后站了起来，两人又继续漫步前去；当她
在他身边这样走着的时候，他的眼光终是一再地转向她；因为她的步态是这
样美，就仿佛她是被她的衣服托着走似的。他常常不自觉地落后一步，以便
能把她整个的身影攫进他的眼帘。就这样他们来到了一处长满了杂草的空旷
的场地，从那里可以远远地看到伸展出去的田野景色。莱因哈特弯下身去，
从杂草丛生的地上摘了一样东西。当他重又抬起头来的时候，在他脸上出现
了一种痛苦的表情。“你认得这种花吗？”他问道。
她疑惑地望了他一限。“这是石南花。我在林子里常常能摘到这种花。”
“在我家里有一本旧册子，”他说；“我平时常常在里面写一些歌和诗歌；
但是好久以来我不再写了。在册子里夹有一朵石南花；不过那是一朵已经枯
萎的石南花。你知道，是谁送给我的吗？”
她默默地点了点头；但是眼帘低垂了下来，注视着他手中的那朵花。
他们就这样站了很久。当她抬眼再望他时，他看见她的两眼满含着泪水。
“伊利莎白，”他说，“我们的青春消失在那些青山的后边了。如今它在
哪里呢？”
他们再也没有说话；默默地并肩向着湖边走去。空气闷热，西边出现
了乌云。“要下雷雨了。”伊利莎白说道，一边加快了脚步。莱因哈特默默地
点点头，两人急速地沿着湖岸赶到了他们的船边。
渡河的时候，伊乎莎白把她的手放在船舷上。莱因哈特一边划船一边
望着她；但她的眼光却越过他看往远处。于是他的视线往下落到了她的手上；
这只苍白的手向他泄露了，她的脸容所没有表现出来的东西。他在这只手上
看到了暗示隐痛的微细的特点，这种特点往往出现在那些夜晚的时候放在伤
痛的心口上的女人的纤手上。——当伊种莎白觉察到他的眼睛停留在她的手
上时，她就让它慢慢地从船舷滑到了水里。
他们到达庄园时，有一辆磨刀的车子停在正房前面。一个长着满头黑
垂鬈发的男子正在热心地踩动磨轮，唇齿间哼哼着吉普赛人的曲调，同时一
只被拴在车子上的狗躺在旁边喘气。门廊里站着一个穿得很破烂的女孩子，
她的美丽的脸容显得有点恍惚，她伸出手来向伊利莎白乞讨。
莱因哈特正要掏口袋；可是伊利莎白抢在他前面，急速地把她钱袋里
所有的钱都倒在向她伸出的手里。随即她急急地转身走去，莱因哈特听到她
啜泣着上了台阶。
他想拦住她，可是再一想，他就停在台阶前了。女孩还是呆呆地站在
门廊里，手里拿着她讨到的钱。“你还想要什么呢？”莱因哈特问道。
她吃了一惊。“我不想要什么了。”她回答说；然后把头转向了他，用
迷惑的目光看了看他，慢慢地走向门口。他叫出了一个名字，可是她已经听
不见；她垂着脑袋，两臂交叉在胸前经过庭园走出去了。
死亡，啊死亡
我将独自去。
一首古老的曲调在他耳边响了起来，他简直透不过气来了；停了一会，
她才转身走回自己的房间。
他坐下来想工作，可是思想不能集中。经过一小时无望的尝试后，他
就来到起居室。那里没有人，只有阴凉的绿色幽光；伊利莎白的缝纫桌上放
着一条红缎带子，这是她下午围在脖子上的。他把它拿在手里，可是这令他
痛苦，于是他又把它放了下来。他的心情不能平息，于是又走向湖边，他解
开了船，把它划到对岸，将刚才同伊利莎白一起走过的全部路程重新又走了
一次。回来的时候，天色已经黑了；在院子里他碰到了牵着马去放牧的车夫；
出门的人正巧刚回来。在他进门廊的时候，听到埃利希在花园客厅里来回踱
步。他没有进去见他；他静站了一会，然后轻轻地上楼进到了自己的屋里。
他在窗旁的靠背椅上坐了下来：他要自己相信，仿佛他听到了下面篱树间的
夜莺的鸣叫；其实他听到的只是他自己的心跳声。
楼底下的屋里一切都已安宁，夜晚正渐渐逝去，而他却没有感觉到。
——他就这样一点钟一点钟地坐着。最后他站了起来，走向开了的窗房跟前。
树叶间滴着夜晚的露水，夜莺停止了歌唱。深蓝的夜空逐渐为东方升起的浅
黄色的微光所掩盖；一阵清风吹拂着莱因哈特发热的额部；第一只云雀欢跃
地飞向高空。——莱因哈特忽然转身走向桌子；他摸索着寻找铅笔，找到后，
他就坐下来在一张白纸上写了几行字。他写完后，拿起帽子和手杖，把纸条
留放在那里，悄悄地开了门，走到楼下的门廊里。——晨曦依然笼罩着每个
角落；一只大猫在草席上伸展着身子，他天意间向它伸出了手，而它就对此
弓起了腰。外面花园里，麻雀在树枝间欢腾跳跃，告诉大家：夜晚已经过去
了。这时他听到楼上屋子有门响；有人下楼来了，他抬眼看时，却见伊利莎
白站在他面前。她把一只手放到他的臂上，她的嘴唇在动，可是他听不到一
个字。“你不会再来了，”她终于说道。“我知道，不要骗我；你永远不会再
来了。”
“永远不会了。”他说道。她的手落了下来，再也没有说话。他经过门廊
走向大门；过后再一次又转过身来。她还在原处一动不动地站着，用失神的
目光看着他。他向前走了一步，向她伸开了两臂，可是一下忽又猛然回过身
去走出了大门。——外面的世界浴在清新的晨光里，掉在蜘蛛网里的露水在
初升的阳光下闪闪发亮。他再也没有回头；他急速地走向前去；庄园渐渐地
在他的后边消失了，在他面前展开了广阔的世界。
老人
月光不再射向玻璃窗，天黑了下来；老人依然合着双手坐在他的靠背
椅里，他凝神望着屋子的空间。渐渐地围绕在他四周的这片瞣/oo眬的昏暗
在他眼前变成了一个宽阔的幽暗的湖面；黝黑的水波一个接一个推向前方，
愈来愈深，愈来愈远，到最后一个的时候，是这样遥远，以致老人的视力几
乎很难达到，只见那里在宽阔的叶子中间孤寂地飘浮着一朵白色的睡莲。
屋子的门开了，一线亮光进到了屋里。“你来得好极了，勃丽吉泰，”
老人说道，“你把灯放在桌上吧。”
他们靠背椅拉到桌前，拿起一本打开了的书本，又埋头于那消耗了他
青春时期精力的学习上。
孙凤城译
