粟麻豆麦全入仓。
叹我农夫真辛苦，
庄稼刚好收拾完，
又为官家筑宫室。
白天要去割茅草，
夜里赶着搓绳索。
赶紧上房修好屋，
开春还得种百谷。
十二月凿冰冲冲，
正月搬进冰窖中。
二月开初祭祖先，
献上韭菜和羊羔。
九月寒来始降霜，
十月清扫打谷场。
两槽美酒敬宾客，
宰杀羊羔大家尝。
登上主人的庙堂，
举杯共同敬主人。
齐声高呼寿无疆。
【读解】
以史诗般的气势记述农家的劳作、艰辛，以时间为线索将在 家生活的方方面面展现出来，在古代诗歌中恐怕无出《七月》之 右者。
不当家不知道柴米贵，不稼穑不知道农民苦。一年辛苦到头， 看似在为自己忙碌着，实际上多数在为他人谋幸福：打了猎，大 猎物要献给王公贵族，上好的裘皮也得进贡；送到田间地头饭 食也要让官员来沾光；漂亮的衣服要送给达官贵人，自己则连粗 布短衣也没有；除了上缴赋税之外，还得服劳役，为官家筑室造 屋；年终庆贺丰收之时，要祝主人万寿元疆。
农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳 作之中默默地度过。其实，他们的愿望和要求再简单不过了：活 着，活下去，吃饱穿暖就行。他们的子子孙孙一代又一代地怀着 这样的愿望和要求活着，劳作，繁衍生息。
他们既不会像不愁衣食住行的富家子弟那样觉得生活空虚， 也不会像文人雅士们对花赏月，一高谈阔论，伤感流泪，更不会像 哲人们去思索什么生活的意义、存在的价值一类对他们来说不着 边际的问题。实在，单纯，质朴，就是他们的特点。活着就是一 切，就是最高的要求。对他们来说，生活最重要的意义就是活着。
因此，自然而然地，食为天，成了他们的生活信条。三亩 地一头牛，老婆孩子热炕头，成了他们的生活埋想。春种秋收，日 出而作，日入而息，成了他们自觉的职业意识。
这样的生活体验，触及到了最底层、最真实、最不允许有异 想天开的层面。它实际得没有任何浪漫色彩，平淡得难以激起哪 怕是小小的波澜，忙碌得几乎没有喘息的时候，辛苦得几乎直不 抠。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸，层层茧疤布满的粗糙的 双手，狗偻着的腰，趾头裂开的双足，青筋突露的手臂，这些足 以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。
自给自足，与世无争，乐天知命，安贫乐道，田园牧歌，全 都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此严峻地横亘在面前， 迫使人必须放弃一切幻想，凭着自己的力量去同命运竞争。一分 耕耘，一分收获。种瓜得瓜，种豆得豆。锄禾日当午，汗滴脚下 土。这样的现实，怎么会不使人非常实际起来？况且，天灾人祸 的忧患，像随时都可能出现的乌云，笼罩在农民们的心头。一旦 遇上，情形就更遭。
这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间，成为他 们中的一分子，绝对不会无病呻吟，风花雪月，哥呀妹呀，声色犬马，挥霍无度。
------------------
鸱 鸮
——弱者的哀鸣和呼号
【原文】
鸱鸮鸱鸮(1)，
既取我子，
无毁我室。
恩斯勤斯②，
鬻子之闵斯③。
迨天之未阴雨，
彻彼桑土④，
绸缪牖户⑤。
今女下民(6)，
或敢侮予。
予手拈据(7)，
予所捋茶(8)，
予所蓄租(9)，
予口卒瘏(10)，
曰予未有室家。
予羽谯谯(11)，
予尾翛翛(12).
予室翘翘(13)，
风雨所漂摇，
予维音哓哓(14)。
【注释】
① 鸱鸮（chi xiao）：猫头鹰。②恩、勤：勤劳。斯：语气助词，没 有实义。③鬻（yu）：养育。闵：病。④彻：寻取。桑土：桑树根。 ⑤绸缪（chou mou）：修缮。牖：窗。户：门。(6)女：汝，你。 （7）拮（jie）据：手因操劳而不灵活。(8)捋（luo）；用手握住东西顺着抹取。 (9)蓄：收藏。租：这里指茅草。(10)卒瘏（tu）：因劳累而得病。 (11)谯谯（qiao）：羽毛干枯稀疏的样子。(12)翛翛（Xiao）：羽毛枯焦的样子。 (13)翘翘：危险的样子。(14)哓哓（xiao）：由于恐惧而发出的叫声。
【译文】
猫头鹰啊猫头鹰，
你已夺走我孩子，
别再毁坏我家室。
操心操劳多辛苦，
养育孩子我病倒。
趁着天上没下雨，
寻取桑树的根皮，
捆扎窗子和门户。
如今你们这些人，
也敢把我来欺侮。
我手操劳已麻木，
我采白茅把巢补，
我把茅草储藏起，
我嘴积劳已成疾，
我的家室未筑起。
我的羽毛已稀少，
我的尾巴已枯焦。
我的家室太危险，
风雨飘摇很难保，
我心恐惧大声叫。
【读解】
这首诗以寓言的方式，表现了一个弱者在强者面前的倾述和 呼号，为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。
动物界生存竞争的法则是“物竟天择，适者生存”。为生存而 挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心，那就是让它 们相互竞争，弱肉强食，强者生存，弱者亡种。这一法则是冷酷 无情的，不允许有任何幻想和侥幸心理存在。
另一方面，强者和弱者虽然像是天生的，比如狮子与羔羊，但 是弱者各自有各自的“高招”，斗不赢可以跑，排不过体力可以拼 智慧。这一来，物种的丰富性便得以保存，大千世界便热热闹闹 更精彩。
与动物相比，人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的 强者往往是受压迫和受奴役的，比如奴隶；人受着太多社会的、传 统的、心理的、观念的、政治的束缚，强弱之别不是依自身的本 领（谋生的能力）来决定，而是取决于地位、名声、财富、权力、 偶然的机会。可以假设，如果夺去权势者、富有者、名人、暴发 户们除自身以外的一切东西，把所有人放在同一地平线上，那么， 也许那些所谓“强者”恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力 之辈，更不用说有资格参与无情的生存竞争了。
------------------
破 斧
——古来征战有几人生还
【原文】
既破我斧，
又缺我斨。
周公东征，
四国是皇①。
哀我人斯，
亦孔之将②。
既破我斧，
又缺我锜③。
周公东征，
四国是吪(4).
哀我人斯，
亦孔之嘉。
既破我斧，
又缺我銶⑤。
周公东征，
四国是遒(6)。
哀我人斯，
亦孔之休(7)。
【注释】
①四国：指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱，周公率兵去平 定。皇：匡正。②将：大，好。③锜（qi）：古代的一种凿子。 ④吪（e）：感化，教化。⑤銶（qiu）：古时的一种凿子。(6)遒 （qiu）：安定，坚固。(7)休：完美。
【译文】
我的圆孔斧战破，
我的方孔斧缺损。
周公率师去东征，
四国叛乱被匡正。
可怜我们从军者，
能够生还是幸运。
我的圆孔斧战破，
我的凿已经残缺。
周公率师去东征，
四国臣民被感化。
可怜我们从军者，
能够生还是喜事。
我的圆孔斧战破，
我的凿已经残缺。
周公率师去东征，
四国局势已安定。
可怜我们从军者，
能够生还是美事。
【读解】
周公东征平叛，对统治者来说是英明之举，正义之举，受到 大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说，他们关心的是自己的生命安 危和家庭生活的幸福，因而有幸死里逃生，自然是要大肆庆贺的。
对于战争，平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉 食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失，关心的是保持和 维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他 们所看重的一切，完全可以在所不惜，并且还会想出种种冠冕堂 皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食，平安和睦，充 军打仗是迫不得已，杀人饮血是迫不得已，眼看同乡同伴战死，武 器残破，白骨遍野，得以不死，能不庆幸吗？
肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致，这 很自然。但是，是不是可以多多设身处地为老百姓想想，想想他 们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望？老百姓如水，导向 哪里就流向哪里；水可以载舟，也可以覆舟。
------------------
伐 柯
——遵守规则
【原文】
伐柯如何①？
匪斧不克。
取妻如何？
匪媒不得。
伐柯伐柯，
其则不远②.
我觏之子③,
笾豆有践④.
【注释】
①柯：斧头的柄。②则；法则。③觏（gou）遇见。(4)笾 （bian）：古时竹制的盛果物的器具。豆：古时木制的盛食物的器具。践：排 列，陈列。
【译文】
怎么砍伐斧子柄？
没有斧子砍不成。
怎么迎娶那妻子？
没有媒人娶不成。
砍斧柄啊砍斧柄，
这个规则在近前。
要想见那姑娘面，
摆好食具设酒宴。
【读解】
遵守规则，这本身就是人间的一个普遍规则。
规则有自然的、客观的，比如砍斧头柄用斧头；有人为的、变 化的，比如娶妻需要嫁人。自然规则不可更改，无论是否愿意，都 必须遵守，没有例外。人为的规则就复杂多了。
人为的规则要普遍有效，首先要得到受规则制约的人们的认 同，否则难以奏效。它也要求参与制定规则的人本身要受制约，而 不应当有例外。此外，还应当有某些强制手段，用以强制或惩罚 少数越轨者。并且，人为的规则是随着时代、社会、民族的不同 而不断改变的。有形成文字的规则，比如法律、法规，也有不成 文的规则，比如约定俗成的习俗、习惯、传统和道德规范等等。
常言道，没有规矩，不成方圆。做人不可能没有规则，财 也不可能没有规则，社会机器的运转更不可能没有规则。从这个 意义上说，人是按规则生活的动物。
------------------
鹿鸣
——宴饮是一种仪式
【原文】
呦呦鹿鸣①，
食野之苹②。
我有嘉宾，
鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧③，
承筐是将④。
人之好我⑤，
示我周行(6)。
呦呦鹿鸣，
食野之蒿。
我有嘉宾，
德音孔昭(7)。
视民不恌(8)。
君子是则是效(9)。
我有旨酒(10)，
嘉宾式燕以敖(11)。
呦呦鹿鸣，
食野之芩(12).
我有嘉宾，
鼓瑟鼓琴。
鼓瑟鼓琴，
和乐且湛(13).
我有旨酒，
以燕乐嘉宾之心。
【注释】
①呦呦you）：鹿的叫声。②苹：草名，即皤蒿。③簧：乐器 中用以发声的片状振动体，这里指乐器。④承：捧着。将：献上。 ⑤好：关爱。(6)周行：大路。(7)德音：美德。孔：很，十分。昭：鲜 明。(8)视：示，昭示。恌（tiao）：轻怫。(9)则：榜样。效：模仿。 (10)旨酒：美酒。(11)式；语气助词，无实义。燕：同“宴”。敖：同 “遨”，意思是游玩。(12)芩（qin）：草名，属蒿类植物。（13）湛(dan)： 快活得长久。
【译文】
野鹿呦呦不停叫，
在那野外吃青苹。
我有高贵的宾客，
相邀弹瑟又吹笙。
吹笙鼓簧悦宾客，
礼品成筐送上来。
众位宾客关爱我，
为我指路多广阔。
野鹿呦呦不停叫，
在那野外吃青蒿。
我有高贵的宾客，
品德高尚声名好。
教人忠厚不轻伙，
君子循规要仿效。
我备美酒和佳肴，
宾客宴饮乐陶陶。
野鹿呦呦不停叫，
在那野外吃芩草。
我有高贵的宾客，
弹瑟奏琴勤相邀。
弹瑟奏琴勤相邀，
融洽欢欣乐尽兴。
我备美酒和佳肴，
宴乐宾客心愉悦。
【读解】
宴饮是一种仪式。无论是交往、酬谢、庆贺，还是狂欢、丧 事，纯粹满足生理需求的吃喝已不十分重要，而十分突出的是吃 喝这种特定形式所表达的意义。换句话说，在宴饮之中，精神性 的内客压倒了生理性的内容。
也许，宴欢这种仪式最能典型地说明我们生存中两种生存层 面的结合：生物性层面和精神性层面的结合。
饥饿是生命的自然现象和欲求。饥肠镇键的人大块吃肉大碗 喝酒饱餐一顿，是为了满足生理上的需求。人同饮食对象之间是 一种实际的功利关系，没有多少精神性的内容可以言说。当一个 人不是为了单纯满足生理欲求而宴饮时，他同饮食对象之间便主 要是一种非功利的关系，这时，精神性的内容乃至审美因素（比 如饮食样式、色泽、香味等）便突现了出来。在杯跳交错、大快 朵颐、笠歌乐舞之中，人们制造出为了某一目的的特殊气氛，以 满足特殊的精神上的需求。
在咱们中国，宴饮从来都同文化有密切的联系，人们赋予它 特定的内涵，用它表达某种意义。尽管宴饮作为一种仪式，其地 位似乎不如祭把那么正式和庄重，却是祭礼无法替代的。如果说 祭托是以庄重方式进行的仪式，那么宴饮则是以轻松方式进行的 仪式。
宴饮的最高形式是狂欢。人们借了饮酒吃肉这一机会，突破 平时的社会规范的约束，暂时打破人与人之间的隔阂，放松平日 里紧张的情绪，让受到压抑的精神和肉体得到解放。
人的饮食与动物的饮食之所以有不同，就在于它已不单是为 了延续肉体生命的必需。
------------------
常棣
——兄弟亲情面面观
【原文】
常棣之华①，
鄂不韡韡②。
凡今之人，
莫如兄弟。
死丧之威③，
兄弟孔怀④。
原限裒矣⑤，
兄弟求矣。
脊令在原(6)，
兄弟急难。
每有良朋。
况也永叹(7)。
兄弟阅于墙(8)，
外御其务(9)。
每有良朋，
杰也无戎(10)。
丧乱既平，
既安且宁。
虽有兄弟，
不如友生(11)。
使尔笾豆(12)，
饮酒之长饫(13).
兄弟既具，
和乐且孺(14)。
妻子好合，
如鼓瑟琴。
兄弟既翕(15)，
和乐且湛(16)。
宜尔室家，
乐尔妻孥(17)。
是究是图(18)，
亶其然乎(19).
【注释】
①常像：棠梨树。华：花。②鄂：同“萼”，花草。韡韡（wei）：花 色鲜明的样子。不：岂不。③威：畏惧。④孔怀：十分想念。 ⑤裒（pou）：堆积。(6)脊令：水鸟名。(7)况：增加。永叹： 长叹。(8)阋（xi）：争吵。阋于墙：在家里面争吵。（9）务：同“侮”， 欺侮。（10）蒸：乃。戎：帮助。（11）生：语气助词，没有实义。（12） 傧（bTn）：陈设，陈列。（13）饫（yu）：酒足饭饱。(14)孺：亲近。 (15)翕（xT）：聚和。（16）湛：长久。（17）孥（nu）：儿女。（18）究：思 虑。图：谋划。（19）亶（dan）：诚然，确实。
【译文】
棠梨树上花朵朵，
花草灼灼放光华。
试看如今世上人，
无人相亲如兄弟。
死丧到来最可怕，
只有兄弟最关心。
原野堆土埋枯骨，
兄弟坟前寻求苦。
鹊鸿飞落原野上，
兄弟相救急难中。
虽有亲朋和好友，
只会使人长感叹。
兄弟在家要争吵，
遇上外侮共抵抗。
虽有亲朋和好友，
不会前来相帮助。
死丧祸乱平息后，
日子安乐又宁静。
虽有亲兄和亲弟，
相亲反不如朋友。
摆好碗盏和杯盘，
宴饮酒足饭吃饱。
兄弟亲人全团聚，
融洽和乐相亲近。
妻子儿女和睦处，
就像琴瑟声和谐。
兄弟亲人相团聚，
欢快和睦长相守。
你的家庭安排好，
妻子儿女乐陶陶。
仔细考虑认真想，
道理还真是这样。
【读解】
如今我们可能已很难体验兄弟亲情了。这不仅是由于独生子 女渐多、从无这类实感，也不仅是现代化的物质文明加深了人与 人之间的隔阂，而且也是由于即使从亲缘关系上说，兄弟之间的 亲情，总是不如妻子儿女那么直接而深刻。 这就产生了一个问题，即古人何以那么看重和强调兄弟亲情， 其中原因何在？恐怕我们已很难确切回答这一问题。观念的变化 总会超出我们的想象力的限度。
认真地想，肯定有血缘的因素。亲兄弟毕竟是同一血缘而出， 犹如结在一根藤上的瓜，开在一个植株上的花。这同夫妻关系不 一样。夫妻是不同血缘的两个人的结合，两个之间的感情是一回 事（感情是变化着的东今），血缘又是一回事。其次，大概同父系 社会的观念有关。男性是社会生活中的主角，大至国家，小至家 庭，都由男性主宰着。男性也是传宗接代的主角，比起女性要重 要得多。兄弟既担任着这双重主角的重任，自然要引起重视，要 在观念中得到强调。作为对比，我们很少见到对于在血缘上处于 同一层面上的姊妹关系的重视、强调和歌颂。
在事实上，兄弟不睦的事经常发生。古人所说的“兄弟阋于 墙”，应该是一种较为普遍的现象，比如我们多听说“夫妻恩爱” 而少听说“夫妻阋于墙”。兄弟作为家庭和社会生活中的主角，必 然会因利益问题发生冲突，诸如财产继承权、赡养义务、财产分 割之类，有时冲突还会比同外人的冲突更激烈。
兄弟亲情显然是有限的，多半是在“外御其侮”或者相依为 “命之时，或者是在社会生活的视野中同其他男性、朋友相比较时。
当然，我们不是考古学家和社会学家，详细考证和研究其中 原因是他们的任务。我们尽可以粗略地在比喻的含义上来理解兄 弟亲情。对我们来说，重要的是“亲情”二字，无论是兄弟亲情、 父母儿女的亲情，还是朋友间的亲情，是正在失落的、无比珍贵 的人间真情。从这个意义上来理解“情同手足，亲女。兄弟”、“四 海之内皆兄弟”一类的说法，对我们更有实际意义。
------------------
采薇
——战场上的生存体验
【原文】
采薇采蔽①，
该亦作止②。
曰归曰归，
岁亦莫止③。
靡室靡家，
玁狁之故④。
不遑启居⑤，
玁狁之故。
采薇采薇，
蔽亦柔止（6）。
曰归曰归，
心亦忧止。
忧心烈烈，
载饥载渴。
我戍未定，
靡使归聘（7）。
采薇采薇，
薇亦刚止（8）。
曰归曰归，
岁亦阳止（9）。
王事靡盬（10），
不遑启处。
忧心孔疚（11），
我行不来。
彼尔维何（12），
维常之华。
彼路斯何（13），
君子之车。
戎车既驾，
四牡业业（14）。
岂敢定居，
一月三捷（15）。
驾彼四牡，
四牡騤騤（16）。
君子所依，
小人所腓（17）。
四牡翼翼（18），
象弭鱼服（19）。
岂不日戒，
玁狁孔棘（20）。
昔我往矣，
杨柳依依(21).
今我来思，
雨雪霏霏（22）。
行道迟迟，
载渴载饥。
我心伤悲，
莫知我衷。
【注释】
①蔽：一种野菜。②亦：语气助词，没有实义。作：初生。止：语 气助词，没有实义。③莫：同“暮’，晚。④ 玁狁（xian yun）：北方 少数民族戎狄。⑤遑：空闲。启：坐下。居：住下。（6）柔：软嫩。这 里指初生的菠菜。（7）聘：问候。（8）刚：坚硬。这里指菠菜已长大。 （9）阳：指农历十月。（10）盬（gu）：止息。(11)疚：病。(12)尔：花 开茂盛的样子。（13）路：辂，大车。（14）业业：强壮的样子。（15）捷： 交战，作战。（16）騤騤（ku）；马强壮的样子。（17）腓（fei):隐蔽，掩 护．(18)翼翼：排列整齐的样子。(19)弭（mi）：弓两头的弯曲处。鱼服： 鱼皮制的箭袋。（20）棘：危急。（21）依依：茂盛的样子。（22）霏霏：纷 纷下落的样子。
【译文】
采薇菜啊采薇菜，
薇菜刚才长出来。
说回家啊说回家，
一年又快过去了。
没有妻室没有家，
都是因为玁狁故。
没有空闲安定下，
都是因为 玁狁故。
采薇菜啊采薇菜，
薇菜初生正柔嫩。
说回家啊说回家，
心里忧愁又烦闷。
心中忧愁像火烧，
饥渴交加真难熬。
我的驻防无定处，
没法托人捎家书。
采薇菜啊采薇菜，
薇菜已经长老了。
说回家啊说回家，
十月已是小阳春。
战事频仍没止息，
没有空闲歇下来。
心中忧愁积成病，
回家只怕难上难。
光彩艳丽什么花？
棠棣开花真烂漫。
又高又大什么车？
将帅乘坐的战车。
兵车早已驾好了，
四匹雄马真强壮。
哪敢安然定居下，
一月之内仗不停。
驾驭拉车四雄马，
四匹雄马高又大。
乘坐这车是将帅，
兵士用它作屏障。
四匹雄马排整齐，
鱼皮箭袋象牙弭。
怎不天天严防范，
玁狁犹猖狂情势急。
当初离家出征时，
杨柳低垂枝依依。
如今战罢回家来，
雨雪纷纷漫天下。
行路艰难走得慢，
