摆渡人
文/张嘉佳
小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。
相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记看要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。
有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。
就是个匕！匕！这个读音很暧味好吗？！
全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。
2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307—个个送回家。我冲个澡，手机猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好竒，连滚带爬去找她。
小玉说：“马力睡我那了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。
我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到不要乱搞这四个字，我突然兴奋起来。
小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟嚷半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”
小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没掲穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。
我严肃地放下小龙虾，问，那他怎么打算？
小玉严肃地放下香辣蟹，答，他睡看前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫做实力派演技。
十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个哆嗦。
小玉说，他不肯回家，我只好扶到自己家了。
我说，那你怎么又跑出来？
小玉沉默一会说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裏着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，呆不下去，找你吃宵夜。”
我假装随口一句：“你是不是喜欢他？”
小玉扭头不看我，缓缓点头。
月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。
我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。
由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。我说，这样也不是个办法，我给他开个房间吧。
小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。
我说，好吧。
临走前我犹豫着说，小玉……
小玉点点头，低声说：我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。
我叹口气离开。
过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一副花花绿绿的说：这副，我画了我们所有人，叫做朋友。
我们仔细瞧瞧，大圏套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。
我震惊地说，线索紊乱，很难看出谁是谁呀。
大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说，呸。
只有小玉站在画前，兴奋地说，我在哪里？
马力说，你猜。
小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”、“抽象画的解析”，站那研究了一个下午。
又过半个多月，马力颤抖看找我们，说，“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。”
果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小俩口打理吧。
满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。
管春缓缓站起来，说，阿姨，这样的，我酒吧生意不锗，马力那笔钱他用来入股了。
丈母娘皱起眉头，说，也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。
这顿饭十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。吃到尾声，马力默默走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们结婚日期，三十万全在里面。明天我去把房子过户给你。”
他顿了顿，说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。”
就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点，有套房子有点存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。
他擦擦眼泪，说，我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。
我点点头，说，也对。
小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去送饭给他。一直到初冬，朋友们永远记着那天。
江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴说，“你们好。”那个男人说，“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”
马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹好几瓶，脸红脖子粗。
江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”
大家觉得不是办法，我打算找茬赶走那对狗男女。
小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点，我跟你们夫妻来，打酒吧高尔夫，九洞的。”
酒吧高尔夫是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算嬴了。
江洁盯看她，说：“好啊，就从这里开始。”接看她点了根烟，报了另外八个酒吧的名字。
全场哗然，我还没来及阻拦，小玉已经喝完，啪地酒杯敲桌。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。
小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟看出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘。”
这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。
小玉坐看管春的二手派力奥，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，一瓶加一杯，啪地酒杯敲桌，喝完立刻走，自然有人买单。
接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。
文静秀气的小玉，周身包裏灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。
喝完一个酒吧，小玉的眼睛就会亮一点。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。
管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。
回起点的路中，小玉突然开口，说：“陈末，你这一辈子有没有为别人拼命过？”
我一愣，不知道怎么回答。
小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”
她揺揺头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”
我沉默一会，说，真开心，开心得想操他大爷。
到了管春酒吧，人头挤挤，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力前妻不见人影，大家喊着赢了赢了。
朋友冲进来兴奋地喊：“马力前妻挂了，最后一家喝完就挂了。”
众人激动地喝彩，说，他妈的，打败奸夫淫妇，原来这么解气。小玉牛逼！东北姑娘牛逼！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！欢迎小玉击毙全世界的婊子！
我问，马力呢？
朋友迟疑地看了眼小玉，说，喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。
酒吧登时一片安静。
小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面，说，操，累了。
如果你真的开心，那为什么会累呢。
春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。
我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。
马力坐在广场的长椅，脑袋耷拉着。我看见小玉站长椅侧后方，路灯把两个人影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。
可是她离马力还有一步的距离。
她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包惠我的睡眠。
世事如书，我偏爰你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
小玉走了。
后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持单身主义，只探讨艺术不探讨人生。
后来，小玉深夜打电话给我，说，听到海浪的声音没有？
我说，听到啦，富婆又度假。
小玉说，以前我特别后悔小时候没学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。
她停顿一下，说，不过我发现虽然自己什么都不会，也能在海边，听看浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。因为啊，我有回忆。
我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我胸口，几乎喘不过气来。
小玉说，刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他宁肯停留原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船，呆呆看看无数激流，安静等待淹没。你真傻。
她说，即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我错过了，后悔了，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整座海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。
2012年春节，我去香港做活动，路经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。
我坐在客厅沙发，抬头看见一幅画，叫做朋友。
我说，小玉，你怎么挂着这幅画？
小玉端看菜走进来，说，三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。
我说，你在里面找到自己了吗？
小玉笑嘻嘻地说，别人的画，怎么可能找到自己。
我笑着说，你过得很好。
小玉笑着说，是的。
我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放。
------------------------------------------------------------------
你会不会说话
文/张嘉佳
你会不会说话？
会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。
胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰~炸的大家灰头土脸。
一哥们儿失恋，女朋友收了他钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬，有人幽幽的说：此情可待成追忆。角落里传来胡言的声音：此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。
包厢鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈哈卧槽博主太机智哈哈哈哈。
又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后道坎是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间就是找不到，急得汗流浃背。
胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏的真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事儿，丑货别的不行藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样。一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”
刚说完，一个小个子姑娘哇的痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，嚎啕奔走。
大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激的递杯酒给胡言说：多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！
我在外围惨叫：不要啊！
已经迟了。胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”
我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：哈哈哈哈小S真好玩儿，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。
麻痹毛肚怎么就不要脸了？！
胡言嘴巴可怕，但人孝顺讲义气，比我大几岁。他父亲很久前去世，母亲靠七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三差五包粽子给我们吃。网上嚎叫着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其他充其量只能算有馅儿的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，一定晚上大家杀过去吃光。
一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩儿命催回家帮忙。我气喘吁吁赶到，胡言家端坐三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。
算了那就打几圈。结果老太太团伙精明的不得了，指哪打哪，输的我面红耳赤呻吟连连，一举打到了11点。散伙了，老太太跟我说，小张，胡言是不是跟女朋友分手了？
我一愣：完全不知道啊。
老太太说：我送你俩粽子，你赶紧讲。
我说：哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块也不合适。
老太太斜着眼睛：吹牛逼，肯定是胡言嘴太臭。
我说：也不排除有这方面原因。
老太太拍大腿：哎呀我都没见过，就飞了，这畜生糟蹋良家妇女一套一套的。
我瀑布汗。。
胡言推门进来，喊：妈你胡说八道什么？
老太太喊：我媳妇呢？
胡言瀑布汗：她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。
老太太勃然大怒：那你就跟着去长沙啊。
胡言说：我去了你怎么办。
老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。
我腿一软。
胡言转着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：粽子呢粽子呢？
两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人不比我们建立圈子容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。
刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。
胡言暴怒：放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！
老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！
整个酒吧都刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。
老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨逼叨说平平淡淡才是真。你们配么？我上山下乡，知青当过，饥荒捱过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，没事儿打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但是你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅盘来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”
她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”
酒吧里大部分人都点头如捣蒜。
老太太说：“自己弱不禁风，屁事儿不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落里放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”
老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎呦呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”
我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。用于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”
老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”
她静静看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事儿，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤孤单单的想心事。”
老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家。你妈我一时半会死不了，回来的时候我在家。”
她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。
我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。
我突然明白胡言的语言能力是从哪来的。这绝逼是遗传。
后来胡言还是没去长沙。老太太气的眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。
老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。
一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。
老太太艰难的开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”
我突然哭的不能自已。
悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作，可能已经睡着了吧。
老太太是怎么知道她名字的？
那，其实母亲什么都知道。
再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有再抢救回来。
胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。
头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：你怎么不早告诉我？
她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”
我们呆呆的说不出话，不清楚发生了什么事情。
姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。
悦悦哭的喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。
那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干嘛不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干嘛？
悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了20万。悦悦处于流程，问她怎么存法，老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。
悦悦摸不着头脑，说，谢谢阿姨。
老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那混球后悔。”
悦悦这才明白自己碰到胡言妈妈了。她赶紧轻了半天假，带着老太太去吃饭。
老太太说，“悦悦你喜欢胡言么？”
悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心，让阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，说，“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”
悦悦说，“胡言会肯到长沙么？”
老太太点头说，“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”
老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。
后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一个很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。
我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想去找到悦悦啊。我眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。
千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说，阿姨，粽子好好吃，我舍不得吃饭，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……
朋友们泣不成声。
过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。
悦悦穿着婚纱，无比美丽。
可是她从进场后，就一直在哭。
胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真的读。短短的几句话，一直被自己的抽泣打断。
“亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来，他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。
亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。
我想和你生活在一起，永远。”
所有的朋友脑海里都浮现起一个场景。
老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎呦呆逼，拿错了，这是电费催缴单。
----------------------------------------------------------
深夜不要去厨房
文/张嘉佳
有次跟徐超到长沙玩，顺带看望周云。
我们三个上大学在一间宿舍，毕业后难得相聚。徐超出差到南京，我们碰头后心情激动，索性订了机票去长沙找周云。
当晚海喝一通，最后住到周云家里。三个大男人挤在床上，睡得东倒西歪。
后半夜我听到外头“啯啷”一下，好像锅铲敲到铁锅的声音，应该来自厨房。我坐起身，问周云：什么动静？
周云迷迷糊糊地嘀咕：我妈打麻将回来了，估计肚子饿，在厨房做饭。
我揉揉眼睛，说，正好我也有点饿，去问伯母要点东西吃。周云翻个身，没理会我。
低头找拖鞋，感觉有人拽我。回头一看，透过窗外路灯的光，发现徐超脸色煞白，偷偷摸摸拉住我裤腿。
我刚想说话，徐超闭着眼睛，手颤抖着蹭到嘴边，做了个嘘的手势。
我猛地酒醒，莫名其妙后背炸出冷汗。
这时候，外边厨房传来一阵叮铃啯啷，又响了几轮，就安静下来。
第二天大清早，我跟徐超跟周云打个招呼，说赶着回南京办事。周云含糊地点点头继续睡。
两人逃命一样跑掉。开门的时候，我偷瞄了厨房一眼，东西都好端端的，该挂的挂着，跟咋天毫无变化。
上出租车直奔机场。徐超铁青着脸，说，周云的妈妈几年前就去世了。
我一愣，鸡皮疙瘩直起。
徐超说，我记得自己在同学录看到这消息的。周云说他妈妈回家做饭，我刚开始没注意。等你起来要出去，幸好我想起来了。她妈妈都去世了啊！
我说，我操，你别吓唬我！
徐超说，如果是做饭，怎么会没有油热炒菜的“吱啦吱啦”？
我无比害怕，说，不知道啊，那到底怎么回事？
徐超簟出手机，翻翻相册，颤抖着递给我，说，你看。
我一看，有张照片是徐超拍的，当时我跟周云在书柜边打闹。
我说怎么了？
徐超接过去放大，然后说：这里。
我赫然看见照片里的自己身后，摆着一张遗像，遗像是位老太太，尽管面目略带模糊，但基本能看出和周云有些相像。
我说，这是周云妈妈的遗像吧？
司机是个大叔，猛地把车停靠路边，扭头说，你们快把照片删了，听你们说话就感觉不对，这是老太太死了不甘心，半夜回家做饭。
徐超手忙脚乱删了，司机重新开车，说，遗像不能拍照。对冤魂来说，有遗像的地方就是自己家，你要是拍了，她会以为遗像在你那，后半夜会找过去。
司机大叔点着根烟说，如果后半夜你听到厨房有动静，可能就是这些冤魂找错了门。找对了也许没什么，找错了他们会生气，认为就是你霸占了他们家。
到机场，徐超直接回北京，我回南京。
这事过了一个多月，凌晨四点接到徐超电话。
他明显压低声音，带着哭腔说：完了，我听到自己家厨房有叮铃啯啷的声音。我不敢出去看，怎么办？
大夏天的我全身冰凉，恐惧地说不出话。
电话里我都能听到那头的金属碰撞声，好像有人拿着铲子用力敲铁锅，声音越来越大，似乎就在对面手机旁边。
我心都快跳出喉咙口，然后徐超尖叫起来，电话挂了。
我发了会呆，关紧卧室门。树枝的影子投在窗帘，风吹得呼啦啦响。犹豫半天打给徐超，电话关机了。
连打几次，都是关机。
接着我的手机震动起来，收到一条彩信，发信人徐超。
打开一看，是张照片，照片里我跟周云勾肩搭背，身后摆着一副遗像。
然后厨房里传来声音，似乎是锅铲掉在了地上。
“啯啷”。
----------------------------------------------------------------------
白夜失眠
文/张嘉佳
1
王国关上抽屉，准备下班去接女儿。所长冲进来，挥着手喊，有多少人？全部去湖北路希望小区！王国一惊，这不是自己家么。
大家拉着警笛赶到目的地，王国旁边的小李嘟嚷着说，靠，网上传的到处都是，现在消息比我们出警还快。王国跟他打听，才知道小区门口摆水饺摊的老头出事了，跟城管打架，突然倒地死亡。
小区左近，已经人山人海乌压压一片。
天色开始落黑。所长看见王国，眉头一皱说，你不是要接女儿吗？我们所的人够了，你该干吗干吗去。
王国走的时候，听见小李又嘟嚷一句：麻烦大了，这怎么看起来像暴动。
王国心急如焚，跟班主任说好六点去接，这就迟到快一个钟头。打车到了小学，王国连声跟班主任道谢。
吴老师摘下眼镜，摸摸他女儿的头说，没事，我这每天也得改作业，正好陪着敏敏。
回去路上，敏敏问，爸爸，我们今天晚饭还吃水饺吗？
王国一愣，心里想起摆水饺摊的父女，说，不啦，我们买烤鸭回家吃。
敏敏没有兴奋，仰头对王国说，爸爸，要是我们不买水饺，大爷就没有钱给姐姐买新衣服了。
王国脑海里浮现那对父女，自己三天两头在他们板车吃水饺。老头姓邓，给女儿起的名字不错，叫邓眠。
两人做生意挺有趣，父女经常吵架，嘴巴利索，但手里的活从来不停。
有次老头训斥正在擀皮的邓眠，一天就卖两百个饺子，卖足两万个再去买衣服。
想不到这句话被自己女儿记着了。
2
之后一周，王国有意无意在报纸上找新闻，就是找不到。还是八卦的小李跟播报员一样宣传，什么严禁采访水饺妹，好几个记者都被打了，据说政府给了八十九万赔偿，让她赶紧将老头下葬。
王国有次忍不住问，那水饺妹去哪了？
小李摸摸下巴，说，麻痹谁知道。
王国一看五点多，关上抽屉，派出所到车站走路过去二十分钟，就当锻炼。走过中央车站，站前广场的人群爆出尖叫，四处逃窜。
王国被撞了几下，广场差不多人都空了。
广场空了，才能看见满地的瓜皮果屑，正中心站着孤零零的姑娘。这里每天经过千千万万的人，一半回家一半去远方，现在只有她一人。
王国仔细看，是水饺妹，她正在喊：都走开，我要炸死自己！
王国不敢走太近，喊：邓眠，别这样，别动！
水饺妹哭喊：你们都逼我，我炸死你们！
王国说，那你告诉我，谁在逼你？
水饺妹呆呆看着他不说话。王国不清楚她拿的什么炸药，大喊：邓眠，这儿市中心，出事怎么办？你就是犯罪！你就是杀人犯！你不是最恨杀人犯吗？你把东西丢下来，我会帮你！
水饺妹手垂下来，嚎啕大哭说，你会帮我？他们要逼死我全家，我受不了了……
王国说，是，你受不了。但你是好人，不要做坏人。你看大家过得都有麻烦，都受不了，但不是每个人都会去犯罪。有些人控制不住自己，就去盗窃、抢劫、杀人，这跟受不受得了没关系，这只能说明他们就是人渣！畜生！邓眠，你是好姑娘……
天开始落黑，水饺妹的影子匍匐在水泥地，逐渐散开，投身夜晚。
水饺妹绝望地尖叫：走开！我不要做好人！
王国一惊，连忙转身就跑。没几步，身后传来巨大的声响。但他几乎没感觉到冲击的空气，只是被巨震得耳膜嗡嗡作响。
他缓缓转过身，一团浓烟冲天而起，隐约能看见水饺姑娘躺在地上。
这是一场无效的火光，来自于地狱，只灼伤了孤零零的姑娘。她委身于自己的影子，那片阴暗曾经被千千万万人踩过去，如今拥抱住自己的身躯。
围观人群在四周离得很远，也能听见他们哗然的议论声。
围观人群在四周离得很远，也能听见他们哗然的议论声。
等救护车、警车一一抵达现场，已经靠七点。王国突然暗叫不好，手机又摸不到，估计被趁乱偷了。
他一路小跑到学校，吴老师办公室关着。
王国心急火燎，跑到教导处，主任还在。
吴老师咋夜心脏病发没来学校。所以谁都不知道敏敏在哪罜。王国近乎咆哮：小孩走丢了怎么办？
主任抬抬眼镜，冷冷地说，我最恨这些不准时来接孩子的家长，就知道工作。对，事业比家庭重要，那家庭有问题也别怪别人啊。大家都五点半来接小孩，凭什么你搞特殊？小孩在学校好端端的，过了五点半那不是你们家长负责的时间吗？
王国说：我他妈的单亲，我他妈的在救人啊！
主任摘下眼镜，冷冷地说，那救下来没有？以后救人的时候，先救救自己小孩。谁都有迟到的理由，不准时的只有你一个。
王国狼狼叮着他，说，手机给我。
主任说，你不去找小孩，还要什么手机。
王国一把掀掉他桌上的书，咆哮：我他妈的得先报警
3
七天后，王国盯着全家合影，手边是早上泡的面，到中午也没动。
手机几天没开，铺天盖地的记者都在找他。电脑屏幕弹出新阆，标题写着《奸杀幼女案疑犯自首》。
王国站起来，盯着所长。
所长叹口气，说，国啊，都自首了，要不你撤诉吧，告错人了。杀人犯自首了，已经证明不是木家的儿子。你不撤诉，马上也要换程序……
王国全身绷得发抖，一声不吭盯着所长。
所长说，我们认识多少年？我会不帮你？咱们所里全部气坏了，人人都在憋着劲找证据。但你不能全信网络上的东西，小李说了，视频可以剪辑，图片可以PS，这些不一定可信。
王国说，那你们就信这个自首的是疑犯？
他一边喊，一边把资料丢得一地，说，这些全他妈的假的？这些全他妈是瞎子说屁话？省里有关系就能杀人？我他妈连吿都不能吉？
王国把资料扔在所长脸上，喊，你他妈还是不是所长？
所长没动，缓缓说，我是所长，我还真是他妈的所长，我上面有他妈的局长，局长上面有他妈的厅长，再往上他妈的一群长！长到你都算不清楚有多长！
王国拎起所长带来的皮箱，走出家门。所长在他家抽了一包烟。
黄昏，网络在飞速传播一段视频。
一个中年人在省委某领导家小区前，点燃了一堆人民币。有消息散播，共计百万，化为灰烬。
视频起源一个微博，名字叫敏敏的父亲，附了几句话：我是敏敏的父亲。这里住着真正的杀人犯，他们给我一百万赔偿，就说明他们才是真正的杀人犯。
视频在一小时被删除。这个微博也随即再次发送：对不起网友，我只是开玩笑，那些全是打印的假钞。公安局领导教肓了我，我深刻认识错误。希望大家不要学我，法网恢恢疏而不漏，我们必须遵纪守法。
家里电话在响，王国接通，是小李。
“王哥，我顶不住，账号密码已经被领导要走了。你多保重。”
4
之后一个月，所有媒体陷入乱战。
再过一个月，风头转向对王国的质疑。
有专家提出：王国有精神病人明显迹象，女儿遭遇奸杀的刺激，令他有被迫害妄想症。明明杀人犯伏法，他还幻想出另外一个凶手。将子虚乌有的另一个凶手指向高层，无法对抗的假想符合他对命运的无力感，这样会让他心理平衡，同时还能获得经济上的利益。
凶手自首落案，经査证据确凿，人们等待着一审判决。可受害者的父亲毫不关心，依旧在奔波。
王国无法上诉。没有地方受理。
尝试一切方法的王国甚至去电视节目，坐在他对面是个专家。
他木然叙述着，将两个月得来的蛛丝马迹，一一挖出来吉诉大家。可是没有人关心，导播喝着磨铁咖啡，摄影师被电线绊倒，起来狠狠怒骂场工。
主持人打断王国，问专家，您看呢？
镜头变成专家上半身，他严肃地说：要提防身边潜在罪犯，如车站爆炸案的邓敏，如燃烧假钞的王国。他们共同特征就是容易产生幻想，把自己变成被迫害者，因而具备攻击性。希望有关机构尽快介入，能够立法隔离这些危险人群。
灯光炙热，刺得王国一阵恍惚，他困了。
又过一个月，再也没人理会王国。
5
家乡村里的母亲零星听到消息，但她常年卧床，硬让弟弟打电话，口齿不清在里头说了一句：告他们，老太婆走不了路，你去，老太婆自己养老。
慢慢的，王国分不清楚找他麻烦的人是黑是白。电动车刹车被剪了，红灯停不住横穿出去，差点被公交车撞飞。
他丢下电动车，不管一片骂声，直接回家，翻出来一把军用匕首，插进皮带，毫不停歇去了曾经烧钱的小区。小区门口保安严密，他怕被发现，等在马路对面。
王国从超市买了几瓶矿泉水，几个面包，似乎自己还是民警，埋伏火车站埋伏在市中心，等待那些游走的小偷。他记得车牌号，做好打算等下去。
才第一天，他刚喝了几口水，突然被几个人按倒。
这世界上，总有比民警抓小偷更专业的特殊人群存在。
捜出来匕首，王国被判蓄意伤人入狱三年。
这三年里，母亲去世。说村里收了他家的田，县里抓了他搞运输的弟弟，无法下床的老太太没人伺候，瞪大眼睛死在床上。
去告他们，老太婆走不了路，你去，老太婆自己养老。
6
听说那家人去了国外。
王国抱着炸药，守在机场。五点准时来，十二点去机场边的工地睡一会。
过了半年，他虚弱地走不动路，几百米的距离，走去机场越来越缓慢艰难。
这是最后一次了。王国喘着气想。
再次夜幕降临。
王国站在机场大厅。排队的人群拉成长条，有对母女正蹲在角落吃泡面。他一直站着，而那个角落也不停换人，从吃泡面的母女，换成疲惫的背包客，换成戴着耳机的学生，换成嚼着口香糖的黑人。
王国怀抱炸药，一路狂奔，漫无目的奔跑，用最后的力气。
他拼命奔跑，如同全世界都在追赶他。
他拼命奔跑，如同敏敏和母亲在前边等他。
跑进人不多的过道，迎面走来一对说说笑笑的情侣。
王国冲他们喊，走开，我要炸死自己，走开，他们要逼死我！
情侣惊慌失措，转身就跑。
王国面无表情，疯狂地喊，我不是炸死的，我是被你们逼死的！我操你们大爷，等着吧，下辈子再来杀你们全家！
应该是在一年前吧，站在一个以卖水饺为生的姑娘面前，自己对她说：你看大家过得都有麻烦，都受不了，但不是每个人都会去犯罪。有些人控制不住自己，就去盗窃、抢劫、杀人，这跟受不受得了没关系，这只能说明他们就是人渣！畜生不如的人渣！邓眠，你是好姑娘……
王国站在过道，墙壁扭曲，吞掉灯光从四面八方压迫他的胸膛。
不，我也受不了，我是人渣。王国疯狂地笑起来。
然后用自己的生命化作一声巨响。
大概在很远的地方，敏敏和奶奶生活在一起，正在等他。
一家人背对阳光，浩大的夜色从地平线蔓延过来，如同战舰掠过天空。没有人抬头看一眼，因为我们习惯了，这是世界的惯例，现在进入夜晚。
进入夜晚的时间，都要安眠，沉眠者找不到方向，失眠者找不到天堂。
----------------------------------------------------------------
暴走萝莉的传说
文/张嘉佳
我发现，有恐高症的大多是男人。我身边没几个男人敢坐过山车，包括徙步穿越无人区的一些驴友。反而是女人，在弹跳球、海盗船、风火轮上面大呼小叫，激动得脸蛋通红。
何木子就这样。她身高一米五五，大波浪卷，萝莉面孔，其实是外企高管。她胆大包天，挚爱这些高空项目，每天碎碎念要去跳伞。
我亲眼见识她的能量，是群朋友在毛里求斯一个度假村喝酒。坐在酒店大堂，喝至后半夜，把啤酒喝完了。何木子说，你们大老爷们继续聊，酒的事情交给我。
我陪着她去买酒，走了近两百米到度假村超市。她买了两箱，我说你先走，我来搬两趟。她说不用，然后蹲下来，娇滴滴地喊：“我喳！”然后把整箱酒扛到肩膀，揺揺晃晃搬到酒店。
朋友毛毛送她去房间，回来后说，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，哎唷哎唷叫唤了十分钟，越叫声音越小，睡着了。
在沙滩，我看到了更震惊的一幕。何木子穿着长裙，举着一个巨大的火把，比她个子还高，脆生生地狂笑：“哇哈哈哈哈”，疯狗般窜过去，后面大呼小叫跟着七八个黑人。我大惊失色，问旁边的阿梅。阿梅说，何木子一时兴起，抢了黑人的篝火……
何木子就是传说中的“暴走萝莉”。
阿梅嗫喏地说：我在生篝火，半天生不起来，被旁边黑人嘲笑了。我听不懂英文，反正他们指着我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去抢了黑人的篝火……
我呆呆地看着阿梅，叹气：“阿梅呀，你跟何木子究竟谁是男人啊！”
这两人属于青梅竹马，在南京老城区长大，两家狭窄的石板街道面对面。因为阿梅出名胆小，就得了这个娘娘腔的外号，之所以没被其他男生欺负，就是因为一直处于何木子保护下。
何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高尔夫认识的，相恋三年结婚。七月结婚十一月古秦出轨，跟旧情人滚床单。被一个哥们在酒店撞到，古秦不认识，结果哥们匆匆打电话给何木子，何木子当时在北京出差，小声说我知道了。
哥们嘴巴大，告诉了我。我査了査，查到古秦的旧情人其实也是已婚妇女。阿梅担心何木子，我就陪他赶到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地里。她出差时间过一个礼拜了，可是不想回去。阿梅紧张地双手发抖，我叹口气，正要告诉她这些，何木子手机响了。
她冲我笑笑，打开免提。对面是古秦的母亲。
老太太很温和，说，何木子，我对不起你。
何木子说，不，没人对不起我。
老太太说，怎么办？
何木子说，交给他们选择吧。
老太太说，怎么可以，会拆散两个家庭。
何木子说，是啊，但我们有什么办法呢？
老太太说，他为什么会做出这样的事情？
何木子脸色惨白，帽子沾满雪花，说：是我没有照顾好他。如果他和那个女人在一起了，阿姨你不要看不起那个女人，因为从这一天开始，她是你儿子的妻子。
