二
没有任何征兆，我被调至36号机。这个机器面目狰狞，像一张狮子大嘴，外套闸门，关闭后，内里两个铁家伙一对接，浇铸出塑料壳。啤工需把外门拉开，将胳膊完全探入，将粘黏在机器左侧的壳子取下来。壳子滚烫，散发着甜腥味。将外门关闭后，机器继续对接。组长演示一遍，即刻转身走人；我凝立在机器前，陷入两难：我怕胳膊伸进去后，把握不准手指缩回的时间，被两个铁家伙夹在正中……
断指！
我在虎门医院工伤康复中心，一早晨见到过六个断指者。
一个男人的右手只剩大拇指，被切掉其余四指的地方，形成道古怪斜线；另一个男人的断指被及时接上，但不如以前灵活（即便是最成功的手术，看起来，也和正常的手指完全不同）；那个断脚趾的男子对我说：“我可以把脚趾向上翻过去。”我惊骇得直摆手：“不要……不要……”然后他大笑，说现在不行，是刚砸断的时候。他走路时斜着身子，已经做了手术的脚趾黑黄，粘着干巴巴的药膏，像秋天被雨水浸泡后的树根。
当我伸出右臂，浑身都在发抖，满脑子闪过那些断指者。
我关上外门，紧紧盯视内里的运动：凸起的钢铁深深插入凹槽。看起来，一切都没有问题，然而，啤出的产品越来越小，充满黑气纹、淡黄油渍，无一合格。我毛发悚立：机器有问题！
几分钟后，阿清和QC主管到。主管拿起产品仔细看：不良、不良、不良！然后将废品丢弃，顷刻间，堆满两大筐。我好不容易挑出个齐整的，递给阿清，她却轻易地找出瑕疵。我们继续，拿起一个又一个。
主管走后，阿清揉着眼睛说好累。
我也累，不仅仅胳膊、手、腿和脚趾累，眼睛最累！
要紧紧盯着白色面板，在灯光下晃动，细细检查表面，一遍遍重复后，眼里像揉进沙粒，磨得发痛。
我恍然明白，何以阿清一进厂就干上QC，而我只能干啤工。她那十八岁的眼睛，多么明亮、新鲜！工厂要的就是这样的眼睛。如我这样的年龄，必然遭到歧视。似乎，中年妇女、老年妇女，是可以被完全忽视、根本不存在的群体。
阿清轻声说：“主管不喜欢你。”
我知道，她说出这句话，下了很大决心。同时，我也能理解主管何以讨厌我。
在注塑车间久了，啤工们驯服于这里的气场，卑躬屈膝，视角越来越低，只顾盯着脚面看，只看到那些浮动着油花的积水。因为是超负荷劳作，且每一项工作，都不以他们的意志为转移，于是，啤工的适应能力格外强，见了主管，便不自觉地畏缩、讨好、巴结。但是，即便农民耕田再自由，人们还是愿意到工厂里受束缚：从土地里得来的收入太微薄。
厂规第五条：厂方有权要求员工加班或调动部门及工作时间，员工请假，经部门主管、组长批准，旷工一天反扣一天工资，员工必须服从厂方负责人支配工作，否则，将予以解雇。
阿清丢下产品：不行。她叫来机修工。那男人瘦而黑，脸色冷峻，扯过挂在行车上的大铁链，套在注塑机上，又拿起钢钎，对着某个地方捣鼓。在他大规模动作时，啤机的外门依旧一张一合，我依旧要伸进胳膊去。
我忍不住问他：“如果不关外门，里面就不动？”他含混地“嗯”了一声，脸色愠怒。难道在我之前，没有任何一个啤工，对这台机器的安全性提出质疑？而它，显然不是万能的：我眼瞅着它因为缩水，让产品从一本书的面积缩成一片树叶。然而，在机修工看来，我对机器的不信任，就是对他工作的藐视，我对机器性能的揣测，就是对他技术的嘲讽。后来，机修工说我多嘴多舌。
我不放心这个铁家伙，拉开外门，取出产品后，仔细揣摩凸起的钢板要过多久才会插入凹陷处。虽然我知道，厂方压下我的身份证，并用我的五元钱买了工伤保险，但是，我才不想享受那个保险！我本来就对机械反应迟钝，加上近视，举止有些迟缓；现在，要克服巨大的心理障碍，掐算好时间，举起手臂，一次次伸进那个恐龙大嘴里！
在工伤康复中心，那个家具厂的男工说：随时随地都存在危险！
他盯视着我：不管你是新工人，还是干了二十年的老工人，不管你是刚上班，还是要快下班，因为你不是机器，总会有一不留神的时候，然后，扑哧，你的手就完蛋了……
他伸出他的手，凑到我眼前，我下意识地朝后退了退：看起来，那手掌完好无损，白而大，没有明显的疤痕，然而，他抱怨说，明显不如以前灵活。
他说：我做家具十年都没出事，那天，我根本不知道是怎么回事，只剩下最后一片木板，用手推过去，心里一愣神，扑哧一下，指头已经被咬住了，举起一看，血淋淋的，断了四根，能看到白森森的骨头。我大叫着“完了完了”，赶快坐上摩托车到医院，说“快做手术，快做手术”，可医生先包扎起来，让我去交钱。两千不够，我让工友们凑，交了五千元，一个小时后才开始做手术，做了四个小时，总算都接上了。麻醉过后，疼得直打摆子。现在好些了，不那么疼了……
他的模样很周正，甚至算得上英俊。他是湖北人，三个孩子的父亲，已买好回老家的火车票，当晚就要上火车。然后，“扑哧”，一切都变得和以前不同。他将很难再找到技术性较强的工作，而全家老小的开支，原本都靠他。但他又笑着指指旁边的人：“总比没有手指强！”
难道这种社会底层的牺牲是发展之必需？
插嘴事件 3
更新时间 2013-05-07 22:19:59字数 1810
三
注塑机修了十分钟，没有好转迹象。
主管到了，拖着长腔：“哎哟，看来，早晨是搞不掂了？”
她耸着右肩，顺势往机修工身上顶了过去。在这样的空间，看到如此暧昧的身体动作，令我瞠目。那机修工无言地转身走了，而她还在笑。直到那男人走远，她的嘴角依旧上翘。
36号机是无法继续等下去了，组长带我去20号：那里有个钢铁装置，类同机械手，高高在上，咔哒，右移，长铁杆下缀着铁板，上面吸着两个白色PC305内碟，铁板向下一翻，内碟坠落桌上，铁杆收回，左移，再向下探去，吸出内碟，循环往复。
被调离此岗的大姐皱眉：“我干得好好的，凭什么让我去那儿？”
我理解她：到新岗位，要适应新程序，会加重身体的疲劳感。
每日连续工作十一个小时，人的身体会变薄、变脆，皮肤变厚，脸颊干燥，每个手脚关节都痛，不痛的时候则发酸，肌肉不可控，四肢失去整合能力，目光无法长时间集中于一点，看什么，都有些摇晃。
但她还是接受了现实，教我如何操作。机械手在半空丢下两张碟片后，她将其分别归拢后道：“左边那叠很干净，不用管它；右边的，侧面有油垢，要用棉花蘸上天那水擦掉。”我不解，为什么左边没油垢？她住手，惊骇地瞪我：“不知道哦。”
我已很熟悉这种表情了……上一个啤工只负责告诉下一个怎么去干，没有人会问为什么。我的想法是，如果出现油污，说明机器的某个部位脏了，可以直接擦净机器，而不必让啤工在成品上一个个擦拭，浪费时间。但是，我的提问让我在这个空间变得滑稽、突兀。人的好奇心和创造力，在工业化流程中，已被榨干，人只剩一具机械操作的躯壳，像牲口一样不停地干活，让你干什么就干什么，任何时候都得服从命令。
大姐拿起吹风机，对准光碟的披锋吹，原本细小的碎片，在热风中缩成小晶体，渐次消亡。要等到吹风机的头部变红，再开始吹；风不能太大，否则会吹过头，让盒子上出现白色晶体。她告诉我怎么将二百六十张碟片装入箱子后，走了。我扯过铁腿高凳坐下，打开电吹风，启动身体内部的程序，一刻不停地擦、吹，将碟片对好，先数出五十个为一叠，用硬物压住，压好四叠后，将第一叠装入箱中。
每个动作看起来都毫不费力，但却要保持快速和稳定的节奏。
我真想磨洋工。但是，不行……
一旦机器设定好速度，便有了自己的意志，它会推着人往前走。如果不想被组长骂，桌上便不能堆货太多，所以啤工虽然是一个人面对啤机，无人盯视，但却像身旁站着个幽灵，正监督着这一切。身体陷入周而复始的怪圈中，能量被最大限度地压榨了出来。
崩溃终于来临，这种无止尽的节奏让我真想大吼一声：不干了！
可我到底还是忍住了。
我想起那个中年女，她看穿了我。她说，你干不下来。不，我不能自己败下阵来。
我趁着去找空箱子，快步走到车间大门，在那里顿住脚步：一股风吹过，我赶紧深吸两口，喔，干爽，甜，洁净。原来，外面的风是这样的味道！此前，我从未觉察。咬咬牙，返回啤机，挥动手臂，接着干起来。
当越过那个尖锐的坎儿后，身体变得麻木起来。
身体像失事飞机的黑匣子沉入深海，意识居然纵入茫然。
现在，我不看任何人的脚步，不管任何人的脸色，一心一意将碟片擦净，吹好，扣在一起，数好二百六十个，装入空箱。
汗流了出来，不是从额头渗出、从腋窝泌出，而是从浑身上下的每一个细胞喷涌而出。身体像水库的闸门被拉开，汩汩外溢液体。汗如此之多……甚至腰部，也滑腻起来，人像泡在游泳池。
此前，我从来不知，身体可以这样流汗。
我陡然想起走在塔克拉玛干沙漠的人，会因为脱水而晕厥、死亡，突然害怕起来，赶忙翻出水杯，接了水来，啜了两口。我忘记给自己补充水分，忘记身体是个多么纤细、敏感的物件。
我干得太投入了，甚至中午去食堂，还惦记着那些“噗噗”掉下来的碟片。
我居然，用十五分钟吃完饭，五分钟返回车间，提前四十分钟到岗！
桌上多了四堆碟片，静静地等在那里，等着我来处理。我的身体像上了发条的闹钟，咔哒，咔哒，加速运转起来。我和它—20号机—融为一体。我逐渐适应了这个空间的一切：味道、噪音、油污、速度……我投入地劳动。我正在自我消失。我作为人的特点，正在被机器抹煞，它越来越坚强，而我，越来越像它的某个零件。这是我到达这里后，最和谐的时刻！
我不再紧张地环顾左右，看组长是否来巡查，想法子去厕所，找个机会偷懒……没有，我一心一意干活，将整个桌面清理得干净利落。我简直要表扬自己：在某个时刻，我甚至比机器还快！当停下来等它时，我会犒赏自己：看窗外。
围墙边那排芒果树，顶着繁茂而可爱的绿叶，每一片叶上，都有纹脉，涌动着鲜活气。
插嘴事件 4
更新时间 2013-05-07 22:20:11字数 1814
四
阿清来了，拿起一张碟片，对着阳光道：“披锋有些没吹好。”
我接过那张：“还要再吹？”
她点头。我便抄起吹风机，再吹。递过去后，她皱起眉头：“过了。”
“过了？怎么过了？”我太想把这个活儿干好，于是，不断吹，不断问：“这样？这样？”很快掌握了技巧。这个度，无法精确计算，但干多了，手便有了灵感。阿清不断点头：“就是这样。”
主管来了，径直走到这台啤机前，看了看箱子里的货，突然道：“这里绝不能出现次品。”
我不明白这话从哪个角度横空出世，下意识地反抗：“没有次品啊。”
她和我对视一眼：她的脸很白，眼皮有些浮肿，涂着淡色唇膏，面色愠怒，和冲着机修工媚笑时，完全不同。我和她，同时想到了那一刻：她知道我看到了那一幕！
她突然恼羞成怒：“你顶嘴！”
我的忍耐亦达到极限：“我只是说这箱子里没次品……”
她容颜大变：“你还插话！”一转身，她大喊：“组长！”
组长顷刻间赶来，铁青着脸对我说：“她们是检查产品的，你要听她们的，不然会返工！你要返工的！”他浑身颤抖，像触到高压线。他急切地说：“你不懂，产品要让她们查，你刚来，不明白……”
我怎么能不明白！QC主管高看一眼，产品就过了关；低看一眼，就要返工。一箱子几百个货，端到一边，比别人多干一个小时，还连累整个车间的出货率。
组长说：“你道歉。”
我瞪着眼，简直不敢相信。我闭紧嘴唇。
不……我绝不会道歉。
我提前四十分钟来上班，努力掌握吹披锋的技术，甚至将速度提前到机器之前，工作台没有堆积一个产品……如果我承认我有错，那就是将我自己的汗水一笔抹掉，不留一点痕迹。别说我的自尊心不答应，首先是我的汗水不答应。
组长道：“你怎么不听我的话？”
我不解：“我一直都在听啊。”
他苦笑：“你看，我说话的时候你也插嘴。”
明白了。我终于明白了。这个瞬间真是具有典型意义：啤工，车间里最低级别的工种，身体上只长着耳朵，没有嘴巴，只能乖乖地聆听，而不能开口说话。只要开口，无论说的是什么，就是插话，就是反抗，就是不服管教！
后来，每当我试图反思这场“插嘴事件”，都像深夜里走在戈壁滩，感觉周身辽阔，彻骨寒凉。这场事件，对真正的打工者来说，小得不值一提；但是，我记录下它，它的价值在于我是现场亲历者。无论我将身体的耐力发挥到怎样的极限，如何适应各种规章制度，忍受疲劳疼痛，都难以改变啤工的最终命运：在这个大系统中，作为个体的啤工，其力量是微小的。在车间，啤工并未自由地发挥出体力和智力、因劳动而幸福，只感觉肉体备受折磨，精神备受摧残。只有逃出车间后，啤工才感觉获得了自由。
然后，他们全都消失了：主管、组长、阿清……只剩下我和20号注塑机。
半小时后，组长走来，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，脸色很不好看。他并不看我。在我和他之间，出现了一段极为复杂的安静。我心跳得厉害。
他终于开口，语调沉闷：“他们反映你插话、打瞌睡、偷懒……现在，你可以……”
他咽了口唾沫（他知道我比刚进车间时进步了多少）：“你可以走了……”
在这个车间，我一点机会都没有，我做什么都不对，因为我骨子里是剽悍的，我的脑袋里总在想着什么，我的舌头下总藏着个大怪物，让我止不住要说点什么，所以，我是被一股合力推出车间的，而不是被哪个人，哪项制度。
厂规第八条：员工辞职，要提前三十天通知当事方，按当地政府最低工资核算；离厂前将工衣洗净，交回人事部，如果遗失，照价补偿。凡没办理离职手续者，当月工资不发。员工触犯法律法规，后果与厂方无关。
我的第一个反应，就是拽下帽子。
我看着他说：“谢谢你，组长。”他涨红了面颊。
我三下两下脱掉工装，朝门口走去。我知道，那些忙碌在啤机前的人，都看到了这一幕。我获得了解脱，而他们的刑期，还长得很，须在这个油污之地，在声嚣和浊气中，过着没有希望又胜似有无穷希望的日子。当我转身挥手时，他们并不显得吃惊，但我知道，他们因清楚自己无法轻易摆脱这个地方，而在内心悲伤不已。
回到家，倒在床上，我听到骨头缝咯咯响，身体的每一个部位，都像遭到强有力的挪移，不在原来的位置：某些地方变得沉重、坚硬；而另一些地方，又像根本不存在。这种累所导致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什么都不想干，只想尽快睡着，白天晚上地睡，一周、两周、三周、四周地睡。
我沉沉睡去，能听到自己的呼吸声，还能闻到鼻腔中仍存有股怪味：是混合了机油、塑胶、潮湿的车间味。我可以洗净身体表面，却无法涤荡掉那已吸入肺部、进入循环系统的车间味。
我的身体！
它迸发出超强能量，变得安静下来时，多像一片薄羽毛。
玛丽的爱情 1(1)
更新时间 2013-05-07 22:22:08字数 1030
玛丽的爱情
一
每个月，于玛丽都会多拿五十元岗位津贴：焊锡时闻到的气味有毒。
车间里虽然装了吸烟的排气管，但最好的办法，是冒烟时将脑袋侧偏，屏住呼吸。于玛丽说，刚开始干活儿时会那样做，但如果想让锡点变靓，操作时，人会止不住将脑袋俯下去，看锡点怎么形成，那焦糊味便直挺挺地钻进鼻孔，挠得浑身发痒。于玛丽经常会脸上冒痘，食欲全无，面色惨白。她的治疗办法是：周末大睡一觉。周一上班，抄起烙铁，依旧俯下头去。
认识于玛丽是在春天。之后，伴随着逐渐灼热的温度，整个夏天，我都和她在拉线上干活。她是个堪称完美的女孩：瘦高、大眼、黑发，白肤。她简直太白了，几乎像尊大理石雕像，散发着冰凉的光。
她就坐在我的侧旁，通常的模样是：右手持烙铁（一根长黑棍），左手拿漆包线，将线蕊对准电子板上的锡点，用烙铁压下去，一股青烟冒过后，线头如头发般粘在板上。
于玛丽来自农村，有股天生的伶俐劲儿，并夹杂着决断和果敢，这活儿被她干得漂亮极了，充满诱惑，我忍不住提出，我也要学。
我已干过贴Pass纸（合格，所有劳作的最终目标），套袋（将防静电袋套入气泡袋中,形成襁褓，裹住电子板），装液晶屏（将左右八根引脚倾斜后，先插入左侧，再插入右侧），打胶（用胶枪对准电子元件挤出黏稠液体，稳固住元件），检查产品外观（将不良标识贴在凹凸不平、表面划伤、底部断裂处），用轻型砂轮机打磨面板（将过去的厂标磨去），烧IC程序（母IC是个有金属外壳的正方形盒子，将子IC的角插入小格，将闸拉下，通电）……这些电子厂最普通的劳作，我都学会了。这些活儿简单枯燥，幼稚低级，重复多次后，暴怒之神会醒过来，咆哮着，要从皮肤里蹿出。
于玛丽回答我的口气，并不像是完全拒绝：“可是，要进厂两个月后才能焊哦！”
我说我厌倦了那些粗活儿，想学点技术。
“技术”是个很好听的现代词汇，和科学、进步相连，似乎掌握了技术的人，就掌握了新的生活方式。
于玛丽的嘴角翘了起来。好！她一口答应。并强调：要焊锡就要先会看板。
板，就是电子板。对我而言，主要是电风扇的控制板。
它们就摆在拉线上，比手掌大，颜色淡黄，长方形的顶部、半圆形的底部。电子板上有二十几个电子元件，侏儒般傻乎乎站着，尽量不挨着别人。
于玛丽唤出它们的名字：轻触开关、电解电容、水泥电阻、安规电容、可控硅、磁片电容、遥控接收头、插线端子……奇怪，每一个小东西，当它被命名时，便不再显得傻气，而有了尊严。另一件奇怪的事情发生了：当于玛丽伸出手时，环绕在她身上的那种圣洁之美，变得不翼而飞，她不再漂亮。
玛丽的爱情 1(2)
更新时间 2013-05-07 22:22:19字数 1168
那手掌，皮肤粗糙，布满疤痕，骨节粗大，几乎无法合拢，指甲盖惨不忍睹，褐黄发乌，边缘破损，像个常年捏着烟卷的大烟鬼。这样的手如果放在男人额头—那场景该多么怪诞、吊诡，而这手指的主人，正扬起那张标致的面孔，悉心讲解：板子总是一正一反排列，上一块板和下一块板交错，也就是，一、三、五行，与二、四、六行的锡点位置一样；如果按顺序焊，那上下行的锡点位置，就是先左后右，循环下去……
于玛丽指着细如铅笔芯，有一指节长的某个凸起物道：“这是集成块！IC！”
见我发愣，她加重语气：“就像人的大脑，电脑的CPU！”
I！C！C！P！U！
使用这种汉语加英文字母的说话方式，是珠三角的特点。
在汉英之间，没有任何过渡，像同根同源，无需任何解释，毫不犹豫，脱口而出。
于玛丽焊锡时，我获悉了指甲的秘密：她先用砂纸将烙铁头打磨光滑，再压向锡点，锡点遇热后，像泪珠滚动，将线蕊对准锡点，液体四溢……这时，毫不犹豫，于玛丽跷起左手大拇指，用指甲盖挡住锡液，形成环岛，让它们慢慢凝结。
我焊出第一块板：左右各八根蓝线，如小兽顶着头乱发，古怪狰狞；第二块、第三块……渐趋规整；到了第九块：锡点饱满光滑，如天鹅绒裙摆在旋转中张开。
靓极了！
我渐渐发现，饱满的锡点很不容易形成。并非只是将线蕊对准锡液，用烙铁摁住再提起那么简单，技术的关键在速度：烙铁提得太快，锡点会变得尖细，像鸟嘴；提得太慢，锡点会短粗，如象腿。只有在恰当的速度、娴熟的判断中，锡点才会饱满得无懈可击。而造成漏锡、多锡、粗锡、虚焊、假焊等事故的原因，也是速度。
在工厂，哪怕最微小的举动，都会被速度控制。掌握了速度，就掌握了焊锡。
于玛丽不断点头：“不错，不错。”但是突然，她顿了顿：“可惜……有一个漏焊了。”我接过板子一看，即刻愤愤不平：“都怪上个操作员忘记焊锡点，我只顾盯着点往上焊线，所以才漏了！”于玛丽朝大门口望了望，催促我：“趁QC没来，快补焊！”
我扯过锡线，对准烙铁，高温下，融化的锡线变成液体，流淌下去，在电子板上凝成个小点，可是，体积太小，我用烙铁追上锡线，再烫，那线倏地短了一截，液体遂变大……突然，在我的指缝间，爆出两声炸响，啪啪，惊得我直喊“哎哟”。拉线上的女孩子们皆转过头看我，咧嘴大笑。于玛丽一挥胳膊：“没事，那是松香，起助焊作用的。”
松香！
在珠三角的电子厂，当鼻腔塞满有毒气体时，突然听到这样两个汉字，不禁让我的心尖一颤。松：松树、松柏、大雪压青松；香：香气、馨香、闻香识女人。这样两个字组合在一起，松—香，某种清冽、怡然的味道，扑面而来。到底是汉字，有形象，有意蕴，有滋味，不像IC或CPU，听着还算顺耳，但却单调、直接、枯燥。
为了让锡点变得更饱满，我也把头埋了下去，让鼻孔直直地对着那缕青烟，一股腥辣味便冲进喉咙，弥漫全身。这是种古怪的感觉，好像饮鸩止渴。
但我没有用指甲盖去挡那滚烫的锡液。
玛丽的爱情 2(1)
更新时间 2013-05-07 22:23:40字数 1455
二
在珠三角，电子厂的种类是最为复杂的，生产电容、电阻、二极管、三极管、接插件、线圈、音圈、PCB、SMT、TC卡、LED和各类家电的，都叫电子厂。
这家台资电子厂，拥有一栋三层楼的厂房、两栋六层楼的宿舍，说明它是个劳动密集型的工厂；同时，这家工厂还是个女儿国：拉线上的操作员是女孩，QC是女孩，物料员是女孩，拉长也是女孩。
晚上，我和于玛丽坐在顶楼宿舍的窗口看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她的美丽重新获得恢复。
我们探身朝下望去时，外面的街市嗡嗡哼响，闪闪发光，像巨大的计算机体内的芯片，蕴含着深不可测的能量。于玛丽到这家厂已有两年，说起自己的经历时，语调平和，像是那些经历都和她本人无关，她只是一个叙述者而已。但我知道，这种语调，是她刻意抑制的结果。
从湖北乡村南下东莞，于玛丽的前半年全都耗在地下黑工厂里。
那家五金厂的老板，将她们的工资扣押着，怎么都不发，于玛丽着了慌：必须自己救自己。她和工厂对面便利店的老板商量后，将店里的电话告诉老乡，让她们看到招工信息后打电话来，老板记下电话内容，转达给她，一个电话一块钱。
听说这家台资电子厂招人时，于玛丽的口袋里只剩下最后三百元。她飞快地盘算：听说电子厂有两栋宿舍楼，六层高，阳台上挂满了衣服，如果出粮不准，人早就跑光了，哪里会挂那么多衣服！
当夜，她简单地收拾了行李，将背包从宿舍窗户扔下楼，一个人悄悄走出厂。
当于玛丽出现在电子厂的门卫室时，模样是令人惊骇的—从左边脸颊到整条左手臂，全都擦破了，渗出血渍。门卫让她在旧沙发上躺下等天明。于玛丽道过谢后，卑微地收拢身形，虾米般蜷缩起来。受到惊吓后，依旧能持有某种罕见的冷静，于玛丽的表现，让门卫吃了一惊。
从五金厂步行到电子厂的途中，一辆摩托车飞驰而过，车上的人伸手拽她的包，她的心里一抖：那里面是她的全部家当，以及最后的三百元。她死死地拽着包，被摩托车拖拽到地上，拉了几十米。摩托仔见快到大路口，便松了手，一个拐弯，进了小巷；她在地上躺着，浑身疼痛，硬是爬不起来。但又不得不强撑着站起来：下雨了。
珠三角的雨，说来就来，雨滴特别大，雷声如车轮碾过，闪电如硕大镰刀。
于玛丽一步一挪，摸索着向前走，分不清脸上的液体，哪些是泪，哪些是雨。身旁小铺晃着荧灯，道路荒凉如月球，无垠穷地上，蓦然耸起一座灯箱广告：电！子！厂！
进厂只是第一步，要经过培训，才能正式上岗。
走进会议室，于玛丽几乎窒息：黑压压的人头爆满，像要秋收的稻田，每个人都散发着热气，团团纠结，将有限的空间塞得满满当当。而老师的讲课更让她发晕：粤语腔调说出的汉字、英文字母、专业术语、规章制度……粗糙地杂糅在一起，没有解释，省略过程，只是一个又一个结果。
于玛丽几乎要哭出来。培训结束后要考核，不到八十分，属自然淘汰。而她仅剩的三百元，捱不了太久……但于玛丽不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看来，无疑是绝望的，虽然它们能养育她，但却不能给她额外的希望。无论如何，她都不想走回头路。
她的手碰到了包里的笔记本，浑身颤了一下，赶紧掏出来，开始记录—LED：发光二极管，LCD：液晶显示屏，SMT：电子表面贴片技术，QC：品质控制，ISO：国际标准化组织，OQC：出货品质检查，PCB：印制电路板……陌生的字母叠加后，看起来比本身所显现的内容还要多，每一个字母，都引领着于玛丽走到某个界限的边缘。于玛丽的英文基础是26个字母，但她却咬着牙奋力记录。她是敏感的：对英文字母的陌生，将暴露她在这个区域的盲感，标定她在这个方面的知识边界。她要想获得新生活，必要突破那个边界。
玛丽的爱情 2(2)
更新时间 2013-05-07 22:23:44字数 1532
于玛丽买了本英汉词典，查出所有字母组合的原型，抄在笔记本上，抽空背诵。她将它们分别归置在质量、产品、操作、职务等条目下，并在某些字母组合前，再缀个汉语词汇（譬如“电脑的CPU”），从而让字母不再孤立割裂，和汉字联合后，如定案铁证，变得确凿起来。最初，陌生的字母在舌尖上总说不习惯，在耳膜上总听不顺畅，揣摩多遍后，渐渐地，那些字母居然变得像嫡亲的孩子，而非庶出。
于玛丽重复、重复、重复，将古怪、陌生、单调的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，咽下去。
上岗后，新人一字排开，任各部门拉长挑选。挑到于玛丽的拉长有二十四五岁，白油油的腮颊滚圆，额前一排刘海，很孩子气，可眸子里射出的光，却挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼伤。
对拉长—电子厂职位最低的基层管理者—来说，要在短时间内挑到勤快、聪明、老实的下属，瞳孔里射出的光，便要利如刀刃，将人的一切繁杂皆砍削掉，而只剩下人作为工具时的功能：她是否能干？会干？肯干？除此之外，皆不在拉长的考虑范围之内。
这种赤裸的眼神，让于玛丽第一次体验到城市的可怕：人与人离得那么近，但其实，却像隔着条深渊。
快走到无尘车间时，拉长突然停下脚步，盯着于玛丽的眼睛道：“有没有吃饭的钱？”
钱？
第一次，有人在她面前这么坦荡粗鲁，毫无顾忌地将钱赤裸裸说出来。
于玛丽听得出，这只是拉长拉拢人心的做法，并非出于关心。她的喉咙像卡了块石头，两颊通红，一种闪闪发亮的物质，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩进眼眶。
尽管于玛丽能在短时间内，以超强意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依旧是农民的女儿，言谈举止皆流露着泥土特质。现在，羞臊的疼痛像面皮被揭开，脸不再属于自己，某种乡村禁忌，在这里被轻易打破，令于玛丽恨不能钻进地洞，将全身藏起。她被强大的自尊裹挟着，嘴唇发抖：“有！”
之后，穿工衣、工裤、无尘鞋，戴上口罩、帽子、手套；之后，别上工牌：1086；之后，进入车间。拉长安排于玛丽坐在工位上，拿着烙铁，让锡线熔成一滴滴液体，将漆包线的线蕊接在零件上。车间里很干净，但却充满了古怪的味道。机器轰隆的传送带边，女工们的手，像开足马力的梭子，上下纷飞。不能交谈，没时间思考。服装的一致性，让每个人看起来一模一样：在统一的频率中，做着统一的活计，没有性别、特征和体温，只是一串编码数字。
那一天，于玛丽告诉我，她的口罩一直是冰凉的，像小孩溺湿了裤裆，老是不干，老有那么一块冰凉贴在身上。她原本想把眼泪截住，但它们汩汩流出时，她才知道，她根本无法控制自己的泪水。
乡村是肮脏和粗野的，容得下尘土和微风；在车间，于玛丽要变得和传送带、日光灯、电子板一样，成为某种物质，而不是单独的自己。她害怕得发抖：即便通过强力，她让自己记住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身车间、机器和产品中时，她如惊弓之鸟，胆怯极了，感觉自己像坠入某个洞穴，被可怕的气味环绕，像瓦斯，会随时爆炸。
劳累一天，晚上，于玛丽躺在床上，闭上眼睛，弯起双膝，提向胸口，手放在大腿间，脑袋朝前倾，形成个圆圈，像贝壳、乌龟或蜗牛（像所有无助的动物）。她蜷缩着—唯有用这种姿势蜷缩，她才会感觉这世界没什么东西可以伤害到她。
半夜醒来，因吞咽大量烟尘、噪音、制度、担忧、惊惧，于玛丽的胸口海浪般翻涌，止不住想吐。她奔去卫生间，干呕着，胸腔里像塞了个硬物，上下抽搐搅拌，让心、肺、胃、肠，皆发生位移。突然—呕吐产生了。吐完了，慢慢晃回床上，瞪着眼，等天明。
每个从乡村来到工厂的年轻人，都会有一段剧烈而难耐的适应期，有些人的这段时间很短暂，很容易被忽略过去，但在敏感的人那里，这个交叠期会持续得很久。然而，渐渐地，乡村生活变得遥远起来，而工厂生活，变得能够忍受，在接受了工装、工号、工作后，于玛丽们，同时接受了工厂的钢铁氛围。
玛丽的爱情 3(1)
更新时间 2013-05-07 22:24:20字数 1149
三
电子厂有上千名女工，而男工，只有几十名，像珍稀动物。
男人在这里创造奇迹，不，男人本身就是奇迹。
男人的眼睛是灯塔，话语是音乐，喘息是火焰，脚步是舞蹈……一举一动，都在编织棋盘，勾连蛛网。这一切，皆因幽闭。
电子厂是艘驶离岸边的大船，在浩淼的海中央，这座漂泊的监狱，游荡的小城，你想干什么就干什么，但是，不能离开船舷，于是，男人和女人在这里遭遇后，会有一场异乎寻常的决斗。
男人！
每当某个单个的男人走过时，在他的周围，总荡漾着一群女人的眼神。
于玛丽是个例外。她不在任何能和男人相遇、滋生出故事的地方出现，而将几乎全部的业余时间，都消耗在厂里的妇女书屋。于玛丽翻动报纸、杂志、书籍时，像进入别人的书房，聆听讲座，她反复地，将最简单、最无知的问题提出，不怕遭到耻笑，并总能有所收获。这种探索之光一旦点亮，便如侦探发现线索般，再也不会消失。
于玛丽对我说，她忘不了那张招工信息表—招女工：年龄17至24岁，身高155cm以上，高中或中专毕业，视力正常，五官端正……她一笔一画，把这些字抄在了笔记本上。看起来，那些汉字很普通，可于玛丽每读一遍，心尖便会被疼痛揪起一次：过了24岁，想进厂都没人要，如果没有学历，没有一技之长，年纪大了怎么办？她满怀疑惑地走进妇女书屋，试图找出答案。
吴生打破了于玛丽的沉静世界。
吴生姓吴，但不叫生（广东将所有的男人都称为“生”）。吴生也是湖北人，家乡与于玛丽的只隔了几十里；吴生有双好看的大眼睛；吴生是技术员。某一天，为查某个数据，吴生来到妇女书屋，坐在凳子上翻报纸时，偶尔一扭头，看到侧旁的女孩。
吴生打听到和于玛丽是老乡时，欣喜若狂，感觉如果示爱，将稳操胜券。
然而，于玛丽回绝了他。
人生四喜中，有一条是“他乡遇故知”，更何况，在珠三角的工厂里，男女比例如此失调。吴生感觉难为情。他作为男性的骄傲遭到动摇，皮肤火辣辣地疼。于是，他告诉同事，说他确实约会过于玛丽，但他已决定不再理她，因为她有病，而且病得不轻，病的名字叫性冷淡。
在暧昧的大笑中，整个电子厂的上空都飞扬着三个字：性！冷！淡！
大多数人都觉得，这个女孩确实有些不正常。
当我问起于玛丽时，她说，她并不是讨厌男人，而是不愿找老乡。
她从钱包里掏出张照片：一对乡村男女，虽然坐得很近，但眼神却向不同方向飘忽，表情沉闷。显然，于玛丽刻录了她父亲的眉眼，但她的手，却和母亲一样充满疤痕。
打小，她就跟着母亲干活：插秧、拔草、烧柴、和面、洗碗。在乡间，尤其是夏天，手会被许许多多锋利的刀刃包围：镰刀、锄头、斧头、菜刀、犁铧。无论乡间的植物多么茂盛，空气多么清新，在于玛丽看来，这里的生活终究是粗野的，其内部，始终存在着某种邪恶的暴虐：到处都是干重活的女人，而那些蹲在墙角聊天的男人（包括她的父亲），能一连几小时，漫无边际而又心安理得地聊下去。
插嘴事件 3(2)
更新时间 2013-05-07 22:24:27字数 1095
那时的于玛丽，虽然不懂手是女人的第二张脸，但却已暗下决心，一定要离开这里。
于玛丽不愿继续观看乡村男女上演的把戏—那种古老而简单的忏悔—在男人赌钱、酗酒后，女人哭号着，掀翻锅，砸烂碗；之后，一切风平浪静，像什么都不曾发生。男人继续出门，女人继续痛苦。
摆在乡村女人面前的命运，既残酷，又狭隘。若她们向前迈出一步，就会变成出格的女人，遭集体贬斥。生活向乡村女人残暴地施加奴役，而固有的偏见和保守，让她们只能顺从，匮乏反抗。于玛丽曾劝母亲离婚，而母亲除了流泪和摇头外，没有任何法子自救。
和上世纪的那些打工者有所不同，年轻的于玛丽对城市不再抗拒、诅咒，而更愿意介入、融汇。她既已来到异乡，便愿意从这座城市的千变万化和种种刺激中汲取营养，以居住者的目光打量这里，让自己变成楔子，插到更深处。
而老乡这个词，却像乡村生活的某种提示，总会折射出从前，而非现在。
—这，才是于玛丽不能忍受的根结。
某个瞬间，啊，那该死的软弱瞬间，寂寞，这种生发于青春期的病毒，让她的身体呈现一种被麻醉的状态，整个人突然变得恍惚，眼神飘逸，呼吸微弱，像奄奄一息的病人。多少次，当于玛丽觉得自己快要扛不住、即将沉坠下去时，禁不住想，随便找个男人，把脑袋靠到他的肩膀上，于是，整个世界，便从那刻起开始旋转？
不……她告诫自己，不能像母亲那样，受制于男人，牵绊于习俗。
当令她心仪的男子还未出现时，她不能自己先松懈下去。
于是，于玛丽将全部精力投入到工作中。她不像很多人，想着是在为老板打工，就会偷懒；她认为工作是自己给自己打工，只有通过工作，她才能换取生活成本，积累经验，拓展资源，为未来铺路。于玛丽的观念如此简单，又如此实用，她不耽溺于幻想，被抱怨、焦虑、怨恨包裹，而更愿意以积极的方式，面对当下。
慢慢地，于玛丽找到了一种适合自己的生活方式：在车间，她干活积极，不管有没有人盯着，都一样卖力；空闲时间，她去妇女书屋，阅读报纸、杂志、基层管理学。返回宿舍的路上，她会对着那些路灯的阴影，一个个数过去。
于玛丽被提升为拉长，大家并不感觉诧异，倒是另一件事，让所有人侧目：于玛丽花了两千元，买了台二手电脑，搬进宿舍，说是为了练打字。
从那一天起，于玛丽便不再去食堂排队吃饭，下班后，直奔宿舍，争分夺秒地练习。饿了，就泡包方便面。看起来，于玛丽练得有模有样：坐在椅子上，向前倾身，挪移手指，嘴里念念叨叨，说着“王旁青头，土士二干”。
在于玛丽的笔记本中，又多了另外一些符号，像堆零件，散落着，等待装配。于玛丽似乎是在受罪，但又像在经历一场奇妙的历险，每一次指尖的敲击，都像在推动某个轮子。
我们眼见着于玛丽学会了打字，学会了制表，学会了往表格里填上生产量。
插嘴事件 4
更新时间 2013-05-07 22:24:39字数 1362
四
那个早晨，于玛丽愣住了：连续五次漏焊，是故意陷害，还是粗心疏忽？
她拧起眉头严厉地警告我和阿玉：“这么多产品焊也不焊就放过来，要是被开了单，你们就死定了！这可不是插秧，春天少栽一棵苗，秋天少收几粒谷！”
我说：“我每次都检查的。”
阿玉说：“不是我，我都干了三年了。”
于玛丽把我叫到一边，让我把做过的产品打上记号。下午再检查时，很明显，是阿玉的产品有问题。阿玉平时倒也活泼，但这几日却总显得目光迷离，神色恍惚，愣神、发呆、皱眉。
于玛丽问：“阿玉，你是不是恋爱了？”
阿玉惊惶地抬头：“没有啊……我没有，没有恋爱。”
阿玉的那种表情，根本不用问，定是陷入情网，可于玛丽的心思，都在电子板上。
事后，她对我说：“我真后悔啊。”
阿玉不告而别。从电子厂离开后，没有人知道她去了哪里。阿玉到小诊所做人流，因感染而造成终身不孕的消息传开后，她羞愧难当，选择离去。
阿玉的男友是吴生。吴生居然同时还有另一个女友！
那女友为挤走阿玉，便四处散播这个消息。
吴生……那个于玛丽的湖北老乡？大眼睛的技术员？
现在，他一如既往地迈着轻快的步伐，吃饭、工作、聊天……那些卑劣行径，丝毫没有损耗他男性的优越。哦，电子厂不是古老的乡村，这里已荡涤掉道德谴责，只按法律办事。吴生没有杀人，故吴生无罪—这工业时代的理论，让于玛丽绝望。
于玛丽认定吴生有罪，认定像吴生这样的男人，为这个城市注入了某种暴力，让生活之善被破坏，将柔弱的女孩子们，逼入野蛮之境。
她想即刻辞职，将吴生从视野中删除，同时，对这个包容“罪犯”的电子厂，做一次堂吉诃德式的反抗；然而，她又犹豫起来：她对这个厂投入了太多感情。对离开故土、进入城市的人来说，他们慢慢地掌握了技术，学会了操作机器，作为幸运的少数人，进入到整个工业化的流程中，如果丧失了工作，便意味着脚下的土地被挪移，人会虚空起来。
于玛丽感冒了。盖着被子，还止不住打哆嗦。她不断地咳嗽、咳嗽、咳嗽……像是要把心都咳出来。半夜，她陡然醒来，耳畔响起游移的抽泣声。她瞪大眼睛，分不清哪一声是母亲的，哪一声是阿玉的。在于玛丽的体内，有一种破碎：她沿袭了乡村的古典，同时，又接纳了工业的契约，然而，在某个缺口处，她遭到了全盘颠覆。
新的焦虑产生了：在这个貌似敞开的世界里，依旧裹挟着陈旧的基因。于玛丽努力地寻找平衡点，试图让自己重新站起来。
母亲打来电话，告诉她：已办好离婚手续。
离婚！
当这个可怕的词敲击在于玛丽的耳膜上时，她的全部焦虑、不安、疼痛，在那一瞬间，皆被治愈。原本，她觉得自己坠入深渊，被暴力、血腥、哭泣包裹，看不到任何出路，现在，她陡然知晓，她所见到的，不过是从生活的河床里翻滚出的泡沫，更大的潜流，埋在更深处。
突然，她不再觉得冷，一股新生的力量灌进来，让她复活。
于玛丽掀开被子，穿上衣服，趴在桌前，写下辞职报告。
于玛丽卖掉电脑，收拾行李，结算工资，拖着拉杆箱。
于玛丽向我们挥手后，走出厂门。
我记得那一晚，我和于玛丽坐在宿舍顶楼的窗户旁看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她变成尊大理石雕像。我记得，我一直记得她的模样。
那么多如于玛丽一样的女孩，离开田埂和山坡，来到南方的电子厂，随着时光的流逝，她们的脸变得模糊不清，没有人能辨得清她们的来龙去脉，而于玛丽是个例外，在于玛丽的脸上，始终隐含着一张乡村少女的脸，无论发生任何事情，都无法动摇这个根基。

返回书籍页