今天早晨，河见出门时还说了一句，你最近好没精神啊。苍子回答说身体不太舒服。这不是说谎。脑袋昏沉沉的，低烧持续了好几天。
这是和那人见面以后的事。
苍子靠在墙上，把腿在榻榻米上伸展开来。
与那个跟自己长得一模一样的女子见面之后，已经过了一个月。经历了那个奇妙的夜晚，第二天早晨，她怎么也无法相信昨晚的事是真实的。说是梦吧，一切的记忆却又那么栩栩如生。
自此，苍子觉得自己的心已不在这儿了，而是徘徊在某个未知的地方。一直以为理所当然的生活，看上去也像是电视中播放的连续剧一般，不论发生什么事，都不会认真地去笑、去生气，做什么都提不起精神。
苍子想，那个人在东京，也是这样无边无际地瞎想吧。
她说是灵魂出壳。
她说，苍子可能是灵魂出壳后的分身。她说是分身。
后来，苍子去了一趟图书馆，粗略查了一下灵魂出壳的资料。
记述这类事的文献资料很少，没有确切的详细资料，无非是指患有精神性疾病的患者看到了自身的影子。
如果灵魂出壳是指某个人的影子，自己就是那个人的影子喽。如果没有真身，影子将不会存在。那么，是因为那个人的存在，自己才存在的？如果那人死了，自己就会像沐浴在朝霞中的德拉库拉①那样化成灰烬吗？
苍子凝视着露在短裙外的双腿，茫然地想着。从那天晚上开始，她不知考虑过多少次同样的问题了。
东京来的那个人是真身，自己是影子，苍子也想过否定这种想法，但马上就放弃了。
如果要说哪个是真身，哪个影子，苍子不得不承认，自己兴许就是影子。
苍子对自己幼年的记忆非常模糊。有关自身的事，比如在哪里生活，是怎么生活的，都还记得，可是同时代大多数人都知道的漫画主题歌、震惊世界的大事件等等，苍子几乎全不记得了。如果努力去想，脑袋就会针扎似的疼，所以苍子几乎不去想这类事，甚至都忘了自己的记忆量比其他人要少的事实。
如果自己原本不存在，只是某个人的复制品，那么记忆模糊就能解释得通。不管怎么努力地复制，复制品仍会比原件单薄些。
苍子举起贴着创可贴的左手，放到眼前。
可是，自己是如此清晰地生活着的、活生生的人。不是幻觉也不是复印纸。受伤的话会出血，也结了婚，还有户籍呢。
“户籍……”
苍子低声念叨。
是啊，户籍。同一个人是不会有两个户籍的。只要调查户籍，也许就会真相大白了。
刚想到这儿，苍子注意到屋外有脚步声走近了。她条件反射般地缩回了伸直的双腿。
玄关的门打开了，同时传来了河见快活的问候：“我回来啦。”
“您回来啦。”
河见探头进屋时，苍子站了起来。
“好早啊。”
“喂，我买了蛋糕回来啊。蛋糕。”
说着，河见递给苍子一个圣诞蛋糕大小的盒子。以前苍子说过喜欢吃巧克力蛋糕，似乎河见从那时起就记住了，想起来就买一个回来。河见的心意，苍子自然很高兴，不过河见每次都买圆圆的一整个回来，而他自己是决不吃甜食的，所以苍子非得一个人全部吃完。有一次苍子吃不完准备扔掉时，被河见发现了，结果挨了好一顿揍。
低头看着蛋糕，苍子心中一阵厌烦，这时河见看到了苍子的手。
“啊？你又多了个创可贴？”
“啊，又被菜刀划到了。”
“啊呀，小心点。你说过身体不舒服，是因为这个吗？身体不适，就不要勉强了。”
河见说着，抱起站在榻榻米上的苍子。
“身体不适……莫非怀孕了？”
“嗯，好像不是。”
“是吗。喏，别勉强了，坐着吧。剩下的我来干。嗯？”
河见轻轻吻了吻她的唇，脱下外套去了厨房。
苍子看看河见的背影，又看看手中的蛋糕盒。
结婚六年了，苍子还是搞不懂河见是不是温柔的人。
苍子工作的纺织工厂，位于去往车站的旧商业街的后面。
说是工厂，只不过是普通住宅改造的、放了些缝纫机和裁剪台的小型作坊。在那儿工作的人有十个左右。除厂长夫妇和儿子三人以外，其余都是来打工的家庭主妇们。
搬过来后，苍子一直在这个纺织工厂打工。自己手持招聘广告，第一次来到这个工厂时的惊讶和迷惑，苍子至今还清晰地记得。
单身的时候，苍子向往着某个品牌。那品牌的服装非常贵，苍子曾经咬咬牙买了夹克和大衣，就花完了她全部的奖金。那品牌的服装就是委托这家工厂制作的。苍子与其说感到高兴，不如说变得垂头丧气了。
虽然苍子知道有些走在流行前端的高价服装会委托小作坊生产，可是她从未想过有一天会为了赚生活费而缝制自己向往的品牌服装。
“河见，也该下班了。”
埋头在缝纫机上的苍子，听到了厂长一贯的柔和语气。
抬头一看，圆脸的厂长和挂在墙上的大钟同时映入眼帘。枯燥无味的圆形数字钟已指着五点十分了。
“嗯……不过，今天我丈夫会晚些回家的，我再干一会儿。”
“你呀，真能干啊。一坐下就不起来了。别的太太们早就回去了啊。”
不管工厂的活儿有多么急，打工的主妇们都一定在四点钟回家。河见上早班的时候，不管有什么事，苍子都不能加班，因此她无法责怪她们。
“这些货下周就要交了。能干的时候不干的话，厂长您又要熬夜加班熨衣服了。”
听苍子这么一说，厂长笑了起来。
“连这些事都要操心的，也只有你了。”
苍子默不作声，笑了笑。厂长把手中的信封放到了缝纫机上。
“领工资的日子，早点下班去血拼一番吧。”
血拼，这种说法真可笑，苍子不禁哧哧笑了出来。
“好的，那么我就去血拼。”
“下个月也拜托您了。”
苍子把工作整理好，走出工厂，屋外的天色相当暗了。商业街灯火通明，飘着家常菜的香味。苍子走着走着，从手提包中取出工资袋。
撕开信封，数了数金额，确认金额和信封上写的一致后，苍子把钱重新放回信封。
每周只干四天，从十点干到四点，自然不会有太多的钱。苍子想多工作一些时间，但河见不同意。本来河见是不允许妻子出门工作的，但他每月都要给住在久留米的父母寄钱，加上买车的贷款，惟一的爱好钓鱼又不打算放弃。这么一来，光靠河见的工资不但不能存钱，有时候连房租都付不起了。因为自己没本事，河见只好勉强同意苍子出门打工了。
对苍子本人来说，无论如何，能出门工作就是难得的机会了。
苍子喜欢现在的工作。
厂长一家都是稳重又亲切的人，工作伙伴们开朗又爱热闹。苍子在这些比自己大十多岁的主妇中备受宠爱。因为不管她们发牢骚还是说什么流言飞语，苍子总是笑嘻嘻地听着。更重要的是，苍子喜欢裁剪，何况这工作还是缝制自己向往的品牌。由于经济原因，现在不能买这个品牌的衣服了，不过买块便宜的布料，模仿它的设计缝制衣服来穿，也是一种乐趣。
苍子打开汉堡包的包装，两手拿着吃起来。河见非常讨厌方便食品，所以苍子只有一个人的时候才能走进这类商店。苍子笑着想，自己就像个偷买零食吃的小学生。
河见上晚班的时候，苍子都会在回家的路上逛逛。不过是买个汉堡，在超市的妇女服装专柜转转罢了，但她已经非常享受了。回家后到河见回来的几个小时里，她就看看电视、翻翻周刊杂志，悠闲一番。
吃完后走出商店，苍子想起每月都要买的女性杂志已经出来了，于是向书店走去。商业街小书店的架子上几乎被杂志和漫画塞满了。苍子非常难得地在装装门面的新刊专柜前停下了脚步。
苍子拿起一本翻译小说，看了看封带介绍，是以前自己与河见一起看过的恐怖电影的原作。虽然河见嚷着太恐怖了，不看就好了，苍子却觉得是部非常有意思的电影。这本书的价钱挺贵，同样的钱都可以买三本文库本的书了。迟疑了一会儿，苍子还是决定买这本书，不买杂志了。
回到家里，苍子泡了一杯茶，马上阅读起来。可能是看过电影，知道故事梗概的原因吧，那些密密麻麻的文字，她也能快速地看下去。
感觉到脖子和腰部发酸时，苍子才抬起头来。看了看电视机上的闹钟，发现已经过了整整两个小时，苍子不禁呆住了。
脸颊上还残留着沉迷于阅读的兴奋和喜悦，苍子合上书，慢慢地转了转脖子。
苍子不禁想到，自己已经有许多年没有这么全神贯注地看书了。仔细想想，似乎结婚后就没有好好地看过书。单身的时候，经常看些热门新刊书籍，也经常去电影院。现在看电影几乎是一年一次了。
原以为自己对服装的兴趣一直没变，可仔细想想，现在她已不再买服装杂志了。经常翻阅的，也就是些登载明星八卦的女性杂志。
为什么以前喜欢的东西，现在会失去兴趣了呢？因为生活的逼迫？这是事实，不过仅仅是这个理由的话，不应该那么简单地遗忘的。苍子侧着头想着。
为什么会忘了呢？
而且，为什么又突然想起来呢？
苍子双肘顶在兼作暖炉的矮桌子上，慢慢地环顾房间。
这个房间也是如此，苍子想。
刚离开娘家的时候，也是住在这种旧公寓里，不过会尽量下工夫使生活更舒服些。窗帘、灯罩等都不买俗气的花色，而是选择简洁流畅的图案。如果在从前，就算是河见收到的礼物，她也绝不会把放在玻璃柜里的偶人摆在房间里，苍子抬头看着衣柜上的玩偶，这样想着。
如果没有河见，一定会更自由。
苍子最近经常这样想。如果没有河见，就能成为那家纺织工厂的正式员工，就能工作更长时间了。而且，想吃什么的时候可以去吃自己喜欢的食物；用自己赚的钱买喜欢的东西；可以看看电影，看看书，去自己喜欢的地方旅行。
这样想的时候，苍子总有一种不可思议的奇妙感觉。
不可思议的是，为什么以前自己从没这样想过。河见结婚之前就是这么一个人，再过多少年也不会有丝毫改变，自己很清楚这一点。和他结婚的六年间，对他也没有感到特别不满。
为什么？
为什么，六年之后的现在，突然出现一些不满的情绪了呢？
东京的另一个苍子说过，结婚的时候，在和佐佐木还是和河见结婚的事情上，曾经烦恼得要死。虽然苍子记得佐佐木这个人，但记忆中自己并没有那么喜欢他。
仔细想想，确实有些奇怪。河见求婚的时候，苍子一度拒绝了，后来又强烈地后悔了，还是决定要跟着河见一起去。没有那么喜欢佐佐木，为什么会拒绝河见的求婚呢？为什么又会撤回自己一度的拒绝呢？
苍子想好好回忆一下，可脑袋却像针扎一样疼痛难忍。她捂着额头，摇了摇头。
为什么会跟随河见来到九州呢？为什么至今为止没有一丝疑虑地照顾着河见，打工，过日子；而且，只要河见的父母一招呼，虽然感到郁闷，但还是过去帮忙做家务、听他们发牢骚呢？
苍子想起那个和自己有着同样容貌、同样名字的女子了。
她拥有自己清瘦时期的身材，虽然只穿T恤和牛仔裤，但感觉很雅致，没有生活艰辛的气息，也看不出有二十九岁，简直像个女大学生，朝气蓬勃。
那天晚上，两人并肩走在通往车站的路上，她愉快地聊起东京的生活。苍子问她孩子的问题时，她若无其事地回答说不打算要。
苍子羡慕另一个苍子。
苍子决不认为自己生活不幸。甚至认为，自己应该归为幸福的那一类。
虽然河见有时会暴力相向，但平日对苍子非常温柔。当两人一起去喝酒，或是作为店队成员参加垒球大赛的时候，苍子打心眼里感到幸福。河见的父母有时会说些令人讨厌的话，但苍子认为他们基本上是对自己有好感的。打工很快乐，苍子也喜欢这个平民化的城市。
但是，苍子羡慕生活在东京的另一个苍子。
苍子注意到，过去自己还有另一种人生、另一种选择。但是，这种人生、这种选择自己没有得到，而是被另一个自己拿走了。
想到这儿，苍子感到了轻微的愤怒。换个角度来看，这种和河见的生活，难道不是生活在东京的苍子强加给自己的吗？就好像有两辆自行车，那个人先把崭新亮丽的一辆骑走了，自己只能无奈地骑着生锈的一辆走在人生的路上。
薄薄的墙壁的另一边，响起了钟声，响了十一下就停了。
独自一人的悠闲时光即将结束。苍子感到堆积在胸口的郁闷日益加重。
河见上晚班的时候，经常会喝醉酒回家。醉了的河见完全变成了另一个人，他才让人联想到灵魂出壳的分身呢。
满嘴嚷着平日不在苍子面前使用的博多方言，一会儿又流着眼泪搂着苍子的腿。苍子一个不留神，他马上就一巴掌抡了过来。然而，不知为何，苍子并不憎恨河见，也许是因为酒醒后的河见会可怜兮兮地道歉吧。
虽然不讨厌，但迎接醉酒回家的河见仍让人心情沉重。不论怎么拒绝，醉酒的河见都会要苍子的身体。苍子心想，与其喝到一半醉着回家，还不如喝得醉成烂泥趴在外头更好些。
河见想要孩子，可是结婚六年了，苍子仍没有怀孕。因此，河见的母亲经常对苍子说些让人讨厌的话。可是，就算听到“这不是娶了个不能生孩子的女人嘛”之类的话，苍子也没有感到有多么伤心或愤怒。
苍子并不是那么想要孩子。她倒想如果能不生就不生了，因此在排卵期的前后，她尽量不让河见靠近自己。但是，想要完全保护自己是不可能的。喝醉酒的河见什么道理都听不进去。
因此她认命了，将来某一天自己会怀孕的。不过六年后的今天，苍子还是没有怀上孩子。
苍子拿起遥控器，打开电视。画面上出现了银座街头，一个年轻女性正面对麦克风畅谈理想的婚姻。
看着愉快地谈话的白领小姐，苍子想起了佐佐木苍子。
那个人也是这种感觉，苍子想。
接受采访的女性回答说，为了过充实的人生，也许最好的方法就是不结婚吧。那微笑的嘴角和另一个苍子一模一样。
苍子想，所谓的悠悠自得，说的就是这种人吧。那个人今后什么事都能做。不会受到任何人、任何事的阻拦，不论怎样的人生，她都有可能经历。
苍子的人生，早就可以看到尽头。
将来为河见生个孩子，养育孩子，自己渐渐变老。就算不能生孩子，自己也不能从河见身边逃脱。苍子叹了一口气。
这时，电话突然响了。苍子吓了一跳，转过身看着电话。
苍子的脑海中立刻想起半年前警察局来的电话，河见喝醉了酒，和路过的职员吵了一架，警察打电话让苍子去警察局领河见。苍子想着，难道河见又闯祸了？一边接起电话。
“喂，请问是河见苍子吗？”
一个女性迟疑的声音。苍子一时听不出是谁的声音。
“前几天，我们见过面。我是佐佐木苍子。真对不起，在这个时间打电话给你。”
是她。声音和自己并不相像。
“啊啊，我就是。你好吗？”
不知该说些什么才好，苍子含糊了几句。
“其实，有件事想要和你商量。我有个建议，请您别生气，听我说完。其实是这样……”
苍子茫然地听着她在电话的另一头快速地解释着什么。
当苍子仔细侧耳倾听她到底在讲什么事时，只听另一个苍子说：
“一个月就可以了，我们试着互换一下，过对方的生活，行吗？”
苍子A
06
电话打了一半就被挂断了，我皱着眉头，把无绳电话的子机扔到床上。
似乎半途中河见回来了，她匆匆地说了句“明天再打电话”就挂了。也没什么值得慌张的事嘛，我嘟起了嘴巴。
这么说来，结了婚的朋友在丈夫回家的时候，尽管话才说了一半，也都匆匆挂断电话。
“主妇就是这样啊。”
我嘟哝了一句，站起身来，突然意识到自己也是一名主妇。不过，每当我和别人煲电话粥时，丈夫从来不责怪我。刚结婚的时候，我以为那是因为他是个宽宏大量的人，还乐个不停呢。
丈夫几乎不关心我。结婚一年后，我才意识到这一点。对他来说，结婚对象是谁都可以。
我踢踏着拖鞋，穿着睡衣向厨房走去。用微波炉加热一下牛奶，加了点咖啡伴侣，拿着热牛奶杯回到自己的房间。前一阵子还穿背心装呢，现在单穿睡衣就感到一阵阵寒意。不知不觉中季节已经变了。我从衣橱中取出开襟衫套在外面。
丈夫还没有回来。我不知道他今晚会不会回来。坐在床上，我一小口一小口地吸着加了伴侣的牛奶。我已经习惯了独自一人的夜晚。
我吮吸着牛奶，注视着滚落在床上的电话子机。慌张地挂掉电话的河见的妻子，现在一定在为丈夫做晚饭吧。
“……那个人，真的有啊。”
我自言自语着，又喝了一小口牛奶。
另一个我在这个世界中生活。那清晰的存在感留在了我的胸口。
在福冈的那个晚上发生的事，我怎么也不能把它当真。脸、身体、姓名、经历等都一样，一个人还有另一种存在，这种事情怎么说都不能让人相信。但是，我的手头上留下了一张纸片。我把这张纸片拿在手中端详，是福冈市开头的地址和电话号码，还有“河见苍子”的名字。写字的笔迹也和我相似。
也许这个电话号码不存在吧，带着期待，带着不安，我毅然决然地打了个电话。
她在家。
另一个苍子真的生活在博多。而且她和河见结婚了。
记忆如同中了邪后所做的梦，拥有明确的轮廓。这不是梦。姓名、经历、容貌都与我相同的人，真的生活在这个世界上。
这种感觉沉淀在胸口，又重又苦涩。
另一个作了正确选择的我，正在另一块土地上幸福地生活着。如果不知道也就算了，可是我知道了。另一种人生（而且是正确的人生）正在另一个地方进行着。我选错了。我被美丽的外表欺骗了，我选择了一部有缺陷的车。另一部落满灰尘的车才是能够快意人生的、高性能的车。
一个人的房间寂静如水，突然喀嗒一声，响起了开锁的声音。我回头向门的方向望去。开玄关门的声音。不一会儿，我听到丈夫脱鞋迈上玄关的声音。他的脚步声经过我的房间，消失在起居室的方向。
要不要出去呢？我迟疑着。我们分居已有好几年了，有时候一个多星期都见不到一面。这么说来，我甚至不能立刻想起上次见到佐佐木是什么时候的事了。
想了想，我站了起来，拿着空杯子走出房间。往起居室探头一看，我看见佐佐木站在厨房灶台前。
“您回来了呀。”
我打了声招呼，他转向这边，手里握着平底锅。
“呀……你没睡？”
佐佐木没有换衣服，还是穿着衬衫，系着领带。他尴尬地笑笑。
“你饿了？只要告诉我，就可以做给你吃嘛。”
“我不想吵醒你。”
瞅见佐佐木从塑料袋中取出的速冻炒饭，我在沙发上坐下。佐佐木根本不指望我为他做饭。
打开电视机，我默默地坐着，耳边传来灶台那边炒饭的声音。不一会儿，佐佐木端着盘子和啤酒来到这边，坐到我的斜对面，一边看体育新闻一边默默吃饭。拿过来的杯子只有一个。他根本就没有一起喝杯酒的想法。
“工作忙吗？”
打破沉默的是我。不论何时都是这样。佐佐木什么也不说。他不说话，我也想沉默不语，但最后总是我耐不住沉默。
“也不是那么忙。”
眼镜后面的眼睛柔和地眯了起来。但是，我早就知道这只不过是表面上的温柔。
“也不是那么忙，却老是住在外面。”
我不想讽刺他，可还是说出了带刺的话。自然，佐佐木仍旧什么都不回答。他一副没听见的表情，一口喝尽杯中的啤酒。
“倒不如你搬到那边去吧，怎么样？我是不会阻拦的。”
假若在平日，我对沉默不语的佐佐木不会一而再再而三地嘲讽。不过，今天我的心情十分焦躁，怎么也控制不住自己。我一声不响地盯着丈夫看电视的侧脸。
“听见了吗？好歹你回答一声。”
“我要去睡了。”
佐佐木端着盘子和杯子站了起来。我快要哭了，拦住了他。
“喂，等等。你怎么什么都不说？”
“说什么？”
他心不在焉地说了一句。我气得血直往头上涌。
“如果想要分手，那就分手吧。你喜欢那个人吧？为什么不那么做呢？”
佐佐木的视线终于投向了我。他静静地说：
“你真的想分手？”
被他直勾勾地盯着，我不禁感到困惑，低下了头。
“是啊。”
“那么，你去写份离婚申请书来。”
他的话语仍旧柔和，但眼神是认真的。我一下子双膝盖无力，软塌塌地跌进沙发里。
听着佐佐木离开起居室的脚步声，我紧紧咬住颤抖的嘴唇。他知道的。我其实不想分手，我不愿舍弃这种生活，也没有独自一人生活的勇气，他都知道了。
佐佐木有个情人。
我曾经见过那个人一面。那是和佐佐木结婚一年之后，偶然遇到的。
偶然这个词，真是很可怕。闲暇时，我参加了一个料理教室，那个人就在同班的女性之中。回家的时候，偶尔还和那个人一起喝杯茶什么的。当然，我从未想过她会是丈夫的情人。
当我告诉她我的姓名时，她的脸色一下子就变了，嘴里念叨了一句：“莫非你是佑介的夫人？”还打翻了水杯。看着我，她渐渐地不安，动摇了，最后终于一五一十地把所有的事都告诉了我。
她比我大两岁，而且已经结婚了。与其说她是位女性，不如说她更像个女孩子。头发剪得短短的，像个小孩，穿着朴素的棉衬衫，一点女人味都没有。
她说自己和佐佐木青梅竹马，从小就一直是恋人关系，后来发生了种种事情，两人分手了，她就豁出去和别人结了婚，但婚姻并不如意，现在处于分居阶段。她详细地告诉我种种事情，但我什么都听不进去。总之，是相爱的两人因为小误会而分手，各自结婚，陷入不可自拔的状态。
当时，我一直觉得佐佐木的态度那么暧昧不明，现在我终于明白了是怎么回事。佐佐木并不是因为喜欢我才和我结婚的，他是为了忘记那个人而利用了我。
最后，在咖啡店里，那个人抽抽搭搭地哭了起来，并且低头乞求说：“我不会妨碍你们的，请允许我和佐佐木做朋友。”
现在想想，当时我应该责备佐佐木的。但是，面对面地责备他，我做不到。我害怕。我害怕触到他的痛处，他就会抛弃我去找那个人。我选择了装做不知道这件事。我的想法很幼稚，期待着也许过了一阵子，一切就会恢复正常了，我害怕主动引发纷争。
但是，这样的结果是他们毫无顾忌地见面。佐佐木不打招呼就在外留宿的次数越来越多了，我终究还是去了私人侦探所让他们调查，得知佐佐木经常去那女子家中。
可是，我们仍然是夫妻。佐佐木可能意识到了自己的自私，因此他从不开口提离婚的事。我也下不了和他离婚的决心。自己也觉得这样很可怜，可是我只能说说风凉话罢了。
其实我也考虑过离婚，因此决定去工作，开始到百货商店上班。可是在工作场所认识了情人和玩伴后，我不再觉得和佐佐木各忙各的生活让人伤心了，也感到没有匆忙离婚的必要了。佐佐木为我提供生活费和自由的时间。住在高级公寓里，过着自由自在的生活，还有新结交的情人。这些已经让我感到满足了。
不过，用金钱和情人来解闷，我还是体会到了随之而来的心灵空虚。
我真正追求的，既不是新情人也不是任性的生活。我想要的生活，就是另一个我所拥有的正常的生活：被自己的爱人所爱，为他生个孩子，与他白头偕老，就是这种普普通通的生活。
我强烈地忌妒在福冈见到的另一个我。因此，我撒谎说和佐佐木的生活非常幸福。她看上去非常幸福，所以我说不出自己生活的不幸。
只要过上一次就好。我想体验一下平凡而正常的幸福。我想好好看看这条走错了的人生之路的正确方向是怎样的。
一个人的人生之路不能走两次。但是，不知为何，惟独我拥有了这个机会。
在河见的身边生活。
光是想像，我就兴奋不已。期待和不安频频冲击着胸口。
我并不是要把她所有的生活、所有的一切都据为己有。我只是希望体验一下和河见在一起的生活，只要一次就好。
意识到只是我一个人在兴奋，我不禁叹了一口气，俯身抱住膝盖。
我小心翼翼地提议，要不要互换生活一个月？一时间她沉默了，然后嘟哝了一句“这也挺有趣的”。嘴上虽然这么说，不过反应却很迟缓。明天的电话中，说不定她会拒绝我。再想想看，那边的苍子生活幸福，她完全没必要去互换生活、体验不同的人生吧。
07
第二天早晨，我被床边的电话声吵醒。条件反射地去看枕边的闹钟，不到十点。
“一大早，会是谁啊……”
我嘟哝着，突然想起电话会是谁打来的了，慌忙起床。
“喂……我是河见。”
话筒里传出她那畏畏缩缩的声音。
“哟，早上好。”
“你还睡着？吵醒你了吧。”
“没事。已经起床了。”
我尽量藏起睡意蒙？的声音，努力提起精神。
“那个，关于昨天的事……”
她的声音被汽车的轰鸣声掩盖了，她好像是用公用电话打来的。
意识到她要拒绝了，我努力地用欢快的声音说。
“嗯嗯，没关系的。我仔细想想，是我在胡说八道。”
“原来你是在胡说啊。”
“唉？”
“我考虑了一晚上，那件事，要不试试？难得我们长得那么相像，我觉得稍微互换一下，一定会非常有意思的。”
我不禁怀疑起自己的耳朵了。我没有想到，她会这样轻易地答应我。
“真的？”
“嗯，不过，我该怎么做呢？尽管我们知道对方的事，可是结婚以后的事，我们彼此并不了解啊。”
“那些，只要相互告知就可以了。”
“话是这么说……”
“无论如何，我们见一次面吧。”
趁着高兴，我又进一步要求，她在电话的另一边沉默了。
“可是，我不能去东京。河见君不允许我出门住在外面。”
“那么，我过去。嗯，就这么办，广岛怎么样？广岛不是那么远吧。”
“广岛？为什么？”
为什么我会蹦出广岛这个地名，她似乎并不明白其中的含义。
“父亲住在那里呀。难不成你的父亲住在别的地方吗？”
最近，我想去一趟父亲所在的广岛。反正要去，在那儿见面合适不过了。
她沉默了一会儿，轻声说：
“父亲在广岛……”
“难道你不知道吗？”
“嗯，因为那次以后，再也没有见过面了呀。”
那次？指的是什么时候？我立刻明白了。是指十八岁那年，我和父亲大吵一架、离开娘家的时候。从此我拒绝和父亲见面。尽管结婚的时候曾经和父亲取得联系，他也到场出席典礼了，但我们几乎没有交谈。
“结婚的时候呢？你没有和父亲联系吗？”
她马上回答我的问题：
“没有联系。难道我们不是下定决心不再认那种人做父亲，才离家出走的吗？”
“是这样的。”
我和她，在电话的两端同时沉默了，我们咀嚼着相同的痛苦回忆。
“佐佐木，你和父亲联系了吗？”她这样问我。
“邀请他参加了结婚典礼。仅此而已。”
“是吗，身体可好？”
“仍旧很结实。”
“犰狳？”
“是的，犰狳。”
说着，我们俩笑了。小时候，我这样偷偷地称呼父亲。
“可是，为什么住在广岛呢？工作调动吗？”
“是那位后妻的娘家。好像被她的花言巧语欺骗，说什么当个小职员，最多也就是升个科长罢了，于是回去继承她娘家的五金行了。”
“确实是父亲的作风。”
“是吧。”
笑过后，她说：
“虽然我已经不恨父亲了，不过还是不想再见到他。”
“我也是这样。”
“那么，为什么现在要去见父亲呢？”
她直白地问，我稍稍愣了一下。
“嗯，你，真的认为我们是同一个人？”
“啊……不清楚。”
“对吧。我也半信半疑。经历、姓名相同，是让人觉得不可思议，不过我们有各自的身体，过着不同的生活，难道不是不同的人吗？那么我们是双胞胎也是很自然的假设喽。我们又没有亲戚，知道我们出生时事情的，也就只有父亲一人了。因此问父亲是最好的办法。虽然我现在不想见父亲，可是，也许他知道什么呢。”
她仍旧沉默着。
似乎我们人相同，可是她反应迟钝些。我属于急性快嘴的人。但是她不管听到什么，回答总是很慢。也许是在小地方生活惯了，性格变得慢吞吞了。
“是啊，去见见父亲吧。”
不一会儿，她冒出了一句。
“下周恰好河见君出门去钓鱼。那时候行吗？”
“当然。我每天都是自由的，我随你的时间。”
“那，对不起，接着我要去打工了，没时间了。我再给你打电话。”
说着，她喀嗒一声挂了电话。和昨天一样粗暴的挂电话方式，我恼了，也挂上话筒。
不过，这些小小的不愉快马上消失了。
孤独无聊的生活，即将向一个未知的方向转变。
我沐浴着阳光躺在床上，伸了个懒腰。
08
第二个星期，我去了广岛。
我一直犹豫要不要给父亲打电话，说我要去见他，最终还是没有打。我担心如果告诉他，他或许会溜掉。
坐在新干线中的好长一段时间里，我尽量不去想任何事，翻翻杂志，吃点三明治，听听随身听，打个盹。尽管努力不去想，可父亲的脸还是钻出心灵的空隙，浮现在脑海中。
结婚宴会一结束，父亲逃跑般飞快地走了。目送着他的背影，我在心里狠狠地骂道：下次再见到你，就是在你的葬礼上了。如果没有这件事，我不会再去见父亲。
想想父亲，我努力去思考另一个我的事情。
另一个苍子是怀着怎样的心情去见父亲的呢？假如她是我的分身，那她一定也是心绪迷乱吧。
但是，她是幸运的，她从别人那里得到了无穷无尽的爱。而我既被亲人抛弃，又被其他人抛弃。我不想去思考，结果却想了许多，苦恼了许久。我心情郁闷地走下新干线。
我预订了市中心的一间饭店，在那里和她会合。离约定的时间还有一个多小时，我决定去逛逛附近的百货商店。
从地下的食品街到一层的皮包、首饰，再上楼去看看高档时装。我也明白这里卖的东西和东京没有什么不同，不过每当来到一个陌生的地方，我还是喜欢逛百货商店、大型商业街。我经常是从地下一直逛到顶层，然后到屋顶的宠物专柜逛逛，问问价，在屋外的椅子上休息一会儿。
按照平日的路程，我来到屋顶，迎面扑来一阵动物的臊味，如我所料，上面是宠物专柜。一个个银色笼子摞在一起，许多小狗关在里面，有的欢闹，有的睡觉。笼子那边，我发现一个长发女子蹲在水槽前。看到那熟悉的背影，我不禁一愣。
从背后走近，一看她的侧面，果然是她。她正用手指逗着绿龟，玩得格格直乐呢。仿佛是偶然遇见了自己的女儿，我不禁露出了笑容。
“苍子。”
我模仿儿童的声音叫她，她吃惊得跳了起来，转过身来。
“啊，是，是佐佐木呀。”
“你在做什么呢？”
“别吓我了。啊啊，吓死人了。”
她双手按着胸口，大口地喘气。那样子非常可爱，我不禁笑出声来。她也随之笑了，非常害羞的笑容。
“我们会在这种地方碰上，真是令人吃惊。你来得这么早啊。”
我笑着问她，她点点头。
“好久没有一个人出远门了，所以兴奋得早早就来了。”
“于是逛逛百货商店？”
“这是我的兴趣。不是吗？”
她征求我的同意，我耸耸肩。
“也就是说，这不是偶然了。”
“接下来做什么好呢？喂，你口渴吗？去喝点果汁吧。”
刚这么说完，她整理了一下裙子，立刻跑了过去。我呆呆地看着她活蹦乱跳的神态。在饮料柜台前向我挥手的她，如同孩子一般。
百货商店的屋顶沐浴在秋日中，闪闪发光。绿色的人工草坪、红色和黄色的儿童玩具、蓝天中漂浮着橙色的广告气球，在这一片绚丽的色彩中，却没有声音。屋顶上，虽然也能看见母亲领着小孩玩耍的身影，但奇怪的是非常寂静。
我们在水珠图案的长椅上坐下。
“天气真不错啊。”
她仰起头，看着天空。
“是啊。”
我喝着纸杯中的可乐，轻声回答。如果没有心事，确实是个令人高兴的艳阳天。
“怎么了？你没精打采的？”
她转过身看着我说。
“你看起来精神不错呀。”
“要知道，我真的好久没有来这么远的地方了。”
“平时不旅行吗？”
“你这么一说，我才觉得从新婚旅行之后，像样的旅行确实没有去过。啊，去年和河见君去了一趟别府温泉。”
我是半年就要去旅行一次，海外旅行也记不清去过几次了。结婚的对象不同，这方面也不一样啊，我不由得想。
“我们和父亲几点见面，在什么地方见面？嗯，假如时间还早的话，我们去逛逛吧。广岛城很近吧，或者去安芸的宫岛？”
我瞥了一眼天真无邪地询问的她。
“还没有和父亲联系呢。待会儿再打电话。”
“唉？真的？”
“我觉得通知了他，那个人说不定会逃跑的。”
听了我的话，她脸上的笑容刷地一下消失了。
“的确是这样的。”
看着表情沮丧的她，我仿佛觉得自己欺负了一个小孩。
“算了，不说了。令人厌烦的事先放一边吧，咱们去玩吧。嗯？”
我欢快地建议，她用依赖的目光看了我一眼，孩子般地点点头。
09
我们换乘JR线和公共汽车，大约用了四十分钟左右，来到父亲所住的城市。我们依照多年前的明信片上的地址，寻找父亲的家。在窄小的拱顶商业街中，我们终于找到了那家五金店，悄悄往里一瞧，父亲围着牛仔布的围裙，正在店里。
我和她走进商业街入口处的咖啡馆，给父亲家打了个电话。不直接过去，而是把父亲叫出来，是因为我们不愿见到后母。
幸运的是，接电话的不是后母，正是父亲。得知我就在附近的咖啡馆里时，父亲的语气可怜兮兮，变得犹豫了，不过，父亲还是说了句“马上就来”，然后挂上电话。
“怎么样？”
我回到坐位，她担心地问。
“没事，他说马上就来。”
“他看到我们俩，一定会大吃一惊吧。”
她这么说着。我想了一会儿。确实如此，独生女儿突然变成两个，同时出现在眼前，懦弱的父亲也许会当场吓晕的。
“也许，我们中最好有一个人先躲起来。”
“……我，躲起来吧。”
她表情不安地说。她那种态度明明白白地告诉我，如果要有一个人躲起来的话，那就是她。那种表情让我心头一阵火起，但我没有发牢骚。我不喜欢她那种“什么都交给我来办”的态度，而且交给她做，的确也让我不放心。虽是同一个人，但是她看上去有种让人不放心的感觉。
“你坐在后面怎么样？”
看了看四周，我注意到坐位的正后方有一张桌子没人。
“唉？”
“你和我背靠背坐着，试试看。这么一来，可以就近听见我们的谈话，父亲也看不见你。”
她按照我说的站了起来，和面朝咖啡馆门口的我背靠背坐下。咖啡馆相当大，客人又不多，似乎没有人注意到我们俩可疑的行动。
“怎么样？能听到声音吗？”
背靠着背，我问她。
“不要紧，能听得见。好像在玩侦探游戏呢，真有趣。”
心情真不错啊，我想着，从胸前口袋中取出墨镜，递给她。她哧哧笑了，我感觉到她戴上了墨镜。
这时，咖啡馆的自动门开了，父亲畏畏缩缩地探进头来，打量店中的人们。
“来了。”
我悄悄告诉背后的她，举起右手向父亲挥了挥。父亲看到了我，脸色阴沉地向我走来。
“对不起，我突然过来了。”
父亲默默地坐下，我向他道歉。父亲嘴巴里不知嘟哝着什么。他没有怎么变，除了胖了一些、头顶秃了一点。他缩着肩，弯着腰，眼神像动物园中的熊一样无力。
“好久不见了，您还好吗？”
“啊啊……你也还好？”
“嗯。”
这时，招待员过来了。点完饮料后，父亲低着头说：
“要来的话，应该先打个电话联系一下嘛……”
“联系了会怎么样？您一家会欢迎我去住吗？”
我后悔自己的语气太尖刻了。现在责怪这个人已是于事无补了。在很久以前，我就该放弃对父亲的期待。
“……对不起。我不是为了和您吵架才来的。”
“不，没关系。”
父亲终于露出了笑容。即使是低声下气的笑容，可笑容就是笑容，我感到一丝欣慰。
他明白自己是个没有主见的人。但似乎丝毫也不想改变这一点。什么都不想，只按照别人说的去做，一有什么事，他就立刻缩进壳中躲起来，像犰狳一样装死，只等着纠纷过去。
母亲病逝后，父亲几乎没有照顾过我。下班回家后，他只是呆呆地盯着电视屏幕，既不做饭，也不去烧洗澡水。在我能够照顾自己以前，可以说我是靠着附近的家庭主妇和学校老师的善意关照，才得以活下来的。帮我准备盒饭、买卫生用品的，全都是父亲以外的陌生人。
但是，我从来没有感激过这些热情关照我的人。他们嘴里说着“好可怜啊”，抚摸我的头时，不知为何，我就会浑身起鸡皮疙瘩。与其被人怜悯，我宁愿谁也别来管我。
上高中时，我和父亲之间已经没有任何感情了。虽说住在同一间屋子中，我们却很少见面。需要钱，我就直接从父亲的账户提取。我有朋友，也有男朋友，过着普通人的快乐生活。
父亲突然提出要再婚，是在我上高三的那个秋天。那天早上，我从自己的房间走向厕所时，父亲正坐在饭桌前嚼着烤面包片。父亲早晨坐在饭桌前，一般意味着他有事要告诉我。当我问他有什么事时，他低着头说，他决定再婚了。
我吓了一跳。他继续说，那个人一家下星期就要搬家过来，请你和他们好好相处。
我声音嘶哑地说，突然告诉我这件事，太让人为难了。但不管我怎么嚷，父亲只是一个劲地说对不起。
第二个星期，后母一家按父亲预告的时间来到了我们家，还带来了两个小孩———多嘴多舌、浓妆艳抹的女孩子，没教养的、上小学的男孩子。那户人家的一位男亲戚来帮忙搬家，不问自答地跟我说起父亲和那女人是怎么认识的。据说那女人在父亲常去的一家小餐馆工作，一个人拉扯着两个孩子，非常辛苦，一直在寻找像父亲这样的有家底的鳏夫。父亲被这只寄生虫抓住了。
还没等我回过神来，后母一家就开始了旁若无人的生活。虽然一开始我就警告她不要干涉我的事，可是我的生活还是被他们弄得乱七八糟。后母满面笑容，却不时地指桑骂槐，两个孩子在我换衣服时冒冒失失地跑进来，令人厌恶。我向父亲哭诉，父亲只是反复地小声道歉，说着“对不起”。
不请自来的一家人明明白白地把我视为眼中钉。父亲每天战战兢兢，却一次也不庇护我。虽然我后悔把自己的家拱手让人，但我怎么也不能和他们在同一个屋檐下生活了，我宣布离家出走。父亲只表示会替我出学费和公寓的房租，没有挽留我的意思。离开家的那一天，我拎着行李刚要出玄关，后母皮笑肉不笑地说，有空请来玩。就这一句话，我家变成了她的。我在那个时候就下定决心———从此我再也没有亲人了。
“爸爸，我真的是爸爸的孩子吗？”
回忆着过去，我不禁提出这么一个问题。仔细想想，父亲太不关心我了。如果我不是他的孩子，那么在一定程度上也许能让我理解。
对于这个突如其来的问题，父亲眨巴眨巴眼睛。
“……为什么这么说？”
“您知道的。”
“是因为我从来没有给予你父亲的关爱？”
父亲心虚地说。
“这也是一个原因，不过……嗯，告诉我，有没有瞒着我的事情？”
“我不知道你为什么突然来问这种问题，可你确实是我的女儿。”
“我出生的时候，有没有发生什么奇怪的事？比如说本来是双胞胎，后来一个被拐走之类。”
听我这么一说，父亲轻声笑了。
“你在说什么呀。你母亲只生了你一个。”
我咬着嘴唇，低下头。父亲不像是个会撒谎的机灵人。他一有亏心事，绝对会在脸上流露出来。所以，这是真的。
“请您别生气，听我说。那个，我出生的时候，嗯……您有没有和别的女人生过孩子？”
父亲浑浊的双眼茫然地盯着我。
“发生什么事了？”
“怎么？您有印象吗？”
我再问他一次，父亲静静地摇摇头。
“这种事不可能有的。”
“可是……那么，这个人是谁？喂，你过来。”
我转过身，招呼她过来。她慢慢地转过身来，站起来走到我身边，摘掉墨镜，她的脸色发青。
“怎么样？这个人是谁？一模一样是吧。生日、姓名、容貌都是一样的。这是怎么一回事？您知道的话，请告诉我。”
父亲凝视着我的脸，松弛的脸颊微微颤抖，眼睛里露出恐怖的神色。
“怎么了？苍子，你不舒服吗？”
“唉？”
“你在说谁啊？这儿没有其他人。”
“什、什么呀。爸爸您是怎么了？就在这儿啊，就是这个人哪。”
我抓过站在一旁的她的手臂，摇晃着。
“……喂，苍子。”
父亲深深叹了一口气，双肘杵在桌上，两手掩着脸。
