身当年北伐战场，苛烈严厉，令发如山，无可通融，
使我感到一股寒气袭面而来。
作战科长望了我一眼。我跟他交流了一下目光，
付予他同情与怜悯，他那额前的深纹透出内心的雷
电，凄厉之状，似有万般苦衷充溢胸间。
军长面对林志超的迟疑，怒不可遏：“你们一收
回阵地，就点起一堆篝火，全军都瞩望着你们！执
行吧！”
林志超深知军令难违，只好带队杀回。
夜幕笼罩了山谷，人们在焦灼中期待了两个小
页面
·１２８· 皖 南 事 变 下 卷
时。
突然，指挥所的人们爆发出欢呼声。第一个山
头举起了烽火，这是世上最美的火光！
今天是农历腊月十五，一轮圆月，从东流山的
峡谷中显露出来，被这把烽火染成橙红色！
“啊！我们的阵地收复了！”
“教导总队！英雄好汉们！”
这欢呼声从军指挥所扩散开去！
大约又过了半个小时，第二个山峰又亮起了烽
火。人们不顾流弹的纷飞，竟然在坑地上奔跑腾跃，
犹如一个球队，在夺取冠军的比赛中，拿下了关键
的一球！这时候，大家兴奋、欣慰和对前线部队的
钦敬之情，真是无法描述，无从表达，充满希望的
欢呼声，象一股春风推送下的一团彩霞，飘荡过这
阴郁绝望的被紧紧围困的山坑上空！
大约又过了一个小时，最高的第三个山头也亮
起了火光！
军长的眼里含着激动的泪水：“啊！拿下来了！
拿下来了！”他举着望远镜，他的心，也和那堆烽火
一齐升腾，他的脸上也仿佛有火光在闪耀！
啊！教导总队的英雄们！你们崇高的生命和鲜
血的神圣祭礼，果能保得住全军的安全吗？
指挥所的上空，充满着天真的欢乐和安全之感。
战争之神好象把它那残忍的毁灭的手，从我们这些
被围困的殉道者的头顶上轻轻地抚过去了！战士们
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１２９·
的牺牲，似乎已经取得了应有的代价——石井坑的
安全。
我们陶醉在虔诚的欢呼里。军长的判断是对的，
决心也是对的！
敌人似乎受到了震慑，进攻呈现出衰竭的征兆。
四面山头的战斗，由激烈转向沉寂！似乎一阵风暴
狂卷过去了，只留下沉重的喘息声。
军长让机要秘书作好给中央和中原局发报的准
备。但在谷学清打开电报夹准备记录电文时，他思
忖了一会儿，似乎怀有某种预感，摆摆手，算了。
作为略懂军事的战地记者，我感到这种突然的
沉寂，并不是吉兆，它似乎带着一种决定性的威胁，
乘着这苍茫的暗夜，向被围者逼近，逼近……
这时，周子昆副参谋长，来见军长，显然，他
是从项英同志那儿来的。
二 建议提的不是时候
１９４１年 １月 １２日，这个明月之夜，对叶挺来说，是难以
想象的沉重之夜。
周子昆向他提出了分散突围的建议。当时，那正是为教
导总队夺回东流山阵地而欢呼的时候，他用反问的方法拒绝
了：
页面
·１３０· 皖 南 事 变 下 卷
“集中力量尚且突不出去，分散就能突得出去？”叶挺用
血红的燃烧的目光看着周子昆，厉声地问，“是项英的主意
吧？”
“是的！我认为目前已经到了不可挽回的……”周子昆没
有找好措词，但意思已经很明白了，“只有分散突围才能挽救
……”
周子昆没有把话全部说完，就停住了。他发现说的很不
是时候，方式也不够讲究。他是读过 《战国策》的，他少了
“触詟说赵太后”的那个心理过程。他忽视了对叶挺的心理分
析，当他发现时已经晚了。
一个建议或是要求，能否被采纳，除它本身的合理性外，
所提时机、方式和心理因素都至关重要。
此时，教导总队刚刚拿下主峰，叶挺的固守信心大增。对
于教导总队擅自撤退的余怒未熄，这个时候提出分散突围，只
能引起反感。
分散突围，在叶挺的军事生涯中，没有发生过。北伐时，
那是长驱直进，猛打穷追；南昌起义、广州起义败退溃散；在
皖南的几次反扫荡中，狙击、出击。在他的心目中，分散突
围是溃逃的同义语。叶挺绝对不干这种事情。两军对垒，只
有拼搏，宁死不逃，宁碎不扁，宁折不弯！溃逃，是军人的
耻辱！他在给中央的电文中，已经充分表现了这种性格：“固
守一拼”！“坚决打到最后一人一枪”！“死守硬拼到最后一
人”！分散溃逃，既非叶挺所想，更非叶挺所干。
再说，非战斗人员过多，分散突围，无异于葬送其大部
分。至于固守一拼出现什么结果，那还是未来的事，即使全
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１３１·
部殉难，何惧之有？更其甚者，此建议是由项英提出，这就
大大加强了叶挺的逆反心理：“你们不是分散突围过吗？怎么
没有突出去？”叶挺没有把这些过分伤害周子昆自尊心的话说
出来，却说道：“革命军人嘛，不战胜，勿宁死！”
周子昆沉重地叹息了一声，他不愿意再引起军长的反感，
他自知自己所处的地位对劝说叶挺，太不利了。他觉得军长
需要休息，便告辞而去。
叶挺在周子昆走后，和衣睡了。早晨四点钟，谷学清送
来中央 １２日发出的急电，对叶挺是一次提醒，只是稍稍迟了
一些。
你们当前情况是否许可突围，如有可能，似以
突围出去分批东进或北进 （指定目标，分作几个支
队分道前进，不限时间，以保存实力、达到任务为
原则）为有利，望考虑决定为盼。因在重庆交涉恐
靠不住。同时应注意与包围部队首长谈判，并盼将
情形告知。
叶挺签阅之后，让机要秘书送给梁朴去看。中央这份电
报，不是命令，不是指示，而是提醒。但是电文已由 “完全
正确”的鼓励型变成告诫型。
可悲的是人人都受历史的局限。不同的经历，不同的经
验，不同的气质，往往对同样的原则，作出不同的 （甚至相
反的）理解，中央电报中，询问“当前情况是否许可突围，如
有可能……”，问题恰恰出在“如有可能”这个不肯定的词上。
页面
·１３２· 皖 南 事 变 下 卷
项英认为可能，林志超当然也认为可能，叶挺却认为不可能！
所以， “分散突围”，这个比 “固守一拼”和 “集中突
围”都有利得多的方法，始终未能得到叶挺的采用。
三 破釜沉舟，叶挺杀马。白沙战地日记
１月 １３日凌晨，天气晴
大约四时五十分，我被指挥部的骚动声闹醒了。
大地在炮声中微微颤动，其情形，很象隔壁有
舂米的杵臼的咕咚声，室内两盏马灯，用它的无力
的微光在和沉重的黑暗作着斗争，门、窗透进月亮
的微光。
“啊！起火了！他妈的！”这声音里含着一种紧
张不安的成份，带有一种不祥的预感。
我急忙冲出屋外。军长已经身披黄呢大衣，站
在狮形山后坡上的几棵小树旁边，高举望远镜，向
东流山方向张望。
四周山头上，都有炮火的闪光，曳光弹象飞蝗
似的满天乱飞，子弹尖啸着，发出嗖嗖、咝咝、嘘
嘘的不同声响从头上飞过，把树梢上的枝叶扫落下
来，撒在人们的身上。军长还想爬上高坡去观察四
周的战况：但被卫士们阻止了。
东流山左边的山坡上，燃起了熊熊的大火，火
势在慢慢扩展。这不是昨晚教导队占领阵地后的烽
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１３３·
火。而是顽军在放火烧山。
这火，不断地向四方蔓延开去！我弄不清是顽
军占领我们阵地后，向他们指挥部报告战况的信号，
还是用火来攻取我们的阵地。
不久，那个山头上，就响起了密集的枪声。这
将切断教导总队的归路，而且使教导总队陷入腹背
受敌的绝境。军长命令参谋处长，亲自组织有限的
预备队，去攻占那个丢失的山头。命令刚下，指挥
部左面的山头又燃起了火光，这里又被顽军突破了！
由于太近，比东流山失守更为紧急，它直接威胁到
军部的安全，便改令由参谋处长带警卫连——军部
内的御林军，去夺取这块高地！
战士的英勇，仍然无法弥补兵力的不足，弹药
告罄，这是最大的威胁。
在这同时，指挥部背后的山上，也发现了大火。
这是三团所守的阵地。阵地虽然未被突破。但也岌
岌可危了。
可以告慰的，是东流山的主峰仍在我们手中，军
长用望远镜久久地仰望着它，也许他把全部希望寄
托在主峰上。
一抹乳白色的曙光从东流山主峰上散射开来，
幽暗的山谷也开始发亮了。天空的亮光，越来越呈
现粉红色，星星依然在头上闪耀，但慢慢暗淡了，空
气里弥漫着拂晓的严寒和浓烈的硝烟气味。遥远的
天际，巨大的启明星在对着这惨烈的战地，作最后
页面
·１３４· 皖 南 事 变 下 卷
的凝视。一片紫红色的流云，象一湾凝聚的碧血，遮
没了它，随着启明星的熄灭，东流山第二山峰上的
峰火熄灭了！
这次熄灭是应该诅咒的，它重又被顽军占领！我
军已无力去阻止这危险的突破了。
指挥部上空的子弹，已经不再作 “嘘嘘”声
（远弹），而是作 “切切”声 （近弹）了。从三面射
来的子弹已经构成了火网，已经不是流弹，而是直
接射击了。
军长还是英挺地站在山坡上，子弹肆无忌惮地
从他耳边、头上飞过，但他巍然不动，决心坚持到
最后，坚持到全部牺牲！
“军长！”周副参谋长再次建议说，“局势已经无
可挽回了，拼到最后一人总不是办法！能保存一份
力量，还得保存一份力量。”
军长脸上翻腾着痛苦的阴云，沉默着。
他好象被这离奇的恶运冲昏了似的。大约沉思
了三分钟后，他仰起头来：
“好吧，我同意你们的意见，由参谋处制订分散
突围计划！”军长的目光环视着簇拥在他身边的司令
部所有的工作人员：“中央的指示是完全正确的！突
围方向一是向北，一是向东，突出去！以拼命的精
神突出去 ‘留得火种在，不怕不燎原’！但是，各部
队一定要拼死守住山头，保障全军作好突围的准备
……我现在命令，把所有一切文件烧掉，把一切骡
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１３５·
马杀掉！要所有人员吃一顿饱饭。先杀死我的马！”
军长并不看卫士的表情，把目光凝望着西北方
向，那里，是我们的云岭，再远处，太远了，那便
是我们的延安，他在向云岭，向延安告别吗？
“谷秘书！”他喊着，但他并不看向他跑来的谷
学清。眼睛依然盯着西北方向。我循着他的目光望
去，那里的天空一片蔚蓝，只是在四顾山那峰巅上，
缭绕着一片灰云，军长毅然决然地命令说：“把密码
焚毁！把电台砸碎！”
这声音是低沉的，颤抖的！凭添了一种庄严悲
凉的气氛。我感到，我听到，军长的闪电交作的胸
中，正滚过一阵阵沉雷。随着电台的粉碎声，军长
的心碎了！指挥部所有人员的心碎了！从此，再也
听不到中央的声音了！
破釜沉舟！
破釜沉舟！
但是，这时，一声呼叫使所有人产生了震憾。
“军长！我不能服从……我绝不杀马！”卫士抱
着战马的脖子，嚎啕大哭。卫士知道，战马是军长
生命的一部分，而所有机关人员却看到了比杀马更
可怕的东西。
战马似有灵性。昂首长嘶，撕裂了上空的战云，
使人悚然而栗，初升的朝阳在红色的马鬃上呈现出
彩虹般的光彩，它全身犹如一团火炭滚动着热浪，那
是生命、豪情、希望的象征。
页面
·１３６· 皖 南 事 变 下 卷
军长眼中有火无泪，喷发着一种毁灭一切的决
绝情绪，那是一种濒临绝境时的冷峻、坦然，非常
可怕，我看到军长的手慢慢地伸向腰间的左轮手枪，
慢慢拔出，似有千斤重量。那枪在阳光下闪着幽黑
的光环。军长突然伸手揪住马鬃，枪口直抵马耳……
两声爆响。我先看到卫士突然缩成一团，跌坐
在地，哭声刺心般疼，一阵强烈的悲酸寒流般地侵
入人们的胸腔，我觉得脚下的土地失去了坚硬性，起
伏晃动起来，苍苍然蓝天欲坠了。我的眼前闪过一
派血红血红的霞光，我一时弄不清那火焰驹是倒下
去还是飞起来，只觉得一时间，石井坑沉寂无声……
那马轰然倒下，又蹦了起来，它想在战场上奔
驰，摇摆着头，一股热血山泉般喷洒，后腿屈起，蹲
坐了几秒钟，终于歪倒下去，哀吼，而后转成叹息，
它那染血的头簌簌摆动，鹅蛋似的眼睛呆瞪着，滴
落着泪珠，四肢屈伸蹬踢，马尾啪啪地拍扫着大地，
砂石飞溅，这情景平添了一种令人胆寒的凄厉之气。
叶军长背对战马，僵若立桩，凄楚的目光凝然
南望，那里是已经陷落的东流山的主峰，我不知道
他期待着什么。
朦胧中，似有一支部队冲下山来！迎着耀眼的
阳光，看不清是我是敌……石井坑的数千名被围者，
已经处在溃散状态。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１３７·
四 东 流 山 之 魂
元月 １３日拂晓，顽军四十师一一九团主攻营营长万景
煌，兴高采烈地直接向方日英报告：
“师座！我是刘团主攻营营长万景煌！我在东流山主峰向
你报告，我的机枪架到叛军的头顶上了！”
“机枪由别人来架！”方日英用同样兴高采烈的声调稍加
幽默地说，“我命令你把战旗插上主峰，让我在指挥所看到它，
让所有的围攻部队看到它！”
万营长执旗在手，他意识到自己在写军事生涯中的伟大
篇章。旗帜，就是荣耀，而他把全师的荣耀高举在东流山的
主峰之上，他以二十九岁方刚之血气和令人敬佩的敏捷，向
那块兀立晴空的巨岩攀登！两名卫士跟在他的身后。
通常说的主峰，并不是东流山的绝巅，那摆在起伏高耸
状若垒卵的百尺陡崖之上的仙桃似的巨石，才是剑峰之尖，那
颗仙桃有一条石罅，其中生满杂树棵子，可以当作登崖的软
梯，沿罅而上。
缝顶天风呼啸，万营长手中的旗帜发出卟啦的响声，犹
如疾抖的帆篷，凭添了数倍重量，使他趔趄欲倾，他仰望着
那棵仙桃，峭拔奇突，犹如北洋军阀帽顶上的那个冲天缨，直
直地楔入浩渺无垠的蓝天里。
上面可有能够插旗的地方？万营长并不在乎，他可以独
立上面，高踞于擎天柱顶，将旗帜高扬，挥舞，在他的俯瞰
页面
·１３８· 皖 南 事 变 下 卷
之下，树如草芥，人似蝼蚁，那是何等的豪壮。到了，再踏
过一块乱石，就可以沿着仙桃的缝罅向苍穹迈进了！他陡然
焕发出超人的蛮勇之力。
两个卫士都争当劈荆斩棘之人，万营长拒绝了。他绝不
把首登 “主峰”的荣誉让给任何人！
万营长高举着青天白日满地红的旗帜，寻找踏足之处。他
突然愣了一下，这仙桃下的石块上有斑斑血迹。在血肉横飞
的战地上，几点血算得了什么？只是洒血的地方引起他……
微不足道的狐疑，他坚定地踏上攀登仙桃缝罅的第一块碎石。
万营长仰脸上望，那一瞬间的情景清晰得可怕，每个细
节都精细入微。他看到裂缝的树棵子神秘地陡然颤动，“有
人！”他心中悚然一怔，一串火花在他眼前飞迸，他觉得一阵
热浪狂烈地重锤似地撞进他的胸膛，他愣怔了足有两秒钟
——他不理解，他不情愿，他想争辩，他想抗拒……他感到
生命已经离他而去，他直愣愣地瞪着眼睛，想看清是怎么回
事……他象被蹬掉的一块石头，带着手中歪倒的旗帜，翻跌
下去，撞在身后的卫士身上。然后，他那滚落了军帽的头颅
低伛着，双手紧护着胸部，腰身屈成一张弯弓，痉挛着，接
着摊开四肢，他目光凝望的最后一眼，看到的是旋转的晴空，
猩红的血从嘴角涌出，他猛然恢复了意识：没有能够吃到仙
桃！……
拂晓时分，林志超带领工兵连撤下东流山主峰时，有一
个浑身受伤的战士没有撤走，这就是郑冬生。
这不是救护者的疏忽，是他从救护者手里逃了！他不能
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１３９·
让叶军长的望远镜看到他撤退。他要遵从军长的命令：人在，
山在！他活着，就不能让敌人登上顶峰。
郑冬生刚刚跨进十九岁。在首长面前，他是个孩子，只
有离开长辈，孩子才会变成大人。在新四军的三年中，他已
经成为真正的战士。他的脉管里，奔流着郑大中的血液。在
向东流山迈出第一步时，他就确定了终极目标，但他很怕达
不到目标，在几次短兵相接中，他四处受伤，驳壳枪中也只
剩了七颗子弹。
他被抢救下来，护理人员为他作了包扎，他躺着，在西
沉的月光中，他看到了那棵仙桃，也看到了仙桃腹部有条明
显的缝合线，两半并不对称，缝合线也有些倾斜。
他告诉护士，他要解手，拒绝了护士的搀扶。他爬上了
呲牙咧嘴的乱石堆。１９４１年 １月 １３日的曙光，最先照耀着那
颗仙桃，也照亮了那仙桃的缝合线，那里面有点点红星闪烁。
郑冬生认出来了，那道缝隙中，既没有荆棘，也没有山
茅，而是丛生着酸枣棵，那红星是樱桃似的果实。这种野生
的核大肉薄的酸枣，唤起郑冬生的遥远的回忆：在他十四岁
那一年，皖南闹饥荒，他曾在四顾山上，付出鲜血淋淋的代
价，采了一袋酸枣，送给邻居家一个姑娘，两年后，他参加
了新四军，可是，那个姑娘瘦巴巴的身影还在他眼前晃动。
这种酸枣棵子干巴巴的一身铁骨一身钢针，割草人躲开
它，樵柴人嫌弃它，贪婪的牛羊也不敢把嘴伸向它，颇有人
不犯我我不犯人的味道，它不怕干旱，连茅草都不扎根的地
方，它也毫不在意，顽强地在石缝里开辟自己的领地，开花，
结果，繁殖。
页面
·１４０· 皖 南 事 变 下 卷
郑冬生怀着一种敬意去接近它，他经过几番努力，爬上
石堆，揪住刺入皮肉的枝条，登上第一道梯坎，找到了一块
可以站脚的支撑点，拱了进去。他的脸上，手上，臂上，腿
上，都有了长长的划痕，渗出果酱似的稠血。郑冬生对这种
不友好的拒绝，毫不在乎，他的肌肉已经处在麻木状态，搞
不清是冷是热是麻还是疼。
山风呼啸，灌进缝隙，发出怪叫，悲壮、深沉、狂烈。早
霞染红了仙桃，缝隙中透进紫红色的光。他身处世界之上。恍
如远离凡尘，从缝隙中，可以望见起伏的远山和飘动的云霞，
多么雄伟！多么壮丽！多么神奇！只有那时密时疏的枪炮声，
才唤起他的现实感。喧嚷声和乱轰轰的得意忘形的欢叫声，使
他意识到敌人已经占领了主峰。
郑冬生的目光，从酸枣树的缝隙中投射出去，俯仰之间，
在狭窄的视野里，出现了蔚为奇观的地貌：陡岩似刃，峭壁
劈天，巨大的落差令人心寒目眩。他认出来了，在霞云流涌
中显露出来的是火云尖，他找不到四顾山，也找不到云岭，他
看不见石井坑，也想象不出石井坑里数千人的命运的变化。他
已经远远离开他们了，超然世外，那是神话中的境界，他溶
化在天地相接处，他分不清是从梦中走出来还是向梦中走去，
只知道东流山就是他，他就是东流山，他活着，东流山也活
着，他是东流山之魂！
一只孤傲的苍鹰若隐若现，显得神韵飘逸，在云天中飞
翔。
“有我在，东流山的顶峰绝不会落入敌手！”他胸中陡涌
起昂奋的激情。他像一个从大难中走出来的苦行者，第一个
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１４１·
登上神天佛界，感到了生命的辉煌。经过了远古洪荒的仙桃
石，敞开胸怀拥抱了他。
万营长，竟敢以胜利者的姿态凌躐这块圣地！郑冬生几
乎是怀着一股猝发的狂欢般的狩猎心情，把七颗子弹，泼水
似地打进了他的胸膛……
拥挤在山头的主攻营的 “勇士”们，先是骇极而呆，后
来才清醒了，东流山仍在守卫者的手里。
“机枪！”主攻营营副高叫了一声，“全部开火！”
一阵旋风般的子弹，象灼火的蜂群，在缝隙中乱撞乱飞。
郑冬生只觉得一群无可名状的毒蜂，钻进他的失血殆尽
的体躯，一阵一阵的撕心裂肺的刺疼，使他觉得天旋地转，眼
前的景象都飘忽迷离了。他觉得俯视着的蓝天上，有一群彩
蝶在四周翻飞。
他的身体和血液，溶进了那颗仙桃，流进了东流山的躯
体。
页面
·１４２· 皖 南 事 变 下 卷
第三十二章
顾祝同、上官云相、
周恩来、唐明昭
一 万 福 村 与 上 饶
１９４１年 １月 １３日凌晨 ３点 １５分，上饶。三战区长官部
作战室，少将参谋处长岳星明，正在电话里收听三十二集团
军总司令部少将参谋处长武之棻的战况报告。报告是用记录
速度进行。
在岳星明收听的同时，参谋人员同时收听并记录在纸，以
便顾祝同审阅：
（一）昨天 （１２日）４时５０分，据报，匪首叶、项等，仍
在东流山之孙村；
（二）１６时，孙村之匪已被我包围，正在聚歼中。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１４３·
……
顾祝同仔细地阅读着战况记录，虽感大功已近告成，却
不敢等闲视之，唯恐功败垂成，他沉思之后，缓缓地拿起话
筒。此时，正是凌晨 ５时 １５分，他的声调是沉稳的，甚至是
温和的，隐含着内在的冲动的激情：
“上官吗？……总攻开始了吗？”
“是的！墨公！……由于对方突围毫无组织，战斗是先后
开展的，全线呈现混战状态。”电话里传来上官云相浓重的鲁
北口音。
“昨天，委座公开下了 ‘解围’的命令，你们千万不能久
拖，越早解决战斗越好！……”
“墨公！你请委座放心，今天上午大的战斗即可结束，叶
挺集中主力固守，这是他军事生涯中的最大的错误，他给我
们提供了聚歼的机会！”上官云相的语音里竟然带有一种惋惜
的感情。
“这是北伐的胜利给他带来的报应，”顾祝同也受了上官
云相声调的感染，内心里漾起了旧日老同学的那种私情，“叶
挺辜负了委座对他的期望，也算罪有应得吧！的确值得人感
叹…… ‘英雄末路’呀！……”
“这是叶挺军事史上的滑铁卢！”上官云相有些得意忘形
