１９１４年元月 １２日，晴，石井坑。
叶军长离山洼回军部后，众皆后悔没有请军长
谈谈目前形势及发展趋势。叶军长提出创造第二个
黄花岗，此口号撼人心魄。
半小时后，参谋处来人，向大家宣布中央电令。
肯定叶、饶领导之正确，并要求全党全军服从领导
与指挥，群情为之振奋，认为项英之错误，使全军
陷入危局，而叶、饶之正确领导，必有方策拯救全
军。我既兴奋又迷惑，我看不到出路何在。
一小时后，司令部派罗参谋来，把修械所职工
和印刷厂职工组成一个战斗预备队，带往象形山下
页面
·１１２· 皖 南 事 变 下 卷
集中，准备随时开往东流山。郑芳雪也在其中，我
托她给林志超带去一信。大意是：
作为战地记者，我应该上东流山，但我不想去
了。我在星潭前线，在状元岭前线目睹战士们的拼
搏也够多了！我想记述一下军部的生活，我想观察
军司令部指挥上的得失。这也许比记述一夕激战场
景更有价值，更有探索的意义！悲观主义者，如果
我们还能相见，我可以为你提供……我怀着一种等
待与情人幽会的急切心情，盼望郑芳雪与你见面，也
许这个想法太浪漫了，我的朋友。难道你们真的与
阵地共存亡吗？如果非如此不可，那就将血流在一
起吧！……
我扯下这一页，交给郑芳雪。
她激动得两颊泛红。此时，我们都忘记了死神
在周围张牙舞爪，她那又大又黑的眼睛饱含着幸福，
分外光彩照人，这种洋溢的真情，我似乎感同身受。
“白记者，”郑芳雪冲动地拉着我的手，“咱们一
定还会见面的！”她的眼里涌满了泪水。任何语言都
显得苍白无力了。
二 命运之神，不让他们见面
战争并不排斥爱情，却在干扰爱情。
郑芳雪已经变成另外一个人了：战争，改变了她的命运，
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１１３·
改变了她的外貌，改变了她的思想，也改变了她的性格。
整整一个星期的摔打，她变得与过去判若两人了。她在
风啸雨吼中，摔过几十个跟斗，她在炮火中也抢救过几十个
伤员。知识、灵敏、忠心和爱情，使她很快就变成了一个合
格的护理人员，全身心地投入九千人的大搏斗。个人的那些
琐屑的感情，变得异常渺小了。
她以整体的欢乐为欢乐，为整体的悲伤而悲伤，当她在
星潭前线 （那时她还没有战地救护经验）救护的时候，她已
经开始体验到革命者常说的那两个字，“忘我”！才懂得什么
叫 “胸怀忧国志，不问家与身”的含意，才理解了她的父母
如何能丢下她这个十几岁的爱女而奔赴刑场。
有几发炮弹，在他们的队伍的右前方炸开。
硝烟散去了，尚未化作灰烬的树蔸和茅草，冒着青烟。空
气里飘过来硝烟的焦糊味。她向那里扫了一眼。
她看到了什么？就在那硝烟渐散的地方，躺着一个被炸
死的人。不，他没有死，他在一寸一寸地爬，在那山石上，在
那树棵子上，在那黄色的山茅草上，划出一溜长长的鲜红的
血迹。
他要爬到哪里去？他一头拱在地上，脸压着山草，久久
地喘息。
郑芳雪向他跑过去。边跑边把挎在身上的药包取下来，提
在手里。
那伤员，挣扎着，仰起脸来，凝视着军部所在的方向。
“同志！你不要动！”郑芳雪半跪半蹲地俯在他身边。满
身血迹，她不知他伤在哪里，“我给你包扎……”她慌乱地打
页面
·１１４· 皖 南 事 变 下 卷
开药包。
“不要！不要！”伤员有些歇斯底里，声音嘶哑地叫着，
“我有紧急任务，我要见军长！”
“那好，我帮你包扎好，就背你……”
“不！不！你背不动我……我有急信送给军长！”
伤员怒气冲冲地推开郑芳雪的手，他的嘴角里泛着血沫。
他用一只没有受伤的手伸到满是泥污和血迹的胸前，想把军
衣上面的口袋的扣子解开，但他的手颤抖得厉害，他喘息着
呻吟着，撕扯着，发疟疾似地哆嗦着。
郑芳雪不知道他要干什么。
“快点吧！快点吧！信，懂吗？”他怒气冲冲地瞪视着这
位漂亮的女护士，觉得她太笨了，“这是林科长写给军长的信，
让我……快一点……他妈的……”他的眼里竟汪出了血泪。
“林科长的信？”郑芳雪悚然一震，“他在哪里？”
“你管这些干什么？”伤员恶狠狠地叫道，“快，把信……
帮我送给军长……”
郑芳雪醒悟过来似的，帮助伤员解开被血凝结后粘住的
扣子，一封三角信已经被血渗透了。
伤员的身体僵直地扭曲着，痉挛着。显然，他忍受着极
大的痛苦，一股沉重的血腥气味，刺进她的被硝烟弄麻痹了
的鼻腔，她有些昏眩。
“同志！”郑芳雪不知如何处理这种局面才好，去送信？把
伤员丢在这里？
“你还磨蹭什么？还不快走？！”伤员目眦欲裂，怒气冲冲，
脸色极为难看，“你……快……”他一只手僵直地指着山下。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１１５·
就在这瞬间，他呼出了一口死亡的冷气，他的姿势凝定了，他
的左腿伸直，右腿提起，好象要跳起来向前狂奔，他的右手
指着山下，他的左手无力地抓住一把砂土……
又有几发炮弹落在附近。郑芳雪抬头仰望，战斗预备队
已经翻过了山包，她应该怎么办？追上队伍？回军部去？她
的目光落在炮火轰呜的东流山上。
那么，这封信呢？她把目光又落在浸透了血的三角信上，
几个陌生的字迹落在眼里：
速呈军长
林志超
啊，这是志超的笔迹吗？潦草的字体写得多么匆忙？它
已经失去了刚劲有力的特征。
郑芳雪手持沾血的三角信，一时间不知如何是好：她不
懂得战争的法则，到底应该上东流山去还是回军部去？哪个
更为重要？这本来是不难选择的，应该回军部去，去见军长
比见林志超更为重要。可是，在她心灵深处，有个声音 （搞
不清是别人还是自己的）在呼喊：“你如果错过这个机会，就
再也见不到他了！”
这是震慑心灵的声音。“对，我绝不放弃这次见面的机会！
哪怕是死，也不放弃！”郑芳雪转身向东流山主峰奔跑……她
一下投进了林志超的怀抱，象在高坦工兵连连部那样，又闻
到了他那男子汉的气味：“啊，我多幸福！我什么也不怕了！
就是一颗炮弹把我们双双炸死，也是幸福的！”她看到林志超
页面
·１１６· 皖 南 事 变 下 卷
的眼里射出炽热的光：“你上东流山来的任务就是想见到我？”
“不！我来抢救伤员……在路上，我碰上了一个……我把你给
军长的信带回来了。”
“为什么？”林志超猛力推开她，带着惊愕和愤怒。
“为了见到你！”
“混蛋！无耻！”他痛恨已极，一脚把她踢倒在地，“你不
配是烈士的后代，你贻误了战机，你滚！……我永远不想再
见你！”
……
郑芳雪被想象中的情景吓住了，她仅仅跑了几步，就停
住了。“这是命运！”她望着东流山顶，泪如涌泉，然后慢慢
转身，手里捏着那封血红的信。
五十分钟之后，郑芳雪回到军部。她犯了个不可能不犯
的错误：她应该在血未冷凝前把信拆开，现在，当叶挺接信
在手时，那已经是块血饼了。
把没有粘血的一角撕开，在几块小纸片上，只有几个残
缺不全却还可以辨认的字：“字”、“拼”、“援”、“突”、“难”。
叶挺稍作沉思，立即复示：
林科长：
来信不能辨认，想为坚持、拼杀、待援之意。一
小时前，已派罗参谋带战斗预备队赴援。中央 １１日
电文谅已收悉并传达到部队。生作人杰，死为鬼雄，
我已决心创造第二个黄花岗，以谢中央之重托。
望汝激励士气，坚守到底。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１１７·
叶挺
郑芳雪期待着，跟冬生交换着眼色：
“姐姐！你做得很对！真了不起！”
“军长是在写回信吧？我可以送去！”
“会派你去吗？不会的！”
军长已经把信折叠起来：
“冬生！你把信送给林科长！”
这轻轻的一声，在郑氏姐弟听来，却是惊心动魄。
“军长！”冬生凄恻地叫了一声，“我不能离开你，夫人临
走前，嘱咐我……”
“冬生，你不是早就要求上火线了吗？”
“我？”
“是啊！在徐家祠堂，你跟白记者说什么来着？”
“不！不！我那是胡诌……”
“不！你是革命战士，应该属于革命，并不属于我叶挺。
去吧！我派你去跟林科长一同守卫东流山，那是光荣的岗位。
去吧，记住，人在，山在！”
郑冬生哽咽着，接信在手。叶挺拍拍他的肩头，他看出，
这孩子那双泪盈盈的眸子里涌聚着难以尽述的感情，心里忽
生出无限的怜惜：
“去吧！要打好！我用望远镜望着你们！”
郑芳雪刚要跟随郑冬生重上东流山，却被叶挺叫住了：
“郑老师……刚才，任光同志受伤了，很重，我们一起去
看看他。你认识他的夫人徐韧吗？”
页面
·１１８· 皖 南 事 变 下 卷
“认识，就在山凹里……”郑芳雪语无伦次了。她心里不
知道是什么滋味，也不知说什么好。
“啊！请你多多安慰她。”叶挺悲声地长叹一声。
生活是现实的，又是超现实的。叶挺在无意中决定了两
个姑娘的命运，派走了林志兰，留下了郑芳雪。可是，叶挺
的决定是随意作出的吗？
任光已经被抬在军部附近的一家院落里。腹部被流弹击
中，虽已包扎，血仍流涌不止。腹部受伤虽极危险，却不甚
疼痛。他的神志是十分清醒的。
叶挺步履蹒跚地走到任光面前，蹲俯下去。他是深深了
解任光的。在法国，他曾热忱地参加了罗曼 ·罗兰所主持的
反帝同盟的工作；在巴黎，曾为祖国募捐而举行过多次演奏
会。他曾告诉叶挺，他所崇拜的诗人是马雅科夫斯基；他所
景仰的音乐家是柴可夫斯基。
“军长，你交给我谱写中国 《马赛曲》的任务完不成了。”
叶挺死死地抓住作曲家的手，气噎胸塞：
“石井坑里，洒满中华民族优秀儿女的血。历史罪人，总
要偿还的！”
任光的眼睛暗淡下去。郑芳雪站在旁边束手无策。她并
不特别悲伤，她见得已经太多了。
“军长！救救任光吧！”徐韧惊骇地看着任光那惨白的脸
和渐渐弥散的凝定的目光，转身抱住叶挺，颤抖着，喊叫着，
呻吟着。
“叶挺无能！”他觉得一阵黑黝黝的电击，猛力打在身上，
袭来一阵哽咽，“对死难烈士只能以死相报！”
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１１９·
郑芳雪急忙把徐韧从军长身上拉开，两人相抱而哭。
叶挺军务繁重，不敢在悲哀中沉浸过久，他默默地走开
去，拼死之念在他沸腾的热血里燃烧。
三 项英的思索、自省与自辩
项英半坐半躺在刘厚忠为他铺好的门板上，背靠着日本
黄呢军毯，这是陈毅特意从苏南带来送给他的。此刻，他抚
今追昔，心头一片空旷苍凉，他又向随从副官要烟。
袁国平自羞自愧，无颜对机关和部队进行任何思想工作，
最感孤独。他蹲在房角的一盏马灯下，埋头写着笔记。
周子昆宁愿把段不光采的经历忘掉，他能够出出进进，帮
助叶挺处理许多事务性的事情，调节各方的关系，指导后方
勤务工作。关于作战，他避免过问，全权委托给参谋处长。
项英自从驰电中央请求处分后，有足够的时间进行痛楚
的反省。
但是，这种内省需要外力的帮助，需要辩论，需要澄清，
需要有个公正的结论。项英无法一身兼任原告与被告双方的
辩护律师。他的内省往往是一种自我辩护。
百步坑七个小时的马拉松会议，显然是贻误了战机。可
是责任在谁？由于西出高岭没有出去，似乎反证了叶挺打星
潭的主张是正确的。其实，也并不如此。
项英不断地吸烟，库房外的一切仿佛属于另一个世界，他
的强毅的脸上又渐渐升起庄严肃穆的神情，他的脑幕上历史
页面
·１２０· 皖 南 事 变 下 卷
法庭正在展开激烈的辩论。三个小时的思索，当然是非常混
乱的，如果加以条理，就非常清晰：
历史法官：“是谁负有拖延会议的责任？”
叶挺的辩护律师：“当然是项英，他是会议的召集者、主
持者，是他挑起了无休无止的争论，与会者皆可作证！”
项英的辩护律师：“新四军是在党的领导之下吧？是的，
那么谁代表党呢？当然是东南局书记、军分会书记，在红军
时期，政委就叫党代表。”
“是的！”
“那么项英既然代表党，他就有权指挥这支部队，叶挺就
应该服从党代表的决定！”
“是的！”
“本月７日下午三时，在百步坑开会。”
“是的！”
“如果不是叶挺坚持打星潭，不是顶住项英同志后撤的意
见，立即服从项英的安排，那么会议在三点一刻就结束了，是
吗？”
“就算是吧！”
“这就带来了三大好处：第一，早停止攻击，就避免了过
大的伤亡；第二，白天后撤就避免了混乱；第三，黄昏后接
敌，拂晓进攻，高岭就有拿下来的可能！那就不是贻误了战
机，而是抓住战机了！”
“那么攻击星潭，是军分会决定的，叶挺应该坚持！”
“本来是三路会攻星潭，后来只有一路到达，这是改变攻
击星潭的第一个理由；原来设想星潭一攻即克，结果久攻不
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１２１·
克，这是改变攻击方向的第二个理由；至于第三、第四种理
由，百步坑会上都已讲了！”
“可是，最后证明，后撤是错的啊！”
“如果是三点半后撤也许就是成功的，后撤的被动局面是
会议延误了七个小时造成的！”
“未免强词夺理了吧？”
“这是有理的，七个小时的会议，既然可以说贻误了攻击
星潭的战机，为什么不可以说贻误了偷袭高岭的战机？对西
出高岭的贻误还不仅仅是七小时，而是在时间价值的差异
上！”
“不懂！”
“因为夜晚十时决定后撤，是最不利于撤军的时刻；白天
到达高岭，又是最不利于攻击的时刻！”
“叶军长习惯于北伐的打法，自然要坚持强攻星潭……”
“项英同志习惯于三年游击战争的打法，自然反对强攻硬
打。”
“如果项英服从叶挺，争论就可以避免！”
“如果叶挺服从项英，争论也可以避免！”
“叶挺是军长！”
“项英是军分会书记啊！……咱们争辩又转回原地去了！
还可以一圈接一圈地推下去！”
项英的辩护律师振振有词。
叶挺的辩护律师默然而思。
这样完整的思辩，正是项英这几天苦思力索的结果。
卫士们都已经睡了，只有刘厚忠没有睡。他坐在门口的
页面
·１２２· 皖 南 事 变 下 卷
竹椅子上，膝前放着项英的鼓鼓囊囊的牛皮包，背靠着冰冷
的墙壁 （门板已经取下打铺用了），把二十响驳壳枪横搁在膝
盖上，忠实地执行着警卫任务。
即使是铁打的金刚，也难抵抗睡魔的袭击，他不时地打
着瞌睡。一遇到什么响动，他立即振作起来，过了几分钟，他
的头又无力地耷拉下去，摇晃着，挣扎着。“啪哒！”驳壳枪
从膝盖上滑下去，他的头向前猛冲了一下，差点摔倒在坚硬
的砖地上。他又恢复了原来蹲坐的姿势，睁了一下象被胶水
粘着的眼皮，死死地睡着了，涎水从扭歪的大嘴里流出来，明
晃晃地挂在右胸上，脸上显出一副怡然自得的傻气，仍然象
是守卫在大夫第的那间小储藏室里。
项英的思辩，稀释了他的苦恼，重新振作起来，他纵身
滑下门板。刘厚忠立即被吱嘎声惊醒：
“政委，你要出去？”
“不，你把皮包给我。”
项英从中取出一个厚厚的本子，把刚才的思辩记进去。
周子昆急急回到库房向项英报告：
“东流山打得极为艰苦，几经争夺，伤亡惨重。教导总队
所守的几个山头，尽落敌手。林志超深感守备无望，带领教
导队撤下东流山，军长大怒，下死命令要他把失去的阵地夺
回，提出了以死求死的口号。军长还准备把警卫连拉上去……
政委，这种干法是不行的，你得出面才行……教导总队不能
当普通战士用！……”
周子昆说罢，掩面低泣。
“啊！啊！……教导总队完了！”项英把手中的本子一丢，
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１２３·
和周子昆相抱而哭。
项英的哀哭把所有在他身边的人都惊呆了，成了惊心动
魄的一幕惨景：几声嚎啕之后转为深沉的低泣，只有受到生
活的致命打击而不能承受的人才有这种呜咽；只有从来没有
哭过的人才有这种哽噎；只有肝肠寸断的人才有这种呻吟。
连心如铁石的刘厚忠也两腮抽动，嘴唇颤抖，混浊的泪
水从黑苍苍的腮帮子上滴落。
所有人都默默无言，都被这粉碎一切的感情的渲泄击倒
了。
在这些为悲痛所压倒的人中，只有项英和周子昆知道教
导总队的真正的价值。
一大队，下辖一、二、三队，是军事队，大都是具有军
事才干的下级指挥员；二大队，下辖四、五、六队，是政治
队，大都是指导员、政治干事和文化教员；三大队，由学生
队、女生队、高干队组成……这是未来部队发展的骨干力量。
教导总队凝聚着项英、周子昆多少心血和希望啊！
“子昆！你去见军长，”项英的声调象是乞求，“就说打星
潭的问题，是我错了……”这话说得非常吃力，周子昆感到
这句话出口的艰难，却又情真意切，“当时，应该不惜代价冲
出去……现在，不行了，提出守备战，错了。守备战，就是
阵地战，阵地战，就是拼消耗……在三年游击战争初期，就
吃过这样的亏……”
“突围突不出去怎么办？”
“集团突围当然不行，要分散……”
“那样，部队可就全散摊了……”
页面
·１２４· 皖 南 事 变 下 卷
“只能这样……目前只能要求多跑出一些人去，要保住火
种。部队里有五分之一的同志经历过游击战争，可以由他们
分别带领。”
“好的！我就去找军长！”
项英的想法跟中央电文的精神是吻合的。然而，争论仍
然是不可避免的。
四十年后的一次新四军老战士座谈会上，竟然有人大声
疾呼：“叶挺在石井坑的指挥上是没有错的，只能如此，别无
他法！”
如果能够平心静气，那就会使争论接近实际：
“固守一拼”当然是下下策，几乎等于自我葬送。如果当
时粮充弹足，地形险要，援兵将至，那将另作别论。
“集团突围”是下策。
“分散突围”与上两策相比，应该说是上策。
周子昆带着上策去见叶挺，依然忧心忡忡。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１２５·
第三十一章
白 沙、项 英、周子昆、
叶 挺、郑冬生
一 军 令 难 违
周子昆把教导总队守卫东流山的壮烈情景讲简单了。白
沙在军部作了详细的记述：
１９４１年元月 １２日，晴，石井坑军部。
１２日凌晨，各部队已作好对付顽军总攻的准
备。拂晓时，一片静寂。参谋处长说：“也许顽军不
用硬攻，单用坐困的办法，令我们自毙于饥饿中。”
军长摇头，认为顽军必将硬软兼施，必须有抵抗强
攻的思想准备。
页面
·１２６· 皖 南 事 变 下 卷
晨，１０时许，炮声突起，攻击开始。四面八方，
枪声如风雨之怒号。
１１时许，远远听见东流山的冲杀声，用望远镜
望去，顶峰处于混战状态。难分敌我。
军长即令参谋处长下令派预备队应援前往，宁
死勿退。
下午２时许，西线各岭之机枪声转紧，流弹纷
纷向指挥部上空飞来，我们进入室内。西山山头已
失，军长令另一预备队出击，必须将山头夺回，这
时各线状况，除北线一隅阵地较稳外，其余均极危
急。
由于西山失守，敌炮弹、机枪弹已纷纷向指挥
所打来，墙上弹痕累累，其中有房一角，轰然塌倒。
军长即将指挥所移往狮形山后。在转移时，因
流弹极多，只能伏地匍匐而行，军长的卫士，一人
中弹牺牲，一人轻伤。当时各线部队，均已奔赴最
前沿，故各线又渐处稳定状况。
４时许，敌炮又突然猛轰，较前尤烈，坑内民房
频频倒塌。
军长估计，如能抵抗此攻势至天黑，彼方必在
一鼓作气之后，再而衰，三而竭，故严令各线，以
坚毅之精神钢铁之意志，顽强坚守，并令两名作战
参谋偕同军法处人员，率卫士排，到坑内各路口，如
遇不奉命而退却的部队，立即促其返回阵地，否则
即军法从事。实际上，此时，各线部队除奉命移动
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１２７·
赴他线作战者外，绝无退却者。
将晚，教导总队所守东流山，因伤亡过大，加
之顽方拼死抢占主峰，故第一峰，第二峰，第三峰
相继失守。
教导总队乃干部集训学校，千仞高山，坚守如
斯，实在勉为其难，而其毅勇亦已超过预想。林志
超因其信未使军长明其真意，便带队回石井坑面陈，
提出必须分散突围，以免固守待毙。
可是，“固守一拼”的感情一直控制着军长，林
志超抗命式的申辩反而加重了他的这种感情，他把
林志超无令自退视为怯懦动摇。“后退，这是军人的
耻辱！”军长抖着手杖，似乎要打在作战科长的脸上，
“你立即带队杀回，不惜任何代价，恢复原有阵地！”
林志超黧黑的脸上蒙着一层油汗，睫毛半掩的
眼睛闪着发热病似的红光。无奈，此时军长却象置
