第一部 采葑采菲
第一章
解放前夕，余楠上了一个不大不小的当——至少余楠认为他是上了胡小姐的当。他们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道："清官难断家务事"，何况他们俩中间那段不清不楚的糊涂交情呢。
余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和她离婚。他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。可是世风不古，这个年头儿，还兴得一妻一妾吗？即使兴得，胡小姐又怎肯作妾？即使宛英愿意"大做小"，胡小姐也决不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他做个由她独占的丈夫。
胡小姐当然不是什么"小姐"。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及时找个永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，这并不容易。她已到了"小姐"之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。
胡小姐为当时一位要人（他们称为"老板"）津贴的一个综合性刊物组稿，认识了余楠。余楠留过洋，学贯中西，在一一个杂牌大学教课，虽然不是名教授，也还能哄骗学生。他常在报刊尾巴上发表些散文、小品之类，也写写新诗。胡小姐曾请他为"老板"写过两次讲稿。"老板"说余楠稍有才气，旧学底子不深，笔下还通顺。他的特长是快，要什么文章，他摇笔即来。"老板"津贴的刊物后来就由他主编了。他不错失时机，以主编的身份结交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身价。他捧得住饭碗儿，也识得风色，能钻能挤，这几年来有了点儿名气，手里看来也有点积蓄；相貌说不上漂亮，还平平正正，人也不脏不臭；个儿不高，正开始发福，还算得"中等身材"。说老实话，这种男人，胡小姐并不中意。不过难为他一片痴心，又那么老实。他有一次"发乎情"而未能"止乎札仪"，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饶，说从此只把她当神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比贞烈的女人。胡小姐很宽容地任他亲昵，只到他情不自禁，才推开说："不行，除非咱们正式结婚。"
余楠才四十岁，比胡小姐略长三四年。他结婚早，已有三个孩子。两个儿子已先后考上北平西郊的大学，思想都很进步，除了向家里要钱，和爸爸界钱划得很清。女儿十六岁，在上海一个教会女中上学，已经开始社交。宛英是容易打发的。胡小姐和她很亲近，曾多方试探，拿定她只会乖乖地随丈夫摆布，决不捣乱牵掣，余楠可以心无挂虑地甩脱他的家庭。可是余楠虽然口口声声说要和胡小姐正式结婚，却总拖延着不离婚。胡小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中选的人已经拿稳了一个，不妨再观望一番。好在余楠有他的特点，不怕给别的女人抢走。
余楠非常精明，从不在女人身上撒漫使钱。胡小姐如果谈起某个馆子有什么可口的名菜，他总说："叫宛英给你做个尝尝。"宛英传授得老太太一手好烹调，余楠又是个精于品尝的"专家"。他当了刊物的主编，经常在家请客。这比上馆子请客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向"刊物"报销。客人却就此和他有了私交，好像不是"刊物"请客组稿，而是余楠私人请的，并且由他夫人亲手烹调的。胡小姐有时高兴，愿意陪他玩玩，看个电影之类。余楠总涎着脸说："看戏不如看你？"当然，看戏只能看戏里谈情说爱，远不如依偎着胡小姐诉说衷情。不过，胡小姐偶尔请他看个戏或吃个馆子，他也并个推辞。因为他常为胡小姐修改文章，或代笔写信。胡小姐请他，也只算是应给的报酬。有一次胡小姐请他看戏。散场出来，胡小姐觉得饿了，路过一家高级西莱馆，就要进去吃晚饭。余楠觉得这番该轮到自己做东了，推说多吃了点心，胃里饱闷，吃不下东西，胡小姐说："我刚听见你肚里咕噜噜地叫呢"，一面说，就昂首直入餐馆。余楠少不得跟进去，只是一口咬定肚里作响是有积滞，吃不进东西。他愿意陪坐，只叫一客西菜，让胡小姐独吃。胡小姐点了店里最拿手的好菜；上菜后，还只顾劝余楠也来一份，余楠坚持"干陪"，只是看着讲究的餐具，急得身上冒汗；闻着莱肴的香味，馋得口中流涎。幸喜帐单未及送到他手里，胡小姐抢去自己付了。胡小姐觉得他攥着两拳头一文不花，活是一毛不拔的"铁公鸡"，听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。不过，作为一个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，决不挥霍浪费。反正她早就提出条件，结了婚，财政权归她。余楠一口答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还是他的，连胡小姐本人也是他的。
时势造英雄，也造成了人间的姻缘。"老板"嘴里说："长江天险，共产党过不了江，夹江对峙是早经历史证实的必然之势，"可是他脚下明白，早采用了"三十六计"里的"上计"。他行前为胡小姐做好安排，给她的未来丈夫弄到联合国教科文组织的一个主任。这当然是酬报胡小姐的，只为她本人不够资格，所以给她的丈夫。余楠得知这个消息，吞下了定心丸，不复费心营求。他曾想跟一个朋友的亲戚到南美经商，可是那个朋友自己要去，照顾不到他。他又曾央求一个香港朋友为他在香港的大学里谋个教席。那个朋友不客气，说他的英语中国调儿太重，他的普通话乡音大多，语言不通，怎么教书，还是另作打算。他东投西奔，没个出路。如今胡小姐可以带他到巴黎去，他这时不离婚，更待何时！
他对胡小姐说，家事早有安排，他认为乘此时机，离婚不必张扬，不用请什么律师，不用报上登什么启事，不用等法院判定多少赡养费等等，他只要和宛英讲妥，一走了之。胡小姐很讲实际，一切能省即省，她只要求出国前行个正式婚礼。余楠说，婚礼可在亲友家的客堂里举行，所谓"沙龙"结婚。胡小姐不反对"沙龙"结婚，不过一定要请名人主婚，然后出国度蜜月；"沙龙"由她找，名人也由她请。她只提出一个最起码的条件——不是索取聘礼。她要余楠置备一只像样的钻戒，一对白金的结婚戒指。余楠说，钻石小巧的不像样，大了又俗气，况且外国人已不兴得佩戴珍贵首饰，真货存在保险库里，佩戴的只是假货。至于白金戒指，余楠认为不好看，像晦暗的银子，还不如十八K的洋金。
胡小姐并不坚持，她只要一点信物。余楠不慌不忙，从抽屉深处取出一对椭圆形的田黄图章。他蘸上印泥，刻出一个阳文，一个阴文的"愿作鸳鸯不羡仙"，对胡小姐指点着读了两遍，摇头晃脑说：
"怎么样？"
胡小姐满面堆笑说："还是古董吧？"
胡小姐见识过晶莹熟糯的田黄。这两块石头不过光润而已。余楠既不是世家子，又不是收藏家，他的"古董"，无非人家赠送他和宛英的结婚礼罢了。即使那两块四黄比黄金还珍贵，借花献佛的小小两块石头，也镇不住胡小姐的神仙心性呀！她满口赞赏，郑重交还余楠叫他好好收藏，她敛去笑容说，还有好多事要办，叫余楠等着吧。她忙忙辞出，临走回头一笑说："对了，戒指我也有现成的！"
用现在流行的话，他们俩是"谈崩了。"
胡小姐择夫很有讲究，可是她打的是如意算盘。不，她太讲求实际，打的是并不如意的算盘。她只顾要找个别的女人看不中的"保险丈夫"。忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小气劲儿，不由得心中大怒。她想："倒便宜！我就值这么两块石头吗？我迁就又迁就，倒成了'大减价'的货色了！"那个洋官的职位是胡小姐手里的一张王牌难道除了你余楠，就没人配当了！她连成有她爱恋的人，只为人家的夫人是有名的雌老虎，抱定"占着茅房不拉屎"主义，提出口号："反正不便宜你，我怎么也不离！"胡小姐只好退而求其次，选中了余楠，多承余楠指点了她"一走了之"的离婚法和"沙龙"结婚法。她意中人的夫人尽管不同意，丈夫乘此时机一走出国，夫人虽然厉害，只怕也没法追去，反正同样不是正式的离、正式的结，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在敛去笑容，叫余楠"等着吧"的时候，带些咬牙切齿的意味。他害自己白等了一两年，这会儿叫他白等几天也不伤天地。她临走回头说的一句话，实在是冷笑的口吻。她只是拿不稳她那位意中人有没有胆量担着风险，和她私奔出国。所以当时还用笑容遮着脸。
余楠哪里知道。她觉得胡小姐和他一样痴心，不然，为什么定要嫁他呢。
他"痴汉等婆娘"似地痴等着她的消息。不过也没等多久。不出十天，他就收到胡小姐的信，说她已按照他的主意，举行了一个"沙龙"婚礼，正式结婚。信到时，他们新夫妇已飞往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辞，只一瓣心香，祝余楠伉俪白头偕老，不负他"愿作鸳鸯不羡仙"的心意。
目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第二章
这封信由后门送进厨房，宛英正在厨下安排晚饭。她认得胡小姐的笔迹，而且信封上明写着"南京胡寄"呢，胡小姐到南京去，该是为了她和余楠出国的事吧？宛英当然关心。她把这封信和一卷报刊交给杏娣，叫她送进书房去。她自己照旧和张妈忙着做晚饭的菜。
这餐晚饭余楠简直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、机械地进食，话也不说。熏鱼做得太咸些，他也没挑剔。一晚上他只顾翻腾，又唉声叹气。余楠向来睡得死，从没理会到宛英睡得很轻，知道他每次辗转不寐的原因。第二天他默默无言地吃完早饭就出门了。宛英从字纸篓里找出那封撕碎又扭捏成一团的信——信封只撕作两半，信纸撕成了十几片。宛英耐心抚平团皱的碎片，一一拼上，仔细读了两遍。她又找出那一对田黄图章，发现已换了簇新的锦盒。
宛英不禁又记起老太太病中对她说的话："阿楠是'花'的——不过他拳头捏得紧，真要有啥呢，也不会"。西洋人把女人分作"母亲型"和"娼妓型"。"花"就相当于女人的"娼妓型"。不过中国旧式女人对于男人的"花"，比西洋男人对女人的"娼妓垫"更为宽容。宛英觉得"知子莫若母"。显然这回又是一场空，证实了老太太所谓"真要有啥呢，也不会"。宛英和余楠是亲上做亲。余楠的母亲和宛英的继母是亲姐妹。宛英和余楠同岁，相差几个月。一个是"楠哥"，一个是"英姐"。余老太太只有这个儿子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要来做干女儿，准备将来做儿媳妇。宛英小时候经常住在余楠家，和余老太太一个床上睡，常似懂非懂他说自己是"好妈奶的童养媳妇"。她长大了不肯再这么说，不过她从小就把自己看作余家的人。她和余楠结婚后连生两个儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥是"天配就的好一对儿"。她初次发现楠哥对年轻女学生的倾倒，初次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑风生，轻飘飘的好像会给自己的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得暗暗流泪。她的胃病就是那个时期得的。她渐渐明白自己无才无貌，配不过这位自命为"一表堂堂"的才子，料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给一个有钱的寡妇骗走的。她不知哪个有钱的女人会骗走余楠，所以经常在侦察等待。假如余楠和她离婚，想必不会像他父亲照顾他母亲那样照顾妻子。
余楠每月给老太太的零用钱还不如一个厨娘的工钱。宛英的月钱只有老太太的一半。宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘，既有工钱，还有油水，不称意可以辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘姨。她在余家不是只相当于"没工钱、白吃饭"的老妈子吗！出去帮人还可以扫扫余楠的面子。不过宛英知道这只是空想，她的娘家和她的子女决不会答应。
余楠"花"虽"花"，始终没有遗弃她。老太太得病卧床，把日用帐簿并给宛英说："这是流水帐，你拿去仔细看看，学学。"宛英仔细看了，懂了，也学了。老太太不过是代儿子给自己一份应给的管家费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查帐时觉得宛英理家和他妈妈是同一个谱儿。老太太病危，自己觉得不好了，乘神识还清，背着人叫宛英找出她的私蓄说："这是我的私房，你藏着，防防荒，千万别给阿楠知道。"她又当着儿子的面，把房契和一个银行存折交给宛英，对儿子说："你的留学费是从你爹爹给我的钱里提出来的，宛英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱买的。宛英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上是你孝敬我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。""留给宛英"是万无一失的留在余家，因为余楠究竟是否会"有啥"，老太太也拿不稳。
老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的银行存折交给余楠说："房契由我藏着就是了。钱，还是你管。"余楠不客气地把钱收下说："我替你经管。"其实宛英经常出门上街，对市面很熟，也有她信得过的女友，也有她自己的道路，不过她宁愿及早把存折交给余楠，免得他将来没完没了地算计她那几个钱。
宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，"老板"报酬他一个联合国教科文组织的什么职位。共产党就要来了，他得乘早逃走。尽管他儿子说共产党重视知识分子，叫爸爸别慌，他只说："我才不上这个当！"不过他说宛英该留在国内照看儿女，他自己呢，非走不可。宛英只劝他带着女儿同走，因为他偏宠女儿，女儿心上也只有爸爸，没有妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国以后再设法接女儿，反正家里的生活，他会有安排。宛英明白，余楠的安排都算计在留给宛英的那所房子上。不过，她也不愁，她手里的私房逐渐增长，可以"防防荒。"两个儿子对她比对爸爸妈妈；女儿如不能出国，早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，看见油腻就反胃，但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，过个清静日子。
可是老太太的估计究竟不错。胡小姐还是和别人结婚了。宛英的失望简直比余楠还胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮丧的神情，觉得未可乐观。他连日出门，是追寻胡小姐还是去办他自己的事呢？
黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的蜜蟀那样闹哄哄的乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠："楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共产党已经过江了。"
余楠长叹一声，正色说："走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备和我离婚吗？"
宛英便不回答。
余楠说："我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。"
宛英说："你别管我，你自己要紧呀！"
余楠说："可是我能扔了你吗？"
宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是"老板"照顾胡小姐的。
她不说废话，只着急说："可是你学校的事已经辞了。南美和香港的事也都扔了。"——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英虽然知道真情，也只顺着他说。
余楠满面义愤，把桌子一拍说："有些事是不能做交易的！我讨饭也不能扔了你呀！"他觉得自己问心无愧，确实说了真话。
宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，她究竟还是个主妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她怎么伺候他呢？
余楠接着说："共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产可共。你炒五香花生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不是资本家！再不然，做叫化子讨饭去！"
宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠到北京工作。余楠当时一心打算出国，把债一扔说："还没讨饭呢！"宛英因为儿子都在北京，她又厌恶上海，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起"讨饭"，她记那封信来。她说："你记得北京姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。"她迟疑说："现在吃'回头草'，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北京刚解放不久——那姓丁的是谁呀？"
余楠不耐烦说："丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大名，根本不认识。况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？"
宛英是余楠所谓"脑袋里空空的"，所以什么细事都藏得住。她说她记得信封上印就的是"北平国学专修社"几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写的是"鹅鹁子胡同文学研究社"。
余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道："我打个电报问问。"
他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。
宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是"……信，谅早达。兹定于下月底摒当行李，举家北上。"他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫竟是个撒谎精。
电报没有返回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等越着急，余楠却越等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余楠又发了一个电报，说三天后乘哪一趟火车动身。
宛英着急说："他们不请你了呢？"
余楠说："他们就该来电或来信阻止我们呀？"
宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来接，社里还派了两人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，同时也增添了几分鄙薄。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第三章
北京一解放，长年躲在角落里的"北平国学专修社"面貌大改。原先只是一个冷冷清清的破摊子，设在鹅鹁子胡同"东方晒图厂"大院内东侧一溜平房里。中间的门旁，挂着个"北平国学专修社"的长牌子，半旧不新，白底黑字，字体很秀逸，还是已故社长姚謇的亲笔。这里是办公室和图书室。后面还有空屋，有几间屋里堆放着些旧书，都是姚謇为了照顾随校内迁的同事，重价收购的。姚謇的助手马任之夫妇和三两个专修生住在另几间空屋里。
姚謇是一所名牌大学的中文系教授。北平沦陷前夕，学校内迁，姚謇有严重的心脏病，没去后方。他辞去教职，当了"国学专修社"的社长。这个社也不知是什么时候建立的，好像姚謇辞职前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚謇的祖产。姚謇当时居住一宅精致的四合院连带一个小小的花园，这还是他的家产。此外，他家仅存的房产只有这个大院了。有人称姚謇为地道的败家子，偌大一份田地房屋，陆陆续续都卖光了。有人说他是地道的书呆子，家产全落在帐房手里，三钱不值两钱地出卖，都由帐房中饱私肥了。这个大院里的房了抵押给一个企业家做晒图厂，单留下东侧一带房子做"国学专修社"的社址。
社里只寥寥几人：社长姚謇，他的助手马任之和马任之的夫人王正，两三个"专修生"，还有姚謇请来当顾问的两三位老先生，都是沦陷区伪大学里的中文教师，其中一位就是丁宝桂。社的名义是"专修同学"，主要工作是标点并注释占籍；当时注释标点的是《史记》。姚謇不过是挂名的社长，什么也不管。马任之有个"八十老母"在不知哪里的"家乡"，经常回乡探亲。王正是大学中文系毕业生，是个足不出户的病包儿，可是事情全由她管。她负责指点那三两个"专修生"的工作，并派他们到各图书馆去"借书"、"查书"，或"到书店买书"。至于工作的成绩和进度，并无人过问。顾问先生们每月只领些车马费，每天至多来社半天；来了也不过坐在办公室里喝茶聊天。姚謇也常来聊天。
胜利前夕，姚謇心脏病猝发，倒下就没气了。姚太太是女洋学生的老前辈，弹得一手好钢琴。他们夫妇婚姻美满，只是结婚后足足十五年才生得一个宝贝女儿。姚太太怀孕期间血压陡高，女儿是剖腹生的，虽然母女平安，姚太太的血压始终没有下降。姚謇突然去世，姚太太闻讯立即风瘫痪了，那是一九四五年夏至前夕的事。他们的女儿姚宓生日小，还不足二十岁，在大学二年级上学，正当第二学期将要大考的时候。她由帐房把她家住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事。
姚太太从医院出来，虽然知觉已经回复，却半身不遂，口眼歪斜，神识也不像原先灵敏了。大家认为留得性命，已是大幸，最好也只是个长病人了。姚太太北京没有什么亲人，有个庶出的妹妹嫁在天津，家境并不宽裕，和姚家很少来往。姚宓的未婚夫大学毕业，正等出国深造。他主张把病人托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出国。可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。她自作主张，重价宴请了几位有名的中医大夫，牛黄、犀角、珠粉等昂贵药物不惜工本，还请了最有名的针灸师、按摩师内外兼施，同时诊治。也真是皇天不负苦心人，姚太太神识复元，口眼也差不多正常了，而且渐渐能一瘸一拐下地行走。可是她们家的四合院连小小的花园终究卖掉了，帐房已经辞走，家里的佣人也先后散去。母女搬进专修社后面的一处空屋去居住。姚宓还在原先的大学里，不当大学生而当了图书馆的一名小职员，薪水补贴家用，雇街坊上一位大娘早来晚归照看病人。好在大院东侧有旁门，出入方便。
这时抗日战争已经胜利，马任之却一去无踪。专修生已走了一个。社长去世后并无人代理，"专修社"若有若无。王正照旧带领着一两个专修生工作，并派遣他们到各处图书馆和书店去"借书"、"查书"或"买书"。丁宝桂等几位老先生还照常来闲坐聊天，不过车马费不是按月送了。
北京解放后，马任之立即出现了。不仅出现，还出头露面，当了社长。不过这个社不仅仅专修国学了，社里人员研究中外古今的文学，许多是专象家和有名的学者。
马任之久闻余楠的大名，井知道他和丁宝桂是先后同学，据丁先生说，这余楠是个神童，没上高中就考取大学，大学毕业就出国留学。马任之对这种天才不大了解，不过听说他没有逃跑，还留在上海。他出于"统战"的原则，不拘一格收罗人材，就托丁宝桂写信邀请。余楠究竟什么时候写了回信，也许王正记得清楚，反正马任之在并不追究，丁宝桂自认健忘，还心虚抱歉呢。
"那时候社里人才济济。海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫妇是英国和美国留学的。在法国居住多年的朱千里是法国文学专家。副社长傅今是俄罗斯文学专家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有长篇小说《奔流的心》，不久就要脱稿，还有许多解放区来的文艺干部，还有转业军人，还有大学毕业分配到社里来研究文学的男女毕业生。专修社的人员已经从七八人增至七八十人。
不出半年，专修社的房屋也修葺一新，整片厂房都收来改为研究室和宿舍。马任之夫妇搬出大院，迁入分配给他们的新居。姚太太母女的新居没地方安放这一屋子书，姚宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已调到文学研究社，专管图书。
"北平国学专修社"的招牌已经卸下，因为全不合用了。社名暂称"文学研究社"，不挂牌，因为还未确定名称。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第四章
旧国学专修社的办公室已布置成一间很漂亮的会议室。一九四九年十月中间，文学研究社就在这间会议室举行了成立大会。
大院里停放着一辆辆小汽车，贵宾陆续到会，最后到了一辆最大最新的车，首长都到了，正待正式开会。
余楠打算早些到场，可是他却是到会最迟的一个。他特地做了一套蓝布制服，穿上了左照右照，总觉得不顺眼。恰好他女儿从外边赶回来，看见了大惊小怪说：
"唷，爸爸，你活像猪八戒变的黄胖和尚了！"
余楠的说："和尚穿制服吗？"
宛英说，她熨的新西装挂在衣架上呢，领带也熨了。
余楠发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。
余楠的女儿单名一个"照"字。她已经进了本市的中学，走读。这时她出了门忙又赶回来的。她解释说：
"我刚出去，看见'标准美人'去开会。她穿的是西装。不识货的看着很朴素，藏蓝的裙子，白色长袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可讲究，可漂亮呢！我忙着回来看看爸爸怎么打扮。"她说完没头没脑地急忙走了。
"标准美人"是回国投奔光明的许彦成夫人杜丽琳，据说她原是什么大学的校花，绰号"标准美人"。她是余楠目前最倾慕的人。
余楠听了"黄胖和尚"之称很不乐意。经女儿这么一说，越觉得这套制服不合适。他来不及追问许彦成是否穿西装，忙着换了一套半旧的西服，不及选择合适的领带，匆匆系上一条就赶到会场，只见会场已经人满，各占一席，正待坐下。
中间一条长桌是几张长桌拼成的，铺着白桌布，上面放着热水瓶，茶杯茶碟和烟灰缸。沿墙四面排着一大圈椅子，都坐满了人。长桌四面都坐满了。面南的一排显然是贵宾、领导和首长的位子，还有空座。余楠惶急中看见傅今在这一排的尽头向他招手，把自己的位子让给他，自己坐在最尽头的空椅上，余楠不及推让，感激不尽地随着大众坐下。他看见丁宝桂就在近旁，坐在长桌侧面。下首就是许彦成。他还是平常装束，西装的裤子，对襟的短袄，不中不西，随随便便。"标准美人"披着"嘉宝式"的长发坐在长桌的那一侧面，和许彦成遥遥相对。
社长马任之站起来宣布开会。全室肃然。余楠觉得对面沿墙许多人的目光都射着他，浑身不自在，生怕自己坐错了位子。他伸头看看他这一排上还有什么熟人，只见那位法国文学专家朱千里坐在面南席上那一尽头，也穿着西装。他才放下心来——不仅放了心，也打落了长期怀在肚里的一个鬼胎。看来马任之并没有着破他捣鬼，当初很豪爽地欢迎他，并不是敷衍，而确是把他看作头面人物的。他舒了一口气，一面听社长讲话，一面观看四周的同事。
长桌对面多半是中年的文艺干部，都穿制服。他认识办公室主任范凡，中国现代文学理论专家黄土。年轻人都坐在沿墙椅上，不过他对面的那位女同志年纪不轻了，好像从未见过。她身材高大，也穿西装，紧紧地裹着一身灰蓝色的套服。她两指夹着一支香烟，悠然吐着烟雾。烟雾里只见她那张脸像俊俏的河马。俊，因为嘴巴比例上较河马的小，可是嘴形和鼻子眼睛都像河马，尤其眼睛，而这双眼睛又像林黛玉那样"似嗔非嗔"。也许因为她身躯大，旁边那位女同志侧着身子，好像是挤坐在她的怀抱里。余楠认识这一位是女作家江滔滔，傅今的新夫人，余楠的紧邻。她穿一件蓝底绿花的假丝绒旗袍，涂了两颊火黄胭脂。她确是坐在河马夫人的怀抱里，不是挤的。余楠忽然明白了，河马夫人准是他闻名已久的施妮娜，"南下工作"刚回来。她曾和前文大同在苏联，认识傅今。听说江滔滔是她的密友，傅今的婚事是她一手促成的。
马任之约略叙说文学研究社怎样从国学专修社脱胎发展，还有许多空白有待填补，许多问题有待解决。余楠一只耳朵听讲，两只眼睛四处溜达。他曾听了宝桂说，社里最标致的还数姚小姐，尽管这几年来太辛苦，不像从前那样娇滴滴的了。余楠到图书室去过多次，从没有看见标致的小姐，难道姚小姐比"标准美人"还美？他眼光一路扫去，一个女同志眉眼略似他的胡小姐，梳着两极小辫儿，身体很丰满，只管和旁边一个粉面小生式的人交头接耳，一面遮着脸吃吃地笑，一面用肩膀撞旁边的"小生"。难道她是姚小姐吗？那边还有个穿鹅黄色的毛衣的年轻姑娘，白白的圆脸，一双亮汪汪的眼睛，余楠认识她，是上海分配来的大学毕业生姜敏。两侧椅上挤坐着好些穿制服的。余楠不敢回过头去。他自信美人逃不过他的眼睛，可是他没有看见标致的小姐。
马任之简短地结束了他的开场白。他很实际他说，俗话"麻雀虽小，五脏俱全"，这个文学研究社还只是蛋里没有孵出来的麻雀呢。有一位贵宾风趣地插话，说文学研究社是个"鸵鸟蛋"，或者可称"凤凰蛋"，凤凰就是大鹏鸟。
一位首长在众人笑声中起立，接着"凤凰蛋"谈了他的期望，随即转入正题，说要团结一切可以团结的人，齐心协力，为新中国的文化做出贡献，为全人类做出贡献。他说：知识分子要发挥自己的一技之长，为人民服务；文武两条战线同样重要，而要促使全国人民同心协力，促使全世界人民同心协力，笔杆子比枪杆子的力量更大。
余楠觉得这倒是自己从未想过的，听了大为兴奋，并觉得老共产党员确像人家说的那样，像陈年老酒，味醇而厚。他忘掉了"最标致的小姐"，正襟危坐，倾听讲话。
丁宝桂却在伤感。这间会议室是他从前常来喝茶聊天的办公室。姚謇突然倒地，就在这间屋里——就在他目前坐着的地方。那时候姚謇才五十五岁。姚太太和他同岁，看来还很年轻很漂亮呢，现在却成了残废，虽然口眼不复歪斜，半边脸究竟呆木了，手不能弹琴，一只脚也瘸了。姚小姐当年是多么娇贵的小姐呀，却没能上完大学，当了一名图书室的职员，好好一门亲事也吹了。马任之那时候不过是姚謇的助手，连个副社长都不是，现在一跃而当了社长！那时候，他和丁宝桂最谈得投机。丁宝桂常常骂共产党煽动学生闹事罢课。另两位老先生谈到政治都有顾忌，只有马任之和他一吹一唱地骂。丁宝桂听说马任之当了社长，方知他原来是个地下党员，不觉骇然，见了马任之又窘又怕，忍不住埋怨说："任之兄，你太不够朋友了。我说话没遮拦，你也不言语一声，老让我当着和尚骂贼秃。"他说完马上后悔失言，心想糟糕，马任之尽管不拿架子，他究竟是社长了呀，怎么还把他当作姚謇的助手呢！马任之只哈哈大笑说："共产党不怕骂。你有什么意见，尽管直说，别有顾虑。"他还邀请丁宝桂到文学研究社来当研究员。据丁宝桂了解，研究员相当于大学教授呢，他原先不过是个副教授，哪有不乐意的。马任之对他还是老样儿，有时也和他商量事情（例如聘请余楠的事）。丁宝桂渐渐忘了自己原是反共老手，而多少以元老自居了。他的好饭碗是共产党给的，他当然感谢。只是想到去世的姚謇音和他的寡妇孤儿，不免凄恻。
他看见姚宓坐在沿墙的后排，和王正在一起。几个年轻人可能都是对她有意思的，也坐在近处。她在做记录，正凝神听讲。忽然她眼睛一亮，好像和谁打了一个无线电，立即低头继续写她的笔记。"呀！"丁宝桂别的事糊涂，对这种事却特别灵敏，"姚小姐不是随便给人打'无线电'的女孩子，她给谁打'无线电'呀？"他四顾寻找。坐在面南一排的余楠一脸严肃，他当然看不见后排的人。他旁边的许彦成呆呆地注视着他的"标准美人"。俊俏的河马夫人已经停止抽烟，和女作家仍挤坐在一处。那个粉面"小生"在打瞌睡。他一路看过去，都是他还不知姓名的中青年，看来并没有出色的人物。谁呢？丁宝桂未及侦察出任何线索，首长的讲话已在热烈的掌声中结束，来宾的自由发言也完了。傅今站起来请大家别动，先让来宾退席。他通知全体人员下星期开会谈谈体会。
文学研究社就此正式成立了。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第五章
我国有句老话："写字是'出面宝'"。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等人。在新中国，"发言"是"出面宝"。人家听了你的发言，就断定你是何等人。
傅今召集的会未经精心布置，没有分组，只好仍在会议室举行。许多人济济一堂，彼此相熟的中青年或政治水平较高的干部就不发言了，专听几位专家先生发表高论。负责政治工作的范凡不肯主持这个会，只坐在一隅，洗耳旁听。
傅今坐在长桌面南的正中做主席。他是个广颡高鼻，两耳外招的大高个儿，虽然眼睛小，下巴颏儿也往里缩，他总觉得自己的耳鼻太张扬，个儿也太高，所以常带些伛背，做主席也喜欢坐着。姚宓坐在他对面做记录。她到社较早，记得快，字又写得好，记录照例是她的事。
经过一番冷场，傅今点了余楠的名。余楠显然是早有准备的。他从自己听了首长的讲话如何受到鼓舞谈起，直谈到今后要发挥一技之长，和同志们同心协力，尽量做出贡献，他谈得空洞些，却还全面，而且慷慨激昂，因为他确信自己是爱上了社会主义，好比他确信自己决不抛充宛英一样。可惜他乡音大重，许多人听不大懂。那位居住法国多年的朱千里接着谈。他说同意余楠先生的话，接下就谈他几十年寒窗，又谈到他的种种牢骚，海阔天空，不知扯到了哪里去，也不知谈的是什么，许彦成但愿他把时间谈完，自己得以豁免。准知朱先生忽然咳两声说："扯得远了，就到这里吧。"大家舒了一口气。许彦成生怕傅今点他的名，只顾低着头。他觉得这种发言像小学生答课题。答得对，像余楠那样，他也觉得不好意思。答得不在点儿上，当然更可笑了。首长的话他不是没有仔细听；他还仔细想过，感慨很多。可是从何说起呢？在这个会上谈也不是场合。杜丽琳这次开会还是坐在许彦成对面，瞧他低着头不肯开日，就大大方方地接着谈了几点"粗浅的体会"，内容和余楠的相仿，只是口齿清楚，层次分明，而且简简短短。大家对这位十足的"资产阶级女性"稍稍刮目相看。许彦成看见傅今眼睛盯着他，对他频频点头，知道逃不过了。可是这一套正确的话又让杜丽琳说过一遍了，他怎么再重复呢？
他平日常在图书室翻书，又常和年轻同事们下棋打球，大家觉得他平易近人，和他比较熟；又因为他爱说笑，以为他一定会"发"一个很妙的"言"。谁知他只蚊子哼哼一般，嗡嗡地自己对自己说了一串话。大家带着好意并好奇，齐声嚷："听不见！"他急得抬头向着人家，结结巴巴吐出几句怪话来。他说："人、人、人类从从有历、历、历史以来，只是互相残、残、残杀，怎么能同、同、同心协、协、协力呢！谁都觉得自己的理是唯一的真、真、真理……"他说不下去，就把手心当擦脸的毛巾那样在脸上抹了一把。大家都笑起来。
杜丽琳笑着举手，请主席让她插句话。她替彦成说："所以关键是要有正确的思想，要用马列主义为指针，统一思想，统一行动。"
余楠不示弱，忙也插话说，他们的重要任务是加紧学习马列主义。
施妮娜为了抽烟方便，带着江滔滔坐在长桌侧面。她这时忍耐不住，把她那双似嗔非嗔的眼睛闭了一闭，用低沉哑涩的声音，语重心长他说：
"首先是把屁股挪过来。"
余楠正坐在她近旁。他瞪着她的这部分，肥鼓鼓地裹在西装裤子里稳稳地坐着。他竟不敢当众重复她用的名词，只好顿口无言。壮丽娜却不知轻重笑说：
"我们万里迢迢赶回祖国，我们是整个人都投入了。"她忘了自己是一脑袋的资产阶级思想，浑身散发着资产阶级的气息呢。她的话引起会场上一段语言空白，接着是乱哄哄许多议论。傅今立刻掌握了会场，请许先生继续谈。
许彦成如梦初醒，惊跳一下，口吃都停止了。只傻乎乎他说："忘了——哦，没有了，完了。"接着尽："我同意大家的话。"大家又都笑了。
姚宓认真地想了一起，走笔如飞连写了好多行。许彦成不知记录了什么，只看着她发怔。
经过这段插曲，会场活跃起来，很多人都围绕着刚才的论点阐发一句两句。丁宝桂坐在角落里，本来打定主意不说话的，这时也参加了"大合唱"。
傅今总结了这个会。他要求各研究员本着首长讲话的精神，拟定自己的工作计划，并把自己前一段的工作写出小结。
壮丽琳随着散会的群众挤出会议室，站在门口等待许彦成，只见他还没出来，正在翻看姚宓的记录；看完后，他很有意思地一笑。把本子还给姚宓。姚宓背门而立，丽琳看不见她的脸，只看见彦成微笑和姚宓点点头，才随着人流走向门口。
他们俩同回宿舍。丽琳装作不在意，随口问："记录上把你的话都记上了吗？"
"都记上了。"
丽琳冷眼看着他说："你好像很满意。"
彦成认真地："难为她，记得好极了。"他想着姚宓的记录，的确很满意，并没注意到丽琳的脸色和她的沉默。
丽琳看看左右没有旁人，才叹口气说："说笑也该看看什么场合。范凡同志坐在一边听着呢，你就为了逗人笑，装起小丑来了。你什么时候学会了说话结结巴巴的呀？"
彦成委屈说："我要是逗人笑，早不结巴了。小时候我妈妈打我，我就结巴。后来对老师也结巴。我伯父费了不少心思，我自己也下了好大功夫才纠正过来的。我又不是假装。他们笑我，我也没办法呀。"
丽琳也委屈说："我拉你一把，帮你接上一句，你却当众给我没脸：'忘了！没有了！完了！'"。
"是完了呀。我开头说同心协力的重要。接下说，要促使全体人民同心协力，首先要彼此了解，相互同情，团结一致，不能为个人或个体的私利忘了全体的福利；因为一有私心，就看不清是非，分不出好夕，造成有史以来人类的互相残害——当然，这话也只是空话，可是，活没有错呀。"
丽琳睁大了一双美目，诧异说："这套话，我怎么没听见呀？"
"我声音小了些，也谈得有点乱——可是你又不在听，你在看人。"
"我看人？"丽琳不怒而笑了。"倒说我看人！不知谁只顾看人，连话也不会说了。"
他们已到了家门口。两人都住嘴，免得女佣看见了以为他们吵架。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第六章
许彦成和杜丽琳结婚五年了。他们同在国外留学，一个在美国，一个却在英国，直到这番回国，才第一次成立家庭，这也许是偶然，也许并非偶然。据说，朋友的交情往往建立在相互误解的基础上。恋爱大概也是如此。
壮丽琳家在天津，是大资本家的小姐。她中学毕业后没考上天津的大学，爱面子，补习一年后再次投考，就撇开天津而考进了上海的一个教会大学。她身材高而俏，面貌秀丽，又善于修饰，长于交际，同学送了她一个"标准美人"的称号。据说追求她的人多于窟门弟子七十二。
许彦成家也在天津。他是遗腹子，寡母孤儿由伯父赡养；伯父是在天律开业的西医。彦成的寡母是了不起的人物——至少在她自己心目中是如此。因为她是一位举人老爷的小姐，而她听说，守节的寡妇抵得大半个举人。举人当然了个起，该享特权。她父母在世的时候，她是"最小偏怜女"。父母去世后哥嫂把她嫁了个短寿的姑爷，对得起父母和妹妹吗？他们凡事都让她三分，也是应该呀。至于许家，更不用说了。新郎是"寒金冷水"的命，"伤妻克子"，害得新娘子没做妈妈先成了寡妇，许家人凡事当然更让她七分。唯一不纵容她的是自己的不孝之子彦成，一两岁的娃娃时期就忤逆。妈妈要他吃甜的，他偏要吃咸的。甜藕粉糊喂到嘴里，他还不肯咽下去，"噗噗"地喷了妈妈一脸，气得妈妈一巴掌把他从凳上打得滚落在地，还放声大哭。伯母把他拣了去，他竟忘本不要妈妈，专和伯母好。他上小学的时候，放学回家只往伯母屋里跑。做妈妈的说：儿子是她生的，大房有大房的儿子，不该抢她的儿子。彦成上中学，伯父干脆让寄宿在校，省些口舌。他妈妈寂寞，不知哪里去买了个小丫头来陪伴并侍候自己。彦成中学毕业，小丫头已十六八岁，长得也还不错。彦成的妈妈想叫儿子收了房，好让丫头死心塌地，更要紧的是乘早给她生下个孙子。彦成干脆不回家。他要到大后方去读大学。他妈妈当然死也不放，她认为大后方就是战场。伯父伯母说好说歹，讲定折中办法，让彦成到上海投考大学。他考进了一个有名的教会大学，和杜丽琳恰在一校，并且同在外文系。
杜丽琳比许彦成大一岁而低一班。她是个很要好的学生，十分用功而成绩只在中上之间，一心倾慕有学问的博士。她又像一般教会中学毕业的女学生，能阅读西洋小说，爱慕西洋小说里的男主人公：身材高，肤色深，面貌俊秀，举止潇洒。许彦成虽然不是博士，他学习成绩出人头地，杜丽琳认为他是博士的料。他虽然衣着不修边幅，在杜丽琳眼里，他很像西洋小说里的主人公。
许彦成有时也注目看看这位"标准美人"，觉得她只是画报上的封面女郎，对她并没有多大兴趣。他中学时期，周末怕回家，宁愿在图书室翻书，因而发掘到中外古典文学的宝藏，只可惜书不多。上了大学，图书馆里可读的书可丰富了，够他仔细阅读和浏览欣赏的。他性情开朗，脾气随和，朋友很多，可是没有亲密的朋友，也不交女朋友。这也许因为他有书可读，而且一心追寻着他认为更有意义的东西。
大学三年有一门必修课，那是一个美国哲学家讲授的伦理学。老师十分严厉，给的分数非常紧，学生都怕他。学期终了的大考，大家看作难关，因为不及格就不能毕业。可是许彦成大考前在图书馆看书，竟把考试忘了。等他记起，赶到考场，考试的时间已过了一关。老师生气，不让他考。彦成笑嘻嘻他说，他正在看一本书，思索一个伦理问题，想到牛角尖里去了。他一面说，一面自己动手从老师手里抽了一份考题，擅自到教桌上取了一份考卷，从容坐下，不停笔地写答题。他的笑容软化了老师的严厉。他交卷也不太晚。老师好奇地当场就看了他的考卷。比他后交卷的人告诉他魌："老头子对你的考卷好像很满意。"果然，那位老师不久就找彦成谈话，说他正在写一本有关中国伦理的书，要彦成做他的助手。约定一年后带他同到美国去。
杜丽琳偶见许彦成注目看也，以为是对她有意。彦成从不追求她，她认为这是彦成的自尊，自知是穷学生，不愿高攀有财有貌的出风头小姐。彦成不追求她，在她心目中就比所有追求她的人高出一头。她明显地当众表示她对彦成的仰慕，同学间因此常常起哄，弄得彦成看见她就躲了，越发使丽琳拿定他是看中自己的。她倒是很大方，见了彦成总笑脸相迎。彦成却显得很窘，甚至红了脸。转眼彦成在大学四年级的第一学期将要结束，过了阳历年就大考；再过一学期，彦成毕业就出国了。丽琳还有机会和他亲近吗？
新年一九四四年是闰年。按西洋风俗，每当闰年，女人可向男人求婚。男方如果不答应，得向求婚的女人赠送一套绸子衣料。杜丽琳拿定许彦成是怕羞而骄傲，虽然对她有意也不敢亲近。她凭自己的身份，不妨屈尊向彦成求婚。
那天飘着小雪，丽琳拿了一把大伞到图书馆去找彦成，说有事和他面谈。她叫彦成打着伞，自己勾着他的胳臂，带他走入校园的幽僻处，一面当笑话般告诉他闰年的规矩，然后就向他倾吐衷情。她满以为彦成会喜出望外，如痴如狂。可是许彦成却以为杜丽琳作弄他，苦着脸说："我不会买衣料。"
她笑说："你非买衣料不可吗？"
彦成急得口吃的老毛病几乎复发，结结巴巴说："你你不是说，得送送送……"
她打断了他，干脆说："你非拒绝不可吗？"
彦成那时候正给他妈妈逼得焦头烂额。他家那个小丫头已经跟人逃走，他妈妈自觉丢脸，不再提丫头收房的事。可是她自从知道儿子毕业了要出国，就忙着为他四处求亲，定要他先结了婚，生下个孙子再"远游"。她已求得好几份庚帖，连连来信催促儿子回家挑选一个，因为庚帖不兴得留过年，得在除夕以前退还人家。如果彦成再不答理，她决计亲自赶到上海来。许彦成对妈妈还应付不了，怎禁得半夜里又杀出一个程咬金来！他苦着脸把自己的苦经倒核桃似的都倒出来。
丽琳却笑了，认为这都是容易解决的事。她问彦成："你就没跟你那些朋友谈谈吗？"
彦成说："这种事怎么跟他们谈呢？"
丽琳觉得彦成把这些话都跟她讲，就是把她看得超过了朋友。她既是求婚者，就直接了当，建议如此这般，解决一切问题。
彦成没想到问题可以这么解决，而丽琳竟是侠骨柔肠，一片赤心为自己排难解纷，说不尽的感激。但是他说："我怎么可以利用你来对付我妈妈呢？"
丽琳觉得他老实得可爱。她款款他说："别忘了我在向你求婚呀！我愿意这么办，因为我爱你。我对你没有别的要求，只要求你爱我。你爱我吗？"她问的时候不免也脉脉含羞。
他们俩同在一把伞下紧紧挨着。丽琳不复是画报上的封面女郎，而是一个暖烘烘的人。她大衣领上的皮毛，头上大围巾的绒毛，软软地拂着他的脸颊。彦成很诚恳他说："你待我这样好，我什么都应该对你老实说。我——我——"
丽琳凉了半截，以为彦成要拒绝她。可是他只说："我实在不知道。我从来没有经验。"
丽琳笑他傻，她自己也没有经验呀。在她的诱导下，谈话渐渐转入谈情的正轨。雪仍在飘，两人越谈越亲密。一个是痴心，一个是诚恳；一个是爱慕，一个是感激。丽琳说，她只爱他一个，永远永远只爱他一人，问彦成嫌她不嫌。彦成当然不嫌，可是他很惶恐，只怕不配受她的爱重，只怕辜负了她。丽琳拉着他的手说：
"答应我，彦成，我只要你永远对我真诚，永远对我说实话。"
彦成一口答应。他们直谈到晚饭时，丽琳送彦成回宿舍。她的求婚算是成功了。
彦成都按丽琳的建议办事。寒假两人同回天津举行婚礼。两家都无异仪，彦成的妈妈更是喜出望外。婚礼完毕，新人到北平度蜜月——其实不满一月，然后又同回学校。彦成毕业后出国，丽琳准备迟一年毕业后也出国。
可是丽琳没有毕业，因为她生了孩子，旷课太多了。她父亲年老多病，已把企业交付给两个儿子。丽琳的大哥在天津经营，二哥到了美国。二哥已为妹妹办好入大学的手续。丽琳母亲早亡，庶母没有孩子，很巴结丽琳兄妹。丽琳把孩子托给庶母，自己就到美国就学。彦成的妈妈因为丽琳的只是个孙女，急要儿媳妇和儿子团聚，多生几个孙子，所以一力赞成。
彦成却已离开美国，到了英国。那位哲学家的书已经写完。有个英国汉学家要彦成和他合译《抱朴子》，为彦成弄到一笔伦敦大学的奖学金。彦成可以进修，还能省些余寄家。彦成夫妇分居两地，只在假期同出旅行，延长了他们断断续续的蜜月。
一年来，一年去，丽琳已经得了一个普通文学士学位和一个教育硕士学位。她二哥在美国经营商业很成功，已把妻子儿子都接到美国。彦成如果愿意到美国去，二哥可帮他找到合适的工作。从前带他出国的美国哲学家已当上了一个州立大学的校长，也召他去教书。丽琳只为等待彦成得一个响当当的博士，没有强他到美国和自己团聚。谁知彦成把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的学科。
祖国解放，丽琳的大哥嫂和庶母等都已逃往香港。丽琳的父亲已于解放前夕去世。丽琳的女儿小丽早由许老太太接去。丽琳准备留在美国，设法把小丽接出来。彦成却执意要回国。他向来脾气随和，丽琳以为他都会依顺她，不料他却无情无义他说："你自己考虑吧。如果你不愿意回去，我决不勉强。"他自己是打定主意要回国的，尽管回去后工作还没有着落。
丽琳跟他一同回国了，倒也并不后悔。丽琳在国内大学里有个要好的女同学，曾和傅今交过朋友，虽然没成眷属，傅今对那位女友还未能忘怀。他认识丽琳，偶尔在朋友家相逢，便把他们夫妇延请到文学研究社，并为他们留下了最好的房子。丽琳的姑妈从天津为侄女运来了她家早为她置备的整套卧房、书房、客堂的家具。丽琳布置了一个非常漂亮的新家。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第七章
杜丽琳认为彦成算得是一个模范丈夫。他忠心——从不拈花惹草；他尊重她，也体帖她，一般总依顺着她。例如他爱听音乐，丽琳爱看电影，他总放弃了自己的爱好，陪丽琳看电影。不过他们俩不免有点几生疏。彦成对她界限分明，从不肯花她的钱；有时也很固执，把她的话只当耳边风。放着好好的机会可得博士，他却满不理会。社国解放了，他也不盾"风色"，饭碗还没个着落，就高兴得一个劲儿要回国。丽琳觉得夫妻不宜长期分居，常责怪自己轻易让他独去英国。现在他们有了自己的家，可以亲密无间了。
丽琳从小没有母亲，父亲对女儿不甚关心，家里有庶母，有当家的大哥大嫂，有不当家的二哥二嫂，加上大大小小的侄儿侄女，还有个离了婚又回娘家的姐姐。她在这个并不和谐的家庭里长大，很会"做人"，在学校里朋友也多，可是她欠缺一个贴心人。她一心追求的是个贴心的丈大。她自幸及时抓住了彦成。可是她有时不免怀疑，她是否抓住了他。
他们布置新家，彦成听她使唤着收拾整理，十分卖力。可是他只把这个家看作丽琳的家。他要求丽琳给他一间"狗窝"——他个人的窝。他从社里借来些家具和一个铺板，自己用锯子刨子制成一只木板小床，床底下是带格子的架子，藏他最心爱的音乐片。丽琳原想把这间厢房留给四年个见的女儿小丽。她忙着要接她回家团聚。自从许老太太硬把这孩子从杜家接走，三年来没见过这孩子的照相。彦成对这个从未见面的孩子却毫无兴趣。他回国后一人去看了一趟伯父母和老太太，却不让丽琳去。理由是他对老太太撒了谎，说丽琳不在天津。为什么撒谎他也不说，只承认自己撒了谎。问他小丽怎样，他一句也答不上，因为小丽不肯叫他，也不理他；他觉得孩子长得像她奶奶，脾气都像。丽琳直在盘算，如有必要，得把老太太一起接来。彦成只叫她"慢慢再说"。
以前他和丽琳只是一起游玩，断断续续地度蜜月。现在一起生活了，丽琳感到他们之间好像夹着个硬硬的核；彦成的心是包在核里的仁，她摸不着，贴不住。以前，也许因为是蜜月吧，彦成从没使她"吃醋"。现在呢——也许是她多心，可是她心上总不舒服。
彦成天天跑图书室，有时带几个年轻同事来家，不坐客厅却挤在他那"狗窝"里，还放唱片。丽琳嫌他们闹，彦成就不回家而和他们在外边打球下棋。没有外客，他好像就没有说话的人了。
他从图书室回来，先是向丽琳惊讶"那管书的人"找书神速。后来又钦佩"那管书的人"好像什么书都看过，后来又惋惜"那管书的人"只不过中学毕业，家境不好，没读完大学。他惊诧说："可是她不但英文好，还懂法文。图书室里的借书规则，都是她写的，工楷的毛笔字，非常秀丽。"有一天，彦成发现了大事似的告诉丽琳："那管书的人你知道是谁？她就是姚小姐！"
丽琳也听说过姚小姐，不禁好奇地问：
"怎么样儿的一个人？美吧？"
"美？"彦成想了半天。"她天天穿一套灰布制服，像个三十岁的人——不是人老，是样子老；看着也满顺眼的，不过我没细看。"
丽琳相信彦成说的是真话，可是她为了要看看姚小姐，乘彦成要到图书室去还一本到期的书，就跟着同去。这是她第一次到图书室。姚宓和她的助手郁好文同管图书出纳，姚宓抽空还在编目。丽琳看见两个穿灰布制服的，胖的一个大约是郁好文，她正在给人找书，看见又有人来，就叫了一声"姚宓"。另一个苗条的就站起来，到柜台边接过许彦成归还的书，为他办还书手续。丽琳偷眼看这姚宓，她长得十分匀称，五官端正，只是穿了这种灰色而没有式样的衣服，的确看老。姚宓见了丽琳，就一本正经地发给她一个小本子请她填写。她说："这是借书证，您还没领吧？"她说完就回到后面去编目了，对他们夫妇好像毫无兴趣，只是例行公事。
丽琳放了心，回家路上说："干吗穿那么难看的衣服呀！其实人还长得顶不错的。"她随就把姚宓撇开了。
研究社的成立大会上，丽琳看见彦成眼睛直看着她背后，又和不知谁打招呼似的眼睛里一亮，一笑。她当时没好意思回头，回家问彦成跟谁打招呼。彦成老实说，没跟谁打招呼。
"我看见你对谁笑笑。"
"我没笑呀。"彦成很认真地说。
"我看见你眼睛里笑一笑。"
彦成死心眼儿说："眼睛里怎么笑呀？得脸上笑了眼睛才笑呢。不信，你给我笑一个。"
丽琳相信彦成不是撒谎。彦成从不对她撒谎，只对他妈妈撒谎，撒了谎总向丽琳招认自己撒谎。可是，这回彦成看完姚宓的记录，眼睛里对她一笑，和研究社成立会那天的表情正是一样。
吃饭的时候，她试探着说：
"姚小姐真耐看；图书室那个旮旯儿里光线暗，看不清。"
彦成很有兴趣地问："怎么耐看？"
"问你呀！你不是直在看她吗？"
彦成惶恐道："是吗？"他想了一想说："我大概是看了，因为——因为我觉得好像从来没看见过她。"
"你过不了三天两天就上图书室，还没看够？"
"我只能分清一个是郁好文，一个是姚宓。我总好像没看清过她似的。"
"没看清她那么美！看了还想看看。"丽琳酸溜溜他说。
"美吗？我没想过。"彦成讲的是老实话。可是他仔细一想，觉得丽琳说得不错。姚宓的脸色不惹眼，可是相貌的确耐看，看了想再看看。她身材比丽琳的小一圈而柔软；眼神很静，像清湛的潭水；眉毛清秀，额角的软发像小儿的胎发；嘴角和下颌很美很甜。她皮肤是浅米色，非常细腻。他惭愧他说：
"丽琳，下次你发现我看人，你提醒我。多不好意思呀。我成了小孩子了。"
丽琳心上虽然还是不大舒服，却原谅了彦成。
饭后她说："彦成，你的工作计划拟好了吗？借我看看好不好？"
彦成说，拟好了没写下来，可是计划得各定各的，不能照抄，他建议和丽琳同到图书室去找些资料，先看看书再说。
图书室里不少人出出进进，丽琳想他们大概都是为了拟定工作计划而去查找资料的。他们跑到借书的柜台前，看见施妮娜也在那儿站着。江滔滔在卡片柜前开着抽屉乱翻。施妮娜把手里的卡片敲着柜台，大声咕哝说：
"规则规则！究竟是图书为研究服务，还是研究为图书服务呀？"
郁好文不理。她刚拿了另一人填好的书卡，转身到书架前去找书。姚宓坐在靠后一点的桌子打字编目。她过来接了许彦成归还的一叠书，找出原书的卡片一一插在书后。
施妮娜发话道："哎，我可等了好半天了！"
姚宓问："书号填上了吗？"
妮娜生气说："找不到书号，怎么填？"
姚宓说："没有书号，就是没有书。"
"怎么会没有呢！我自己来找，又不让！"妮娜理直气壮。
姚宓接过她没填书号的卡片，念道：《红与黑》，巴尔扎克著。"她对许彦成一闪眼相看了一下。彦成想笑。
姚宓说："《红与黑》有，不过作者不是巴尔扎克，行不行？"
妮娜使劲说："就是要巴尔扎克！"
姚宓说："巴尔扎克的《红与黑》，没有。"
妮娜说："你怎么知道没有呢？这边书架上没有，那个书库里该有啊？"
"那个书库"就指姚宓的藏书室。
姚宓说："那是私人藏书室。"
"既然借公家的房子藏书，为什么不向群众开放呢？"
姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷声未响，电光先照透了乌云。可是她只静静的说：
"那间房，还没有捐献给公家，因为藏着许多书呢。里面有孤本，有善本，都没有编目，有的还没有登记。外文书都是原文的，没有中文译本，也都没有登记，所以不能外借，也不开放。"
她在彦成的借书证上注销了他归还的书，坐下继续编目。
彦成看施妮娜干瞪着眼无话可答，就打圆场说："妮娜同志，你要什么书，我帮你找书号。"
妮娜气呼呼地对遥望着她的江滔滔一挥手说："走！"
她对彦成夫妇强笑说："算了！不借了！"她等着江滔滔过来，并肩一同走出图书室。
彦成夫妇借了书一起回家的时候，丽琳说："她真厉害！"
彦成并没有理会丽琳的"她"指谁，愤然说："那草包！不知仗着谁的势这么欺人！管图书的就该伺候她研究吗？"
"我说那姚小姐够厉害啊，两眼一亮，满面威光。"
彦成接口说："那草包就像鼻涕虫着了盐一样！真笑话！巴尔扎克的《红与黑》！不知是哪一本文学史上的！跟着从前的丈夫到苏联去待了两年，成了文学专家了！幸亏不和她在一组！谁跟她一起工作才倒霉！"
姚宓和彦成相看的一眼没逃过丽琳的观察，她说："让姚小姐抓住了她的错几吧？"
"留她面子，暗示着告诉她了，还逞凶！"
丽琳想不到彦成这么热忱地护着姚宓。她自己也只知道《红与黑》的书名，却记不起作者的名字。她除了功课，读书不多，而她是一位教育硕士。
她换个角度说："这位姚小姐真严肃，我没看见她笑过。"
"她只是不像姜敏那样乱笑。"
丽琳诧异说："怎么样儿乱笑呀？"
"姜敏那样就是乱笑。"彦成的回答很不科学。
丽琳问："我呢？"
"你是社交的笑，全合标准。"
丽琳觉得不够恭维。她索性问到底："姚小姐呢？"
彦成漫不经心他说："快活了笑，或者有可笑的就笑。"
"她对你笑吗？"
彦成说："对我笑干嘛？——反正我看见她笑过。我看见她的牙齿像你的一样。"
这句话可刺了丽琳的心。她有一口像真牙一样的好假牙，她忘不了彦成初次发现她假牙的神情。
她觉得彦成是着迷了，不知是否应该及早点破他。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第八章
姚宓每天末了一个下班。她键上一个个窗户，锁上门，由大院东侧的小门骑车回家。从大院的东头到她家住的西小院并不远。这几天图书室事忙，姚宓回家稍晚。初冬天气，太阳下得早。沈妈已等得急了，因为她得吃完晚饭，封上火，才回自己家。
姚宓一回家就减掉了十岁年纪。她和姚太太对坐吃饭的时候，鬼头鬼脑地笑着说："妈妈，你料事如神，姜敏的妈真是个姨太太呀，而且是赶出门的姨太太。妈妈，你怎么探出来的？"
姚太太说："你怎么知道的？"
"我也会做福尔摩斯呀！——姜敏的亲妈嫁了一个'毛毛匠'——上海人叫'毛毛匠'，就是做皮大衣的洋裁缝。她不跟亲妈，她跟着大太太过。家里还有个二太太，也是太太。她父亲前两年刚死，都七十五岁了！妈妈，你信不信？"
姚太太说："她告诉你的吗？"
"哪里！她说得自己像是大太太的亲生女儿，其实是伺候大太太眼色的小丫头。"
姚太太看着女儿的脸说："华生！你这是从陈善保那儿探来的吧？"
"妈妈怎么又知道了？"
可是姚太太好像有什么心事，她说："阿宓，咱们今天没工夫玩福尔摩斯，我有要紧事告诉你呢？"
姚太太要等沈妈走了和女儿细谈，不料沈妈还没走，罗厚跑来了。
罗厚和姚宓在大学同班，和姚家还有点远亲。姚家败落后，很多事都靠他帮忙，他父亲继母和弟妹等逃往台湾，他从小在舅家长大，不肯跟去。舅舅舅妈没有孩子，他等于是舅家的孩子了。舅舅是民主人士，颇有地位，住一宅很宽敞的房子。可是舅舅舅妈经常吵架，他又是两口子争夺的对象，所以宁愿住在研究社的宿舍里。他粗中有细，从不吹他的舅舅。同事们只知道他父母逃亡，亲戚家寄居不便，并不知道他舅家的情况。罗厚没事也不常到姚家去。这时他规规矩矩先叫声伯母，问伯母好，接下就尴尬着脸对姚宓说：
"姚宓，陈善保——他——他……"
罗厚诨名"十点十分"，因为他两道浓眉正像钟素上十点十分的长短针，这时他那十点十分的长短针都失去了架式，那张顽童脸也不淘气了。他鼓足勇气说："陈善保问我，他——他——伯母，您听说过一个新辞儿吗？……"
沈妈正要出门，站在门口不知和谁说了几句话，就大喊："小姐，小姐，快来！"
姚宓急忙赶到门口。
罗厚巴不得她一走，立刻说："陈善保问我是不是跟姚宓'谈'呢——'谈'，您听到过吗？"
姚太太点头。
罗厚接着说："我告诉他我和姚宓认识多年了，从来没'谈'过。"
这确是真的。罗厚好管闲事爱打架，还未脱野男孩子的习性。他有鉴于舅家的夫妻相骂，而舅妈又娇弱，一生气就晕倒。他常诧怪说，一个人好好的结什么婚！他假如结婚，就得娶一个结结实实能和他打架的女人。他和姚宓同学的时候很疏远，觉得她只是个娇小姐。姚宓退学当了图书馆员，回家较晚。一次他偶然撞见街上流氓拦姚宓的自行车。他从此成了义务保镖，常遥遥护送，曾和流氓打过几架。他后来对姚宓很崇拜，也很爱护，也很友好，可是彼此并没有什么柔情蜜意，他从没有想到要和她"谈"。
他接下说："善保对我说，你不谈，我就要谈了。伯母，我可怎么说呢？我怕姚宓回头怪我让他去找她谈的，我得先来打个招呼。"
姚太太抬头听听门口，寂无声息。
罗厚也听了听说："我看看去，什么事。"
他回来说："大门关上了（姚家的大门上安着德国式弹簧锁），一个人都没有。开门看看，也不见人。"他哭丧着脸说："准是陈善保找她出去了。"
姚太太说："不会，准有什么急事。"
"也许陈善保自杀了。"
姚太太忍不住笑了。
"人家转业军人，好好的，自杀干嘛？——他还是团支部的宣传组长呢，是不是？"
罗厚说："陈善保是头等好人，长相也漂亮，可是姚宓……"
姚太太说："好像姜敏对他很有意思。"
"可不！她尽找善保谈思想，还造姚宓的谣……"罗厚说了忙咽住，深悔说了不该说的话。他瞧姚太太只笑笑，毫不介意，也就放了心，转过话题，讲图书室这几天特忙。他说："那老河马自己不会借书，还拍桌子发脾气。幸亏那天我没在……"
"你在，就和她决斗吗？"她接着问是怎么回事。
"姚宓没告诉伯母？糟糕，我又多嘴。伯母，可惜您没见过那老河马，怎么长得跟河马那么像呀！她再嫁的丈夫像戏里的小生，比她年轻，人家说他是'偷香老手'，也爱偷书。真怪，怎么他会娶个老河马！"
姚太太早听说过这位"河马"，她不问"河马"发脾气的事，只说："罗厚，我想问问你，姚宓和姜敏和你，能不能算同等学力？"
"哪里止同等呀！她比我们强多了！"
姚太太说："你的话不算。我是要问，一般人说起来，她能和大学毕业生算同等学力吗？当然，你不止大学生，你还是研究生呢。"
罗厚说："姚宓当了大学里图书馆的职员，以后每次考试都比我考得好。"
"她考了吗？"
罗厚解释："每次考试，她叫我把考题留给她自己考。我还把她的答卷给老师看过。老师说她该得第一名，可是，在图书馆工作就不能上课；不上课的不准考试，自修是算的，考得再好也不给学分。图书馆员的时间是卖死的！学分是学费买的！"
他气愤愤他说着，一抬眼看见姚太太籁籁地流泪，不及找手绢，用右手背抹去脸上的泪水，又抖抖索索地抬起不灵便的左手去抹挂在左腮的泪。
罗厚觉得惶恐，忙找些闲话打岔。他说，听说马任之升官了；又说，傅今入党了，他的夫人正在争取。他又怕说错什么，看看手表说："伯母要休息了吧？我到外边去等门。"他不敢撇姚太太一人在家。
姚太太正诧异女儿到了哪里去，姚宓却回来了，问沈妈有没有讲她到了谁家去。
原来沈妈在外边为姚宓吹牛，说她会按摩，每晚给她妈妈按摩，有什么不舒服，一经按摩就好了。那晚余楠到了宝桂家吃晚饭，他们的女儿晚饭后不知到哪里去玩了。余太太忽然胃病发作，面如黄蜡，额上汗珠像黄豆般大。她家女佣急了，慌慌张张赶到姚家，门口碰到沈妈，就说："我们家太太不好了，请你们小姐快来看看。"姚宓不知是请她当大夫，听到告急，赶忙跟着那女佣赶到余家，准备去帮帮忙。宛英以为女佣请来了大夫，她神识很清楚，说没什么，只因为累了，胃病复发了。姚宓瞧她的情况并不严重，按着穴位给她按摩一番，果然好了。宛英才知道这位"大夫"是早已闻名的姚小姐，又是感激，又是抱歉，忙着叫女佣沏茶。要不是姚宓说她妈妈在家等待，宛英还要殷勤款待呢。
姚宓笑着告诉妈妈："我给揉揉肚子，放了——"她当着罗厚，忙改口说："气通了，就好了。"
罗厚说："姚宓，你出了这个名可不得了呀！"
姚宓说："我辟谣了——谢谢你，罗厚，亏得你陪着妈妈。沈妈真糊涂，也不对妈妈说一声就自管自走了。"
姚太太等罗厚辞走，告诉女儿："今天午后王正来看我，对你的工作做了安排。据她讲，领导上已经决定，叫你做研究工作，你和姜敏一伙大学毕业生是同等学历。你原先的工资高，所以和罗厚的工资一样，比姜敏的高。她说，你这样有前途，在图书室工作埋没了你。"
姚宓快活得跳起来说："啊呀，妈妈！太好了！太好了！"她看看妈妈的脸，迟疑地问："怎么？不好吗？"
"我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。不比图书室里，你和郁好文两人容易合作。"
姚宓说："那我就不换工作，照旧管我的图书。"
姚太太说："没那么简单。你有资格做图书室主任吗？图书室放定要添人的。将来派来了主任，就来了个婆婆，你这个儿媳妇不好当，因为你又有你的资格，假如你做副主任，那就更倒霉，你没有权，却叫你负责。"
"反正我不做副主任，只做小职员。"
姚太太摇头说："由不得你。小职员也不好当——我看傅今是个爱揽权的。他夹袋里准有人。你也没有别的路。做研究工作当然好，我只怕你太乐了，给你泼点儿冷水。——还有，咱们那一屋子书得及早处理。这个图书室规模太小，规章制度定了也难行，将来保不定好书都给偷掉。"
"索性捐赠给规模大的图书馆。"
"我就是这个意思。你得抽空把没登记的书都登记下来。"
姚宓服侍妈妈吃了药，照常读她的夜课。可是时候已经不早，她听妈妈只顾翻腾，想到以后黑日白天都可以读书，便草草敷衍了自定的功课，上床睡在妈妈脚头，挨着妈妈的病腿，母女安稳入睡。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第一部 采葑采菲
第九章
姚宓不知为什么，忙着想把她调工作的事告诉许彦成先生，听听他的意见，并请教怎样订她的工作计划。她觉得许先生会帮她出主意。他不像别的专家老先生使她有戒心。那位留法多年的朱千里最讨厌，叼着个烟斗，嬉皮赖脸，常爱对她卖弄句法文，又喜欢动手动脚。丁宝桂先生倚老卖老，有时拍拍她的肩膀，或拍拍她的脑袋，她倒也罢了，"丁老伯"究竟是看着她长大的。朱千里有一次在她手背上抚摸了一下。她立刻沉下脸，抽回后在自己衣背上擦了两下。朱千里以后不敢再冒昧，可是尽管姚宓对他冷若冰霜，他的嬉皮赖脸总改不掉。余楠先生看似严肃，却会眼角一扫，好像把她整个人摄入眼底。只要看他对姜敏拉手不放的丑相，或者对"标准美人"毕恭毕敬的丑相，姚宓怀疑他是十足的假道学。许先生不一样。他眼睛里没有那副馋相。是不是因为娶了"标准美人"呢？看来他的心思不在这方面。许先生即使注视她，也视而不见，只管在想别的事似的。他显然是个正派的人。
许先生曾探问姚宓的学历，对她深表同情，偶尔也考考她，或教教她。姚宓觉得许先生有学问，而许先生也欣赏姚宓读书不少，悟性很好。许先生常到图书室来翻书或借书，姚宓曾请他到她父亲的藏书室去看书。他们偶尔谈论作家和作品，两人很说得来；人丛里有时遇遥相见，他会眼神一亮，和她打个招呼。姚宓觉得许先生虽然客客气气，却很友好，准会关心她的事。不过那天是星期日，她不会见到他，得再等机会。
星期日姚家常有客来。姚宓母女商量好，免得陈善保来"谈"，姚宓乘早到她父亲的藏书室去登记书目。
姚宓未及出门，姜敏就来了。她穿一条灰色西装裤，上衣是墨绿对襟棉袄，胸口露出鲜红的毛衣，小鸟依人般飞了进来。姜敏身材娇小，白嫩的圆脸，两眼水汪汪地亮。她惯爱垂下长长的睫毛，斜着眼向人一瞄，大有钩魂摄魄的伎俩。她两眼的磁力，把她的小鼻子和参差不齐的牙齿都掩盖了。她招呼了姚伯母，便拉了姚宓说："我特来向你道歉——也许不用道歉，可是我做了一桩冒昧的事。我没有征求你的同意，我向傅今同志建议，调你作研究工作！别管什么图书了！你看怎么样？我是不是冒失了？"
姚宓说："我有资格吗？"
姜敏说："我叫他们大家都保证你有！"
姚宓笑说："嗬！好大口气！大家都听你的！"
姜敏说："反正大家都会同意。"
姚宓满不理会说："姜敏，我要替妈妈去办点儿事，你陪妈妈坐会儿。"姚宓知道姜敏是来等善保的。善保来了，她会跟着一起走。
姚宓赶忙推着自行车出门。她骑车过大院中门，忽有个小孩儿窜出来，拦着车不让走。姚宓急忙一脚下地，刹住了车。那孩子她从没见过，大约四五岁，穿一件和尚领的厚棉袄，开档裤，脚上穿一双虎头鞋。头发前半面剪得像女式的童化头，后半面却像和尚头。
姚宓说："小妹，乖，让我走。"
那孩子拉着车不放，只光着眼睛看人，也不答理。
姚宓说："你是小弟吧？你是谁家的孩子？"
孩子一口天津话："人要骑车。"
门里赶出来的是许家的女佣。她说："小丽，不能街上乱跑呀！快进来！"她认识姚宓，解释说："昨晚老太太带着孙女儿来了。这孩子一刻也看不住。"她抓了孩子进去。姚宓忙又上车。
分房子的时候，她听说许家有个老太太。孙女儿是许先生的女儿吗？她名叫小丽，该是丽琳的女儿吧？怎么长得不像许先生，也不像杜先生。那一身打扮，更是古怪。
姚宓进了大院东侧的小门，推着车往图书室去，只见有个人在前廊踱步，正是许先生。
姚宓说："呀，许先生，今天星期日，图书室不开门的。阅览室要下午开呢。"
许彦成举手拍拍脑门子说："忘了今天星期日！我说怎么还不开门！可是，我不是要借书。"他看着姚宓诧怪说："你怎么来了呢？你值班儿？"
姚宓说了她的任务。许彦成吐一口气说："那么，对不起，让我进来躲一躲，我糟糕了。"
原来许彦成应付不了他妈妈的时候就撒谎，撒完谎他又忘了。他在国外的时候，每一、二星期会接到伯父母的信，里面总夹着他妈妈一纸信。伯母每次解释说，同样的信还有几张，因字大纸厚，内容相同，只寄一纸。信上翻来覆去只是一句话："汝父仅汝一子，汝不能无后也。"然后急切问："新妇有朵未？"（他妈妈看不起白话文，也从不承认自己会写错别字。"孕"字总写成"朵"字。）彦成知道伯父事忙，伯母多病，他免得妈妈常常烦絮，干脆回信说："新妇已有朵"。过些时他妈妈又连连来信询问生了儿子还是女儿。他就回信说：生了儿子。他从未想到该把这些谎话告诉丽琳，也记不清自己生了多少孩子。他妈妈却连孩子的生日都记得，总共三个，都是男的。彦成回国，先独自去看望伯父母和母亲。他母亲问起三个孩子，彦成推说都在丽琳身边，没来天津。他撒完谎就忘了。直到丽琳要看看女儿，才想起无中生有的三个儿子。他觉得这种谎活是无聊，只告诉丽琳他撒了谎，阻止丽琳去看女儿，并未说明缘由。彦成打算稳住老太太仍在天津定居，每月尽多给她家用钱。
丽琳的姑母为侄女儿运送了一批家具，最近偶逢许老太太，便告诉说，彦成夫妇已布置好新居。老太太立即带了孙女赶到北京来。彦成夫妇得到伯母打的电报，亲自到车站去接。老太太问起三个孙子，彦成说，都托出去了。丽琳一心在女儿身上，也没追究三个孙子是谁。她为小丽寄回一套套漂亮的洋娃娃式衣服，老太太嫌穿来不方便，又显然是女装，都原封藏着，这次带来还给丽琳。小丽那副不男不女的怪打扮，是象征"招弟"的。丽琳瞧她前半面像小尼姑，后半面像小和尚，又气又笑，又觉丢脸，管住她不让出门。老太太直念叨着三个孙子，星期六不接回家，星期天总该接呀。彦成事到临头，才向丽琳招供出他那三个儿子来。他这会儿算是出来接儿子的。
彦成跟着姚宓进书室，一面讲他的糟糕事。姚宓先还忍住不笑，可是她实在忍不住了，跨进她父亲的藏书室，打开窗于，竟不客气地两手抱住肚子大笑起来。
在这一刹那间，彦成仿佛眼前拨开了一层翳，也仿佛笼罩着姚宓的一重迷雾忽然消散，他看清了姚宓。她凭借朴素沉静，装出一副老成持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子。彦成常觉得没看清她，原来她是躲藏在自己幻出来的迷雾里，这样来保护自己的。料想她是稚年粹遭家庭的变故，一下子失去依傍，挑起养家奉母的担子，少不得学做大人。彦成觉得满怀怜惜和同情，看着她孩子气的笑容，自己也笑起来。
姚宓忍住笑说："许先生，你可以说，孩子都在外国，没带回来，不结了吗？"
