然后叹息：“只是这毛笔还不顺手！”
岁月如歌
作者：未再
浮沉篇 申江水逝无尽愁
满江红?家祭告翁
卓阳的心，突突跳了一天。
他总是会等印刷房的排版出来，仔细校稿，并将自己拍摄的新闻照片一一看一遍，方才安心。每当拿好次日即将发售的样报，心里往往会有少年人报国得志的满足。
文字是利器，也是号角。他逐渐深谙这道理。
但今天他的心情有点糟，看样报的时候，眼皮沉重，视线模糊。
“中国字美妙异常！”和他一并看着样报的安德烈总会惊叹。
卓阳揉了揉太阳穴。
安德烈看出他的疲惫：“快些下班回家休息，你的面色惨淡得吓人。”
卓阳伸伸懒腰：“我最近极度缺眠！”
安德烈正面对他，眼朝门外，听了他这话，嗤地一笑：“我保准你马上精神百倍！”向门外努了努嘴。
卓阳回头，归云正挽着一只竹篮，站在印刷房门外。
她笑吟吟走进来，提了提竹篮，道：“我和老范的新作品。”
卓阳勾住安德烈的肩：“我们又有口福了。”
两人上前，将归云手里的竹篮接过来放在工作台上。里头放着两盅小砂锅，奇异的鲜香和甜香交织。卓阳深深嗅了一下，问：“你们又做了什么？”
归云道：“一盅是砂锅鸡汤小馄饨，一盅是冰糖银耳血糯米粥。”
“以后都会在店里卖？”卓阳问。
归云点头：“虽然成本都好高，但我们想小店附近住小洋房的客人也许会中意。”
安德烈已经迫不及待端出小馄饨来吃，烫得双手直捏耳垂，又猴急想吃，拿着竹篮里归云备好的白瓷调羹就舀了一口汤往嘴里送，被滚着油的鸡汤烫了唇，“哎呀”叫出声来。看得归云和卓阳都掌不住笑了。
“中国俗语——‘心急吃不了热豆腐’！你老兄悠着点！”卓阳笑着锤了安德烈一下。
安德烈抱怨：“明明是鸡汤，怎么变成了豆腐？”对着滚烫的鸡汤吞了吞口水，向归云道，“好多油，难怪那样烫！”
归云认真听取：“这倒是的，我们会改进。”
安德烈眨眨蓝眼睛：“我去解决我的口福，不留在伊甸园做响尾蛇！”
卓阳自然是听得懂这玩笑的意思，且很受用，嘴角一弯，笑得更欢。
归云见他一径笑着，眼眸还沉沉望住自己，知道安德烈的比喻必定另有他意，面上一红。但仍细心地将竹篮中的粥盅并另一把调羹拿了出来，把整个竹篮递给安德烈，道：“响尾蛇先生，这样拿出去就不会烫了。”
卓阳却想起什么似地嘱咐了一声：“我父母的事千万和令伯父相商一下！”
安德烈点点头，说：“我记得的，下两个月就有船，我会请伯父代为安排那边的事。”提了竹篮出了印刷房。
“剩下的是我的！”卓阳随手拖了椅子，让归云坐好。自己往她身边一站就端起粥盅来吃。
这几日归云常常会在忙完了和老范的小吃店开张筹备事宜后，在照顾展风庆姑的间隙，也会在夜里给他送一些点心来，知道他通常会上晚班，怕他肚饿。
“老范筹办的开店文件都已经批示下来，咱们请了安徽的泥瓦匠来做一些粉刷拾掇，就是招牌和菜单还没有最后定下来。”
“你和老范都是雷厉风行的人，我早料到你们会做的很好。”
“你是大股东，必要向你汇报一下。”
卓阳信手用袖子擦擦嘴，看她：“怎么这样说？”
归云笑：“因为你是大股东。”
卓阳装傻充愣：“什么大股东？”
归云道：“你可不必埋我什么，虽然老范什么也没有说，但我知道店面是你租的，那些文件一定是你出面托了安德烈或其他人给那些地方打过招呼。”
卓阳专注看她：“似乎我并不能埋你什么！”又笑，“我以后也不再花功夫埋你什么，你这样精！”
“你为我做的一切，让我无以为报！”归云仰头望他。
卓阳蹲了下来，执起她的手。
“我刚才和安德烈说，需要他伯父的帮助送我父母去欧洲中立国。以后我就一个人留在中国继续我的工作，这里会很危险，我也会继续做一些更危险的事。”
卓阳说这话时，还调皮地朝归云笑。
归云见他嘴角尚留些残渍，掏出手绢替他擦。
“你会不会对我的工作有意见？”
归云摇头。
“往后的路，咱们俩自己扛着走可好？”
归云无法不点头。
卓阳小心端起她的手，捧在掌心：“我可就当你答应我了。”
归云害羞娇嗔，低低问：“答应什么？”
其实她懂他的意思，只是羞得没有法子正面回答。
他也知道，却使坏道：“刚夸你聪明，你又装笨！”见她满脸通红，薄嗔浅羞，一时情不自禁，低头欲自持，却终还是忍不住就吻在她的手背上。
一直漂泊无依的心，有了可寄托的岸，还装着满篓呼之欲出的幸福，和悸动一起汩汩涌上来。
归云只是害羞地想，如此一刻，就算往后有再多险山恶水，也有百倍勇气去跨越攀登。
这样的患难真情，实实在在令她开心无比，苦也作甜。
卓阳移开唇，深深吸气，再深深呼气，说：“我要带你见我爸妈，他们一定会喜欢你的。”
归云不答话，但听了他这样说，轻咬下唇，不禁忐忑。
卓阳看出她的意思，又紧紧握了她的手，说：“我爸妈平时待我虽严厉，但还是纵着我的。”
归云却看着眼前的卓阳，朝气蓬勃、才华洋溢、朗星明月一般的男子，近在眼前，又恍在梦中。太过唾手可及的幸福，让她感到不真实。
“卓阳，展风现在也伤成这样了，我——我的一家是我最大最重的责任。”
卓阳咧嘴笑，神态潇洒，他左手拍了一下自己的右肩：“你是不信任我，还是不信任它？”
“不不，我不是这意思！”归云殷切的瞧着他，一时竟不知道怎么说才好。
卓阳轻轻把她拥到胸前，她愈加红了脸，却也任由他环着，俯在他的胸膛上，听着他的沉稳的心跳，让她安下了心。
“归云，我好像见过你。在法国公园第一次见到你的时候，我就想，怎么这个女孩好面熟？”
归云直起身来，但还是被卓阳牢牢拥着。她红着脸看着他戏谑的笑，说：“你是记者，总是很会说。”
卓阳软香温玉揽在怀里，也是初次经历这般情动的亲近，少年的情潮奔涌，只觉得一生一世都不愿意放开怀里的人。
但毕竟还能克制，稍稍松了手臂，决断道：“下个礼拜天我一定要带你见我爸妈。”
归云还是觉得他太霸道、太急切，才想说什么，却听见有人重重撞开了印刷房的门。两人都被惊吓住，瞬间松开对方。
安德烈冲进来叫：“卓老师，卓老师出事故了！”
一个高大的身影从安德烈身后转了出来，借着门口的幽幽暗光，如死神降临。
“卓阳，你父亲现在在广慈医院——”
尚未说完，卓阳已然站起来冲出门外。
归云被这突如其来的变故打懵了，她不明所以，顿生不安。再看来人，原来是那追求过雁飞的日本人藤田智也。
走近些，见他一身的日军军服，上面还有斑斑血迹。
归云如临深渊：“卓阳——”她也要追出去。
藤田智也说：“我有车。”
她和安德烈都上了这日本人的车，一路追着卓阳开出去，一下就追上正在马路上拼命奔跑的卓阳。
卓阳一路狂乱奔跑，无暇再关注身外事物。
藤田智也那句话好像将他一天的不安都落了实，重重打他下万丈深渊。他想他已经猜出出了什么事，并且也能预知到会是怎样的结果。在这个寒凉的夜晚，他的人生被粉碎得如此猝然和直接。
心中如烈火焚烧，不止不休。
藤田智也开了日本小车追上来，截下他。
“上车！”
他心里恨着，所以犹豫。
“卓阳！”
见归云和安德烈都在车上，也就利落地钻进了车里。
车内的人都沉默着。
他憋不住，厉声问：“是不是你干的？”
藤田智也只顾开车。
卓阳记得自己腰际扣着枪，他的手已经触了上去，却被一只温热的手紧紧拽住。转头，是归云担忧的眼，她哀愁地向他摇摇头。
他沉下气。
到达广慈医院，他们被藤田智也领进一间加护病房。
四面都是白，唯独病床上的卓汉书露出一边被纱布包裹住的身体，纱布浸出红，但卓汉书的面上却惨白惨白，是与死亡接近的白。卓太太坐在卓汉书身边，拿着牛角梳给卓汉书梳发，一缕一缕，将卓汉书同样苍白的发整到他的脑后。
卓太太收好牛角梳，转个身，凝固的泪让温婉的面孔糊成一片苍老的悲哀。
她对住藤田智也低喝：“你给我出去！”
藤田智也默默向她鞠躬，默默退了出去。
卓太太再对目睹此景惊噩住的归云和安德烈柔声道：“也请你们出去一下，卓阳的爸爸有话要对卓阳说。”
归云感同身受，心里很疼。望一眼卓阳，他已经跪扑在父亲的身边，将头靠在父亲枕畔，正轻声呼唤“爸爸”。她想给卓阳安慰，想要抚平他此刻的痛。可她除了退出这个悲恸欲绝的一刻，别无他法。
病房里只剩卓家的人。
卓汉书心口尚留着一团热气，听见儿子的呼唤，艰难地醒来。他先笑，沙哑道：“卓阳，往后爸爸不会再阻止你做任何你想做的事情了。”
卓阳轻唤：“爸！”
卓汉书忍住剧痛，止住呻吟，回了回气，面上竟因此稍稍红润了些。他努力正色，甚至是迫不及待说，：“卓阳，从过去到现在，乃至将来，你从不会让爸爸失望。你一直是爸爸的骄傲！”
身边的儿子听得半哽咽。
从小到大，父亲都吝啬赞扬儿子，怕他骄纵。在最后的一刻，父亲拼着一口气将对儿子的赞扬全盘托出。卓汉书怕来不及给儿子最后的鼓励，卓阳也知道父亲是给自己最后的鼓励。只是这鼓励带着血，还须忍住泪。
卓阳垂首虔诚地听。
卓汉书勉励地继续说：“从今往后，你想做什么，就抓紧时间做。”
“是，爸爸！”
卓汉书稍歇了歇，卓太太柔声道：“好好歇息，等下再说罢！”
他缓缓摇头，想要一次交代完毕：“藤田智也，他，他是中日混血，是我日本好友藤田雅夫和他的中国女友所生。藤田家是日本望族，雅夫的兄长正夫官封大将，但因无子，故将智也过继膝下。如今——如今知道藤田身世的人不多。”并郑重叮咛，“卓阳，你现在了解了他的身世，以后——以后如有差错，也能擎肘于他以求保护你自己，和你妈妈。”
卓阳边听边点头，要父亲安心，他已经把父亲的每一句话都听了进去。
卓汉书伸出另一只完好的手，慈爱地抚摸着儿子的面庞。
“待那一日，复我中华，记住在我墓前焚香告知。”
卓阳再点头，切身灭顶的痛会麻痹思维。他有笔，他也有枪，可他对父亲遭遇的灾难无能为力。就如他去拍摄那些上前线的战士，他是知道前方的火线压不住日本人的飞机火炮，也知道壮士一去不复返，可他无能为力！
“好了，你们出去叫藤田君进来。”
卓家母子意外，卓太太低问一声：“汉书，你要见他？”
确定地看到卓汉书点了头，她拉起了跪在地上的卓阳，一起出了病房，将门外还等待着的藤田智也叫了进去。
卓阳并不情愿，甚至满脸的愤怒已经压抑不住。
“卓阳，你爸爸要见他的学生！”
终于是被母亲难得的高声命令给喝止，只好看着藤田智也进了病房。
藤田智也似乎是知道老师还会再交代一些话给他，所以他等。他有疑惑，需要抒解；也有懊悔，需要忏导。
他也跪在卓汉书的病床前。
卓汉书说：“你父亲给我最后的信件里写——‘天地君亲师，我已反了君和亲，不能见容于祖国。但心中幸仍有仁义，为被黑暗蒙蔽的正义争最后一线光明，死亦可值！’”
藤田智也惊诧，问：“老师，我父亲临终前竟有给你信？”
卓汉书点头：“接到你父亲的信的时候，我也预知我会有的未来。你父亲平生是性格懦弱、儒气重，没错，可最后关头却有‘宁为玉碎，不为瓦全’的风骨。我自信这一异国好友亦是知己。”
藤田智也摇头道：“他除了给了我生命，从未教导过我一天。”
“你父亲深悔没有勇气把你从你伯父那里带回自己的家。”
藤田智也却冷笑：“他有他自己的家，自己的日本妻子和女儿，如果不是因为只有女儿，我也不会被他们从上海带回日本。”他呆呆看自己的手，道，“老师，我是个什么？是中国人还是日本人？是人还是鬼？”
“中国人也好，日本人也罢，只看你的心！人鬼一念之差，你上了这中国战场，或许伯人未必为你所杀，但却因你而死。孩子，你身上有一半中国人的血！”卓汉书沉声道，“扪心自问，会不会悔？会不会怕？”
藤田智也忏悔：“老师，我对不住您！”
卓汉书也伸手抚摸他的面庞。
“你父亲终身之悔是负了你母亲的一生痴心，可你的终身之悔呢？会不会是日本的一将功成，中国的万骨枯？我问你，你信奉的天皇为什么要发动这场战争？为什么要这样对待中国人？”
藤田智也茫然，只是重复卓汉书的话：“为什么会这样？在中国的时候，我是人人都瞧不起的妓女生的小瘪三，回了日本，却可以光明正大做回人。我想如果能建立新的世界，再也不用卑微地活着。可是，老师，一切为什么会这样？”
卓汉书收回了手，闭上了眼：“老师相信你从没有杀过人，可是你确实落了两手血。这样的新世界，你觉得真的好吗？”
藤田智也低下头。
月光照进病房，眼前是恩师惨白的脸，是那种濒临死亡的惨白。他不忍看。
低头看见的一地的白月光，疑是地上霜，该是举头望明月，可是哪里是故乡？
风吹云动，地上霜被蒙了污，一块一块黑下去。他笃信的某种信念裂成碎片，面色苍白如洗，一如病床上的卓汉书。
于是，重重磕头，重重说：“我早已万劫不复，万死莫赎，哪里再配做老师的学生？”
霜叶飞?东水伤逝
归云记得，小时候爹爹也教过自己唐诗，她总会努力去记忆那些封存的句子。在仁济医馆附近的小花园里，她看到了不同于枯黄梧桐叶的枫叶，她想起了爹爹教过的那句“霜叶红于二月花”。
医馆的门外总是萧索，在这样的季节，临着一片火红，愈加冷得惊心，无怪那红叶也就成了霜叶。
她的精神不大好。和老范一起筹备的小食店终于在简单修饰之后开张，开张仪式不过是她将卓阳写的“吃不吃在于你，好不好在于我”贴在了大门的两边，正中是招牌——“老范馄饨”。
这是归云的主意。
“老范，你的馄饨在弄堂里那么有名，自然是用你的名字来作招牌。”
老范不好意思，要拒绝：“这哪能行？杜小姐是大股东，我不过做做灶台和跑堂。”
归云却是打定了主意，坚决不改，老范只得顺从。
多日的相处，他愈发觉着这位小姐心里边做了主张，例必要执行到底。外表看着温婉，实则硬气得很，一家子生计说抗也就抗下来。每日不但张罗着店里的开办事宜，还得顾着医院里的展风和家里的庆姑，这几天又因卓阳家中遭逢巨变，让归云又多了一层去照看弥留之际的卓父和不堪打击的卓母的责任。一个人倒分成了三四个来用。
老范看着心疼，因劝：“店里有我和老太婆帮着，还有陆家兄弟来帮衬，你多照看着家里头点。”陆明的伤势渐愈，到底年轻人底气厚，也能担待着一些事，除了每日要照顾病情反复的小蝶，便自告奋勇来店里帮着归云的忙。
“归云，别把我当废人，得你们家这样的照顾，我不出这点小力还算不算人了！”他说得坚决恳切。
归云想了想，店里如今只有她和老范夫妇三人，工作已然分配好，老范自然是要做炉灶的，老范媳妇揽下了跑堂的活儿，归云负责管账以及兼着替老范媳妇换班跑堂，的确还需要帮手，便答应了陆明。
也着实因她家里的事抛不开，且不能老仗着徐家欠了展风的而一贯支使下去。
前几天展风精神好了些，康复治疗做的不错，听力在逐渐恢复中。徐父便领着徐五福再来请罪，一老一少还要在展风面前跪下，被展风和归云拉了起来。
展风对徐五福说：“我早想过了，那样时刻很多个情非得已。咱们自小一道长大，我知道你是个老实人，经不住吓。那年被王小开胡乱骂一顿都吓你成那样，这两年你却肯跟着我上刀山下油锅地为国家拼命，我怎么好怪你？！”
徐家父子感激涕零，前嫌尽都释了。
归云定定看展风，大声叫他：“展风——哥！”
展风听到了，虽然还听得不甚清楚，他咧嘴笑了笑，嗓门也大：“云丫头从没叫过我哥！”
归云握住展风的手，真真正正的宽厚的兄长的手。
一场劫难，终须长大，他们应该站得更挺直，一起熬过严冬。
杜家的生气，在严冬来临的时候，慢慢回升。
可是卓家——归云心痛。
卓父交代过卓阳和藤田智也话后，似了了心事一般，一直在深切昏迷中。大夫说也就几天的事了，卓太太哪里受得住，旧日的喘疾也犯了。卓阳只好将母亲也安顿在父亲住的医院，方便照顾。
只是，那晚之后，卓阳的面上憔悴，再无波澜，人也沉默不少。
归云只能默默为他们做事，送茶递水，送饭送菜。
卓太太心力交瘁，根本无力去注意归云是谁。她一旦精神好些，定挣扎着去卓汉书的病房里守着。归云和卓阳会扶她去，看她靠在卓汉书的病床前。
“达令，很久没有叫你达令。只有在天主教堂结婚的时候，叫过你一声。那天神父问我们：‘无论贫穷还是富有，疾病还是健康，是否会相爱相敬，不离不弃？’你知道我是信基督的，我发的誓我会守着一辈子，所以你病也好，穷也罢，咱们这家不能散。你说过有你一日，一定要保全一家子。”
卓太太口里说着，眼中却并没有泪，反倒越说越安详，还轻轻抚着卓汉书的额，面上有企望丈夫能醒转的神色。
卓阳和归云都不忍打扰，走出病房。
卓阳狠狠朝墙上击拳，“嘭嘭嘭”，墙都似在颤。
路过的护士见了来劝：“这里是医院。”
他就克制住，平掌扶墙，侧头见归云望着他，担忧的眼中蓄满了泪，却没有掉下来。
她把他的手抓下来，死死握紧，怕他再自残，说：“小时候一个人伤心的时候，我就去黄浦江边，那里风很大，如果遇上涨潮，江水声也很大。说什么话道什么苦都会被风声水声盖住，卷走，然后就有力气继续赶路。后来，我发现我经常去的那个江沿正对着四行仓库，所以那天站在那里看谢团长他们和日本鬼子战斗，我真的没有怕，真的没有！所以，一切都会过去的，都会过去的！”
归云不知道卓阳有没有听进心里去，他的身体颤动，却努力让自己不形于色。
他扯出笑，拥抱她。他们的身体锲合，可以互相取暖。归云温顺地偎进他的怀里，却像是要给他支撑。
两人互相依靠。
归云对着那片红叶深深叹息。
她担忧卓阳，但不能让别人看出来。
庆姑的病势也随着展风的康复而好了些，看着归云忙进忙出颇感动兼过意不去，她便又勾起绒线，给弄堂口的小裁缝铺子打下手，挣一些可以买小菜的小钱。
小蝶娘随着她一道干，两位寡妇凑在一起也会闲嗑。
归云有回在晒台上收拾衣服，便无意听到庆姑对小蝶道：“挣这么点点钱，还有一些老本，凑够了可给展风和归云办喜事。”
“归云真是里外操持的一把好手，在主持那店子的时候，颇有主张，镇得住人呢！”
“展风得了她这媳妇，也有帮衬了。只可怜我那归凤——”
“前些日子，我在医院照顾小蝶，那丫头说——”小蝶娘顿了顿，“救咱们小蝶的记者对归云颇有意思的样子。”
归云听得深蹙了眉。
庆姑却道：“患难见真情，我信得过归云。”过了片刻，却又语气忧虑，“展风这下落了个伤残——”
归云听出庆姑最大的忧虑，内心矛盾，情义两难的煎熬。
又想到刚才在展风的病房里，他想起久不见归凤，追问她：“怎么好久不见归凤？”
归云不好隐瞒，把归凤的事一五一十全部说了。
展风听得吃力，不过都听懂了。仰着头，躺在床上，怔怔盯着天花板愣了一会。
“她怎么这样傻？”
归云答不上来。
她和他一样明白，归凤孤注一掷的原因。
因为这情意太厚重，已然不知怎样去还。
展风真的懵了。他知道归凤对他有心意，却从不知归凤会深爱他至此，以致抛了整个身心去拯救他。
归云想不出劝慰的话。
他们都初次涉情，已经跋山涉水，历经劫难。可情丝万缕，剪不断理还乱。
站在枫树前的归云，已经感到冬意的来临。她手里拿着新买的报纸，刚才正看到上面有“宝蟾戏院三日连上《孔雀东南飞》，场场爆满，越剧新贵来归凤一鸣惊了上海滩”这样的报道。一般看报的人不会知道，这样的蹿红实非当事人所愿，这样的新贵背后付出了怎样艰辛痛苦的血泪。
文字和语言，尽皆表达不出。物是人非，一言难尽。
归云理了理思绪，整顿好精神，准备去广慈医院。
却见前边枫林间分花拂叶，走出一人来，定睛一看，是在方进山那边一起共过难的向抒磊。
向抒磊也没有想到会迎面碰上归云，态度客气地微笑招呼：“杜小姐，你好！”
归云有些意外，不便多问，也客气道：“向先生，真巧，你好！”
互相客气招呼一番，各自离去。归云只觉得这位向先生虽礼貌周全，但待人接物一贯冷冷淡淡，不愿多与人接近、迫不及待要远离人群似的。
只是她路过小花园的时候，忽见徐五福正坐在花园的石凳上沉思，托着腮帮子，不知想什么正出神。
展风虽原谅了他，归云的心结却没打开。出了那事情之后，她只与徐父搭话，并不多理睬徐五福。这时看见他，也当没有看见。也许女孩真的小气，一想到他竟能把鞭炮放进展风的耳朵里，归云就会心疼地发抖。
她维持自己的小气，就当没有看见他，管自走过小花园，想快些去广慈医院照顾卓父卓母。
但，广慈医院的加护病房空了。
归云到的时候，就见护士们已经在整理病房，更换新的被褥枕头，给新来的病人用。
她的心一下抽空，问：“卓教授呢？”
护士认得她，也当她是卓家的亲人，安慰地道：“卓教授上午走的，走得很安详。家属请节哀。”
归云手里的报纸滑到地上。
她想卓阳。
护士见她的神情，也猜出几分，再补充道：“卓太太和卓先生已经办好手续，应该去了万国殡仪馆办丧葬事宜。”
她匆匆赶了出去。
归云是第一次找去了胶州路上的万国殡仪馆。
走进殡仪馆，她感到陌生而骇怕。那看似雄伟庄严的建筑内，有一股清冷得近乎寒怆的气流，吹得她浑身不舒服，有种皮肤及至心脏被锐利的刀锋轻轻划裂的感觉。
悲伤似乎如影随形。
她环顾四周，无所依靠，忽而热泪盈眶。
她想起了她的两位父亲，连进殡仪馆被礼葬的尸首都没有。她失去了两位父亲，现在是第三位。
在走廊阴暗的尽头，她找到了卓太太。她正捧着丈夫的牌位，无助而苍白地坐在没有光亮的尽头。卓阳并不在她身边，归云便走了过去，坐在她的身边。
“伯母，您要保重！”她的声音颤着，忍住泪。
卓太太悲伤地笑，满脸的泪痕犹未干。
“这下好了，他算解脱了。什么苦都不用受，也是好事！”
归云环抱住卓太太的肩，卓太太无力地靠在了归云的肩上，低低啜泣。
“妈，都办好了。”
归云抬起头，卓阳走到他们面前。
他的脸背着光，所以她看不清他脸上的表情。可他的声音平静安定。他一只手按到母亲的肩头，另一只手按到归云的肩头。
“我们回家！”
归云又是第一次去了卓阳的家。
她第一眼看到小小的天井里停靠着卓阳的那辆自行车，细细蒙了一层灰，萎靡地停靠在那里。但她并来不及去熟悉这间陌生的、但是充满了卓阳生长气息的石库门，她只能迅速用她惨痛的筹办灵堂的经验协助卓太太和卓阳举白幡，设灵堂，上香烛，烧纸铂。
间中匆匆赶回家，找到徐父交代了一番，又回了卓家照看。
陆续有人来祭奠，有学者模样的，也有学生模样的。归云认出有些人很眼熟，似在报章常见。莫主编也领着报社一众同仁前来拜祭。他们送来了花圈，由卓阳和归云一一摆好。
归云见花圈上的名字，大多是报章上常见的墨客文人，只没姓卓的。似乎卓家没有一个亲戚来。
藤田智也却来了。一身黑衣，肃穆地站立在石库门外。
卓母满腔的悲伤发作，冲到门口，手指指着他，浑身颤抖：“你——给我滚！”
祭奠的人们骚动，个个一脸愤怒。
藤田智也表情凝重地深深鞠躬，双手奉上一卷卷轴，等人来拿。
卓阳排开众人，走了过来，在藤田智也面前肃立，接过卷轴，打开。
裱得极庄严一幅字。卓阳举了起来，后边的人便能看到：矫若游龙，吞吐山河的一幅草书——
无愧书汉魂
字幅上赤血珠点，丹心可召。
有人看了忍不住哭泣，也有年轻气盛的学生忍不了愤懑，叫：“狗日的，滚出中国！”几欲要冲上来。
卓阳用手挡住，他对藤田智也说：“多谢奉还先父遗作！”
收起字幅，不留客。
藤田智也什么都没有说，转身走了。
归云将卓阳手中的字幅拿过来，几番用力，挂在卓汉书牌位上方，无意正对牢“独善斋”三个字。卓阳也注意到了，望着两幅字呆呆好长一会。悲哀慢慢涌上脸来，他低头转身，继续忙碌，是不想让母亲和归云察觉到自己的忧伤的。
但归云已经看见了他刹那的哀痛，再次忍住泪，垂首勉励地烧着银色的纸铂，假装没看见。
忙至深夜，夜静人散。三人都精疲力竭。
卓太太早受不住，又累又乏又悲恸又困倦，被归云照顾着睡下了。临睡的时候，拉住归云的手，忽问：“你是救过卓阳的杜小姐？我先前就见过你。”
归云方想起几次偶遇卓太太，并没有正式介绍过自己，就说：“伯母，就叫我归云吧！”
卓太太哀哀叹道：“你是好孩子。可叹家里出了事，竟不见一个来帮忙的亲戚！”
归云岔开话题，柔声劝：“伯母，今天都累了，早些休息吧！”便服侍卓太太躺好，体贴地掖好杯子，拉灭了电灯，小声关上房门出来。
卓阳还跪在客堂间为父亲守灵，见归云走过来，说：“好晚了，要不今晚暂住一晚，明早我送你回去？”
归云对着他微微一笑，点了点头，他便也微微一笑。
卓阳安排了归云睡在他的房间里。
他的房间很凌乱，画具、拍摄器材、书籍等等乱七八糟地堆在书架上、书桌上、椅子上。这是好久都没有收拾的房间，因而让他整理床铺更加手忙脚乱。
归云轻轻推开他，只消片刻，便麻利地铺好床铺。
“我睡书房，还须给爸爸守灵。”卓阳说。
归云嘱咐：“你也该早些睡，伯母还须你的照顾，你不能垮。”
卓阳低低道一声：“归云，谢谢你！”
归云听了，猛摇头：“你别这样和我说，我不能帮你什么，我——我——”她低了头咬嘴唇，不知怎么说，又抬了头，“我只想尽我所能，照顾你！照顾你和你妈妈！”
弄堂里敲梆子打更的声音传了来，提醒人们休息，也催促人们入睡。
卓阳为她关好门。
归云窝进卓阳睡过的被窝里，无法入眠。
她的心头乱如麻，有归凤绝望的呼唤，雁飞淡漠世情的双眼，卓阳悲伤隐忍的面容。全数是支离破碎的片断，她想要一一努力拼凑，总是徒劳无功。
不由悲从中来。翻个身，忽地听到大门微小的开阖的声响。
穿衣起身，走到客堂间，只看见微明的烛火下，卓汉书的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案头前似有湿痕。
归云上前看。
是快要干透的水迹，宛如行云流水的字。
归云心有所感，望了望牌位上方的字幅——“无愧书汉魂”。再看这行水字，是沿着那上边的笔迹游走的、模仿的字迹。这行字痕，逐渐干透，就要消失。
她轻唤一声：“卓阳！”
无人应她。
书房的门大敞着，显然没人。
归云轻手轻脚开了门出去，果然天井里不见卓阳的自行车。她在黑夜里游目四周，哪里有卓阳的影子，心中焦灼。在夜风里站了会，努力揣度。
她要找卓阳。
忽心念一动，跑出了霞飞坊，沿着霞飞路，一路向东边的黄浦江边跑去。
冬夜的风，阻着奔跑的人，冷得让人窒息。归云却浑身热得冒着火、心头灼着火。她不怕冷，不怕风，努力跑，气似阻滞，也不停歇。就这样一路跑去黄浦江的南边，四行仓库的对面。
万籁冷星下，滔滔江声不绝，和着风声，有如咆哮。这里已经没有了战斗时候的枪炮声，但黄浦江仍然在咆哮，能遮盖一切声响。
归云看到那黑影，她知道那是卓阳。他正站在高高的江沿上，面对着向东流逝的江水。可风声水声下，她辨不清他是不是在叫。
她跑到江沿下，挥手大声叫：“卓阳！”
卓阳辨出了她的声音，从江沿上跳下来。
黑暗的江边，他们看不清彼此的面容。归云只感觉卓阳一把紧紧拥抱住自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他，紧紧揽住他的腰际。
他在她的耳畔低吼：“我从没有试着去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的为人！我是不是一个差劲的儿子？我只管自己的志向，却从不管我的父母的想法！我太自私！太自私了！”
她任他紧紧抱住，安慰孩子似的抚拍他的背脊。气喘吁吁未定，就大声叫：“你伤心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出来就会好过些！卓阳，男儿有泪不轻弹，可是到了伤心处，你不要这样折磨自己！”说完先哭了出来，更偎进卓阳的怀里，似要融为一体，解他悲伤。
卓阳将头深深埋进归云的肩头，没有说话。只是归云感觉到肩头的衣布，似乎是湿了一块。
霜叶飞?海誓山盟
卓阳在清晨把归云送回日晖里。
冬季的清晨很黯淡，沿马路的大小铺子都尚未开档，街面上也没多少人，煤气路灯犹自孤零零地亮着。卓阳踩着自行车，归云坐在他身后，两人都静静地。
拐进弄堂，转眼快要到了杜家石库门门口。
“就停这里吧！”归云轻叫了下，卓阳便将车停了下来。
归云走到他面前，替他理了理衣领，道：“天凉了，多加衣服。”
卓阳点头。
“等一下一定要吃了早饭再去报社，最怕你忙得顾不上照顾自己。”
卓阳再点头。
“我把店里的事照看好，会再去看伯母的。”
然后静静站着看他骑上车离去。
她似乎总是要看他平安拐出弄堂才能放心，不过几次，已成习惯。而后才闷闷地打开了天井的铁门，轻脚走上楼。
庆姑在等她。
归云见庆姑坐在客堂间的窗下，借着微弱的晨光，勾着绒线，不禁瑟缩了下。光虽弱，她还是能看见庆姑两眼圈着的黑，怕是一夜没睡好。
“昨日晚上怎么一夜没回来睡？”也许没睡好，声音也低哑，庆姑抬眼瞅她，带点威逼。
归云步到庆姑面前，说：“一位朋友家里出了丧事，去帮衬一下。”她也几乎一夜没有睡，所以声音同样低哑。
庆姑叹了叹气：“我想今朝去看展风，商量商量你们俩的喜事。你看这当中出了那么多事体，可活着的人总归要过日子过下去的。我存了点老本，你也有了个正经营生，待展风伤好，找一处工，日子还是能好好过的。”她说得兴起，疲惫的眼睛发亮，逼视归云，带着恳请。
归云攥紧了手，暗暗沉了气，对住庆姑，猛地跪下。
“娘，我是杜家的人，我一生一世不会抛开杜家！”
庆姑被唬了一跳，忙说：“这是怎么说的？”就要拉起归云来。
不想归云打定了主意，左右要定夺下来，她不肯起来，接着说：“娘，您就像我的亲生娘，我杜归云会侍奉您一辈子。打小到大，展风也像我亲哥哥一样，再累再苦，我都会好好照顾这个哥哥一辈子。咱们是一家人，这辈子不分开！”
她咬咬唇，似在斟酌下文，坚定开口：“娘，是我对不住杜家！这辈子做女儿，做妹妹，我都给您顾好这个家！”
庆姑皱了眉，最担忧的事终成现实。她生气：“你这话怎么说的？你是不是要说你心里头早已有了人？”
话出了口，揭了底牌，是庆姑一时的激愤，违了原意。她原要把事情糊弄过去，给归云一个警醒，相信她会如之前那样对她从命。
但归云只对她磕头，以及，点头。
面前的归云，脸上带着七分坚毅三分愧疚，重重点头，承认她心里有了人，所以再不能如从前那般。
庆姑傻了，不想归云如此光明磊落地认肯了，怨道：“你怎么能这样？怎么能这样呢？”
归云还有心迹要表明：“娘，我从不知会遇上这样一个人，可遇上了，我退不了。不管将来如何，我不后悔。我本应好好守着展风过，但现在不能了，是我对不住杜家。我唯一能做的就是用这辈子来侍奉您，照顾展风。”
心意如磐石，无转移。
庆姑也知道她虽温顺，自小到大，不管自己的要求怎样荒唐过，她都未曾违过意思做事；但暗地她又是向来有主张的，说一是一，说二是二，卖花、派粮、义演、当家、开店，想准了便去做。她从没有背弃过杜家，可她如今不愿意再做杜家的童养媳。她这样说，是不再保证不离开展风，只保证不离开杜家。
庆姑气馁又气急，怨归云这么坦荡的诚实，也知晓这次真的是拗不过归云的意思了。手里还有什么筹码？无非是要一家人团圆在一道的卑微愿望。
归云见庆姑的面色一忽儿红一忽儿白，内疚万分。
何尝有过决绝的勇气来抗拒恩人的要求？只是情到浓时方知烈，小时候看得那一出出爱生恨死的戏本，原也不是杜撰的。既然爱了，有责任，有困难，就去承担。
两人各自都有心思，便僵持在那里，不动。外边忽有人急呼：“归云，归云，不好了！”
归云和庆姑都心下一惊，两人都扑到窗口往下看。徐父在底下着急地直叫：“快快！展风——”
两人一听徐父说到展风，俱着急地跑下了楼，拉住他细问。
“一早就不见了展风，到处找都找不到，五福和他们那教官去别处寻他了！”
庆姑听这话，一下头晕目眩，紧紧攥住归云的手，道：“他去哪里了？怎么又出事体了？这可怎办好？这可怎办好？”
归云心下也慌，可还能强装镇定，脑中迅速回忆思索了下，有了主意。先和了颜，宽慰庆姑：“娘，您别急！也许一早出去买早点或买报纸也不定。我这就去医馆寻他。”
庆姑也要跟去，归云怕她焦虑忙劝阻，又向徐父使眼色，徐父立刻接了翎子，和归云两人左一句“展风也许会往家跑”，右一句“家里也要有人看着”，到底把乱了方寸没了主意的庆姑给劝住。归云安顿好庆姑进房休息，又往楼下在家休息的何师母处打好招呼，拜托多照看庆姑，便与徐父一起匆匆去寻展风。
“你可有主意？”
“大约会去找归凤。”
徐父一听，也情知不妙，赶忙招来了人力三轮车。这车已不是靠人的两条腿来跑，有了三个轮子，还能坐上两个人，速度十分快。但他俩期望更快，快快快，马上飞到四川路那边才好。
才过了外滩滨江大道，却正见徐五福和向抒磊架扭着展风，并拖住他在马路沿走。归云忙叫停了车，和徐父飞奔过去。
“怎么了？没出事吧？”
“亏得向先生猜到展风哥去找归凤，正赶得及在方家门口劫住他，没正面遇上方进山，撂倒了方家门口几个打手这才脱了身。”徐五福惊慌未定，脸上还有虚汗。
展风神情气愤，情绪激动，一个劲儿直嚷：“我要把归凤带出来！带她出来！不然我还是不是人？我还有没有脸？”
归云看着难过，想要劝，不想向抒磊却把展风重重一推，摔他到黄浦江江堤旁，喝道：“你够了没？”
“冲动办事！刚愎自用！不看形势充英雄，想做第二个王老板不成？”向抒磊掐着他的后颈大声道。
展风心中愤极愧极，吼：“我怎比得上王老板？我连自己亲人都保护不得！我他妈的是个屁！”
“展风！”归云心疼大叫。
向抒磊放开展风，手指着黄浦江道：“这江上没加盖子，你果真觉得自己是个屁就请自行了断，还算干净利落！”
归云怕展风真冲动，一把抱住展风的胳膊，哀求向抒磊：“向先生您别说了，他已经够难过了！”展风听得更愧，狠狠用券砸到江堤，被徐父和徐五福一并牢牢拉住。
“留得青山在不怕没柴烧！我们中国人比外国人强的是什么？我们有韧性，我们可以等，十年生聚，卧薪尝胆，血债终要敌人要血来偿！”向抒磊道，并冷笑，“你杜展风连这点悟性都不够，怎有资格讲担当？”
“可归凤，可归凤——”展风心痛，痛不欲生。
“你会不会娶她？”向抒磊突然喝问。
击住展风，也惊住归云。他问出她心底想问又没敢宣之于口的问题。
展风却先是一愕，面向波澜起伏的江面，咬牙，暴筋，再勉励抖擞，终于有了决心。
“我娶她！我杜展风对着黄浦江发誓一定要照顾来归凤下半辈子！”
他起誓，誓言面前是浪奔浪跑的江河滚滚，这誓言便化作浪里浮沉的悲和喜。爱与非爱，已是不得已，却又是应得已。
这人间事，都被黄浦江记牢，也做凭证。展风是真的学着去坚定。
向抒磊舒大笑：“这不就结了？我们需要时间来达成我们的目标。只要你是有这心，便也不辜负对方救你的拳拳之意！”
他的话被江风轰轰地吹到展风的耳中，他的脸上肌肉紧绷。那晚，也在这江边，自己浴血的面孔被雁飞冰冷的手指擦去鲜血。他记得，但想，从此往后是不该再去记得了。
归云、向抒磊和徐家父子将展风送回仁济医馆，他们依旧叫了三轮车。大家都没有再言语，她的心情微冰，因此身子益发冷。太阳不开，北风却紧了，路过那个小花园，红叶在风中正缤纷。一年要终，一年将始。
展风的病房里有人等着。
雁飞送了一篓子生梨来，因等着无趣，便在腿上摊开一张大报纸，手里执着银色的小水果刀正削皮。听到门响声，她并不抬头，嫣然笑道：“都回来了？正正好，我带了梨来，生津止渴、润喉去燥的用处顶大。”
她抬起了头，却一眼正对牢高过门外所有人的向抒磊，脸上的微笑便半明半昧，僵硬地敛了，但旋即又再现出客气的笑容。
向抒磊的表情，疑幻疑真，微瞠双眼，最后视线停在银色小水果刀下连绵不断的水果皮。她有一个本事，就是能横刀削完整个水果，而果皮丝毫不断。
展风也料不到雁飞会在。
他因适才江边的誓言而正心胸澎湃，见到雁飞，才知心内尚留着半分不舍。可她已将报纸裹着一串水果皮收起扔进垃圾篓子，又将生梨放在床头柜上备好的瓷碗内，再合起水果刀——这是一把只在新新或者永安公司洋货柜才能买到的洋式水果刀，价格颇贵，她似也极看重，将合好的小刀塞进衣袋里。
“生梨已经削好了，趁着新鲜吃吧！”
又和归云交换了一下眼神，表示自己要走。
展风急：“雁飞——”
雁飞拍拍展风的脑袋：“小弟弟长大了，该担当不少大事。努力吧！”生怕展风听不清楚，说得响亮大声。
她的进退得宜，是永远让不得别人心存侥幸的魔障，可打散一闪而逝的痴念妄想。
也是唐倌人教导出来的。
“既然普度众生，便得遍洒雨露，万不能让人痴心死缠了去。”
展风恼恨自己心中一时的卑鄙妄念，垂头丧气，认错的孩子般直点头。
雁飞笑，只嘱归云：“好好照顾他！”
向抒磊见她的背影渐渐远了，猛然惊醒了什么似，他向展风归云告辞，也疾步走了。
归云方心中起了疑，问：“为啥向先生会出现在这里？”
徐五福快语答：“向先生就是当初王老板替咱们自卫队请来的教官。”
“他会武功？”
徐五福再答：“咱们这手三脚猫就是向先生教的，刚才若不是向先生一道去虹口，保不定展风哥要吃多少亏。那群流氓可不是他的对手！”
归云凝神，想不通：这位向先生既会武功，又怎会像她一样被周文英那群人给抓了？
展风也凝神，只瞅着瓷碗里白玉一般的生梨瞧，在一旁发了呆。幸而只得片刻，被归云扯了扯衣袖，他道：“我懂得向先生跟我讲的道理。自今天起，努力加餐饭、养好伤，我定要救出归凤来。”
归云很高兴听他这样振作的话，一早忐忑的心安定下来。但因适才觑见雁飞和向抒磊一前一后离去，又生出一些无以名状的担忧。
她不晓得其他人有没有看出来，可她看出来了，雁飞和这位向先生互相注视的双眼，绝非陌生人初遇。便忍不住往门外探了探，幽长的走廊里，哪里还有他们的影子。
其实向抒磊已经追上了雁飞的脚步，再放缓脚步，静静跟着她。
他们出了医院，太阳露了面，总算让冷冬不萧瑟，也让雁飞看见身后颀长的身影。
“和你这样昂藏七八尺的人面对面说话，我太矮，脖子仰得半天高，总担心仰头就往后摔一跤。”她说着回头面向她。
清冷的阳光下，他和她面对面站着。
一如当年。
她说：“我太矮，你太高，仰头说话好累呀！”
他便答：“以后你跟我说话不用回头，走你的好了，我都在听。”
他现在答：“你不用回头，我在听着。”
雁飞说：“上海这样大，我想不到你还会在上海。”
“前年头上又是逃难过来，过了八一三，也只得待在这孤岛里了。”
他望着她。他的影子定住了，她曾经以为他和她的命运也会如影子那样单纯地定住。
她望着黑黑的影子，这影子的真身，还是那样风采烁烁，神采飞扬。
周边来往的行人似有认出他来的。
“这个是不是深情小生？”
“真人比戏台子上更俊俏！”
认出他的人，不止只有她。
雁飞忽然悲凉。
他和她，早就不属于彼此。
