王安忆·小鲍庄
引子
七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了。
鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，白茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那白茫茫排山倒海般地过来了，一堵墙似的，墙头溅着水花。
茅顶泥底的房子趴了，根深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。
孩子不哭了，娘们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。 天没了，地没了。鸦雀无声。
不晓得过了多久，象是一眨眼那么短，又象是一世纪那么长，一根树浮出来，划开了天和地。树横飘在水面上，盘着一条长虫。
还是引子
小鲍庄的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢，连个去处也没有，成了个大湖。
直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自省又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。
这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得天黑日暗。最惧怕的还是水，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼见那坝高而且稳当，心理上也有依傍。天长日久，那坝宽大了许多，后人便叫作鲍山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说“下地做活”；此地却说“下湖做活”。山不高，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。
这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶妻三天便出门治水，后来三次经过家门却不进家。妻生子，禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见了颜色。自然，这就是野史了，不足为信，听听而已。
一
鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是作不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。
他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。
“小麦出的还好？”鲍二爷问。
“就那样。”鲍彦山回答。
屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：“是个小子！” “小子好。”鲍二爷说。
“就那样。”鲍彦山回答。
“你不进来瞅瞅？”他老三家里的叫她大伯子。
鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。
“咋样？”鲍二爷问。
“就那样。”鲍彦山回答。
“起个啥名？”
鲍彦山略微思索了一下：“大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。”
“捞渣？！”
“捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。”鲍彦山惭愧似地笑了一声。
“叫是叫得响，捞渣！”鲍二爷点头道。
他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说：“我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面做月子。”说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。
“家里没小麦面了？”鲍二爷问。
鲍彦山嘿嘿一笑：“没事，这娘们吃草都能变妈妈。”此地，把奶叫作了妈妈。
大狗子背了一箕草从东头跑来：“社会子死了！”
东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋老娘们，唏唏溜溜地抹眼泪甩鼻子。
“你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！”鲍五爷咒着自个儿。
他唯一的孙子直挺挺地躺着，一张脸蜡黄。上年就得了干痨，一个劲儿地吐血，硬是把血呕干死的。
“早起喝了一碗稀饭，还叫我，‘爷爷，扶我起来坐坐。’没提防，就死了哩！”鲍五爷跺着脚。
老娘们抽搭着。
队长挤了进来，蹲在鲍五爷身边开口了：
“你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，‘仁’字辈的，都是你的孙儿。”
“就是。”
“就是啊！”周围的人无不点头。
“小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。”
“我这不成吃百家饭的了吗！”鲍五爷又伤心。
“你老咋尽往低处想哇，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！”
鲍五爷的哭声低了。
“现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的！”
“就是。”
“就是啊！”
鲍五爷抑住啼哭：“我是说，我的命咋这么狠，老娘们，儿子，孙子，全叫我撵走了……”
“你老别这么说，生死不由人。”队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。
二
鲍山那边，有个小冯庄，庄上有个大闺女，叫小慧子。60年，跟着她大往北边要饭，一去去了二三年。回来时，她大没了，却多了个二岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐的，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺过去，给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来糟蹋了，大姑也不心疼，也不知这货郎鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来：
“想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！”
拾来扁扁嘴，要哭又没哭。
渐渐的，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：
“拾来，你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管？”
“拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？”
“拾来，你大姑……”
拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。
拾来阴沉沉地看着他，然后一声不作地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而抬来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。
就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑缝了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。
初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚趾头，脚趾头碰到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草“嗞啦啦”轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。
第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：
“怎么啦？哪儿不好过？”
他不说话。
大姑去摸他的脑门。
他一扭头，让开了。
中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。
夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。
三
鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六、七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。
“我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。
“屁也没想。”鲍彦荣回答道。
“你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。
鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。” “那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。
“动机？”鲍彦荣听不明白了。
“就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。
“哦，动机。”他好象懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”
“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。
“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？”他动了恻隐之心，关切地问道。
“我要写小说。”鲍仁文回答他。
“小说？”
“就是写书。”
“是民政局让你写的？”
“不是。”
“是公社要你写的？”
“不是。”
“那是给谁写的呢？”
问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句：“我自己想写呢！”
“写成书能得钱吗？”老革命锲而不舍地问道。
“没得钱。‘文化大革命’了，稿费取消了。”鲍仁文耐着性子解释道。
“那你图啥？”又回到了“文学的目的”的问题上。
鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问： “我大爷，你老再说说涟水战役可好？”
鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。
“你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。
“我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。
鲍仁文只得自己点了一支吸起来。
烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。
影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。
“我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。“勤奋出天才”，他写在自家床上。
他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。
人家叫他“文疯子”，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这“文疯子”的“文”里还有着一层“文章”的意思。
面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”
四
牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：
“关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙……”老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。
鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。
鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去、孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。
后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。
如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。
虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：
“一字出马一杆枪，韩信领兵去见霸王。
霸王逼在乌江死，韩信死在厉未央。
写个二字两条龙，王母娘娘显神通。
花果高山摆下阵，水帘洞里捉妖精。
写一个三字三条街，陈世美求官未回来。
家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。
……”
一把坠子吱吱嗄嗄地拉着过门。
王安忆·小鲍庄
五
捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的，一根头毛也没有，小鬼似的。就是笑起来的模样好，眼睛弯弯的，小嘴弯弯的，亲热人，恬静人。大人们说他看上去“仁义”。
他没得什么吃，只有他娘的奶。他娘象头老牛——他大说的，吃什么都能变成妈妈。开始是吃红芋，后来红芋也不能吃净的了，要掺红芋秧子。
他大建设子过年十九了，还没说上媳妇。媒人还没进门，就吓回去了。黑洞洞的三间屋，给水泡松了，眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板，两床棉花套子破成渔网了。
这天，门前来了个打莲花落子要饭的，一个十一、二岁的小丫头，尖尖的下巴颏，圆圆的一对眼睛。他大姐抱着捞渣站在门前玩，那小妮子站定了，打响莲花落子。滴溜溜的打了一转，才开口唱道：
“这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹……”
他大姐还没过门呢，涨红了脸，唾了一声，进屋去了。他娘却乐了，觉着这妮子鬼得喜人，从大锅里舀了一瓢稀饭给她喝。她不喝，倒在一个大瓷碗里，说要端给她娘喝。
“你娘在哪里？”他娘问。
“在庄东头大柳树底下，有病了。”小丫头说着走了。
他娘一顿饭吃得不踏实，心里七上八下的，象是搁进了一桩事。吃罢饭，她把锅撂下，又盛了一满碗稀饭，抓了两张煎饼，往庄东头去了。
庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方，那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄子，全淹在水里，只露出大柳树的梢，一丛子草似的，停了几十只老鼠。
柳树下果然靠了个病病歪歪的女人，蜡黄的脸皮。小妮子偎在她身边自己给自己梳小辫。干巴巴猴儿似的人儿，倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这娘俩身边一蹲，摸摸丫头的辫子，说：
“早年，我也有这么一头好头毛。那时，只扎一根独辫子，这么长一段红头绳。”她将手指伸成一扎。
后半晌，有人看见鲍彦山家里的，带着外乡人模样的娘俩，往家去了。过了二日，那女人脸色滋润了一些，走了。小闺女留下了。每日里，跟着捞渣那十二岁的小哥文化子下湖割猪菜，回到家就抱着捞渣在门前玩，唱小调儿，嗓门又尖又脆，听着喜人，惹得那些二流子似的小伙站在门前不走了：
“小翠子，唱个‘十二月’！”
鲍彦山家里的便从门里蹦出来，先把二流子们骂退了，再骂小翠子：
“甭唱了，没脸没皮的，唱什么！”说急了，还在她身上拍两下。渐渐的，小翠子便不唱了。嗓门也象暗了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。她唱，她不唱，捞渣总和和气气地对着她笑，笑得她也只好笑了。
人人喜欢捞渣，独独鲍五爷见了他就来气。为的是捞渣落地的时候，正是他的社会子咽气。于是他便认定他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里五保起来了，心中却是很不乐意听说这“五保”两个字。“五保户”在人们心目中，就算是“绝户”的代名词了。鲍五爷脾气倔，见不得自己成了大伙的累赘，总到队里争活儿干。队里便给了他些烂草烂绳头，让他搓绳。于是，他每日里就坐在磨房的墙根下，晒着太阳搓绳。
磨房里人不断。小驴蹄子得得打着地；石磨轱辘辘地压着石盘；推磨的娘们尖起嗓子吆喝驴；面，沙沙地从筛子上洒下箩。他听着总觉得心窝里暖烘烘的，不那么寂寥了。
小翠子背着捞渣，一手挎着篮子，一手牵着小叫驴，来磨面了。
小叫驴套上了套，戴了眼罩，捞渣被放下了地，坐在太阳下抓石子玩，就在鲍五爷脚边上。鲍五爷斜起眼瞅他，轻轻骂了声：“鬼！”
“鬼”听见了，伸出手拍了一下鲍五爷的大毛窝，笑了。
鲍五爷心里头格登一下子，觉得那笑模样实在象他社会子，鼻子一酸，叫道：
“你这个鬼哦！”
小叫驴得得地围着磨盘转，小翠子轻轻吆喝着：“吁，吁。”
六
鲍秉德家里的又闹了，爬树上梁的，把锅都砸了。几个大男人拉住她，被她拖了几丈远。最后把她四脚朝天翻倒在地，才捆住了。她龇牙咧嘴地吼着，没人声了。
鲍秉德抱着脑袋蹲着。鲍彦山家里的端了一碗稠得能挑上筷子的芋干子稀饭，夹了两张煎饼，给他送去。他不吃，说心里堵得慌。众人们也没得法子，只能陪他叹气。
鲍秉德家里的疯了有八、九年了。她娘家是鲍山那边十里铺的人家，做姑娘时如花似玉。都说鲍秉德交了桃花运，娶了十里铺的一枝花。不料这娘们中看却不中用。来的头年怀了一胎，生下是个死孩子，第二年又是一胎，还是个死孩子，怀了有三四胎，胎胎是死的。暗地里就有人说怪话：兴许是做姑娘时不规矩来着。生下第五个死孩子时，疯了。疯了以后，那怪话才没有了。说疯子的怪话就太不厚道了。
刚疯的那阵子，曾经有人劝过鲍秉德，把她离了，再娶一个。鲍秉德一口回绝：“我不能这么不仁不义。一日夫妻百日恩，到这份儿上了，我不能不仁不义。”他说不出过多的道理，只是口口声声的“不能不仁不义”。后来，“文疯子”写了一个广播稿，题名大约是“阶级感情深似海”，还是“阶级情义比海深”之类的，投给了公社广播站，给广播了一下。后来，他又往县广播站投，就没投中。不过，鲍仁文的名声还是出去了，知道小鲍庄有了个舞文弄墨的。鲍秉德的名声也出去了。这下子，就是他想离也离不成了。就这么凑合过吧，只是鲍秉德一日比一日话少，成了个哑巴。他心底深处，很奇怪的，暗暗的，总有点恨着鲍仁文。好象，他给自己的事情做了包办，后来却又撒手不管，很不负责。而鲍仁文，隐隐的，也有些畏着鲍秉德，似乎觉着自己欠了他些什么。总之，有些尴尬起来。
鲍秉德家里的在地上乱挣着，一会儿，地上就被她歪了一个坑，浮土一蓬一蓬地扬起来。这疯子虽说是武的，却不伤别人，只打她男人，打孙子似地揍。鲍秉德是不怕她揍的，这么捆起来只是为了怕他伤了自己。有一年腊月里，她一股劲跑到湖里跳了大沟，鲍秉德忘了自己不会水，也跟着跳了下去，让人一起救了上来。 鲍秉德闷着头，不由滴下一滴泪来。他遮掩着大声咳了几声，吐出几口痰，把那滴泪盖住了。
“你也别太愁了。”鲍二爷劝他，“啥事都有个头，你又没做过缺德事，凭什么这样难为你。”
“我家里的她娘家，有个疯子，疯得蹊跷，好得也蹊跷。”鲍彦山说，“不知怎么就疯了，疯了有十几年，爬树上梁的。后来，他奶奶死了，棺材一落地，他这边立马就好了。醒过来了哩，就好比做了一场梦。问他是怎么啦！他什么也不知道，这十多年就象是睡过来似的。”
“真是的吗？大家都问问他，连鲍秉德也抬起眼睛，好象看到了一丝希望。 “现在都有两个儿子，好好的，清冷得很。”
“这是胡八扯的。”远远的，蹲着鲍仁文，“说正道的，该送我七奶去城里疯人院。”
“那是不成的。”大家一起反对。
“那么些疯子都关在一起，不打成一堆，撕碎了才怪。”
“听人说，那就象坐大狱似的。”
“大夫都拿着带钉的棍哩！”
“这不是病！”
鲍秉德自己是不用再说什么了，只是恨恨地盯着了鲍仁文。
鲍仁文长叹一声，立起身，走了。傍晚的太阳，落在地沿上，把他的影子拉得细溜溜长，孤孤单单地斜过去了。
七
拾来和他大姑分床睡了，到了夏天，他便把凉床抬出去，在大槐树下睡。等到秋凉了，外面睡不住人了，把把凉床子扛进屋的时候，他大姑猛然发现拾来长成了一条汉子，屋子越发的小了。
拾来越发的孤独了，唯一可接近的大姑，这会儿他却疏远起来，比对平常人还要疏远得厉害。一天没有三句话，吃饭只听得喝稀饭响。吃罢饭，对坐着，连喝稀饭的响都没了，只觉得又腻味又不自在，只得早早上了床睡去。夜里听见大姑的磨牙声，打鼾声，睡也睡不踏实。到后来，他见了大姑就要躲，怕似的，又象是恨似的。自己也琢磨不透，只觉得心窝里烦躁得慌。
早起，他大姑和他商议，把猪卖了。
“卖就是了。”他没好气地说，象有一肚子火似的。
“卖了猪，扯几丈布，给你缝个新被窝。”大姑说。
“扯就是了。”
“买个凉床子。”
“买就是了。”
“那凉床，冯大家虽然没说要，可话里那音，总是急着要使的意思。”
“还就是了。”他就好象吃了枪子儿似的，绷着脸，埋着头。
“你向队长告个假，上街一趟。”
“不管。”他一口回绝。
“咋不管？”
“不管就是不管。”他硬梆梆地说。自己也不晓得为啥不管，故意要找别扭。
“你不去我去。”大姑也气了。她也弄不明白，这些日子咋侍弄不好这个侄儿了。
大姑换了一身衣裳，借了一挂平车，把猪捆了，推起就走。她迎着早晨的太阳走去了，蓝白花的褂子裹着她健壮的身子，肩膀头圆滚滚的，轻轻快快地上了路。
拾来眼睁睁看着他大姑上了路，心中又十分的后悔起来。一整天，他心里都不安生，不时抬头看看日头，再往大路上眺一眼。大路上走着一挂平车，却不是他大姑，是个大男人，推着一平车的红芋。
直到收工，他大姑还没回来。拾来烧开了锅，溜上馍，蹲在家门口等着。不晓得怎么回事，这会儿，他想起了他大姑的种种好处。他心里那一团无名火溶成了一片热腾腾的东西，象水似的荡漾开来，流遍了他的全身。他想着，该对他大姑好。
上弦月升起来了，碧空上细弯弯的一勾，却把个大地照得明晃晃，白花花。 他心里忽然不安起来，会不会出什么事了？都什么时候啦？他浑身一激灵，站起身，来不及锁门，就往庄头走。迎面过来几个割猪菜的小孩，背上的草箕子比人高，小山似的。走到跟前，让开了道，看着拾来过去，看稀罕似的。拾来总叫人觉得稀罕。而面对这么些探究的眼光，拾来更与人接近不了了。他成天价唬着个脸，叫人见了害怕，岂不知他心里是害怕人的。
白花花的一条大路，弯弯曲曲盘过一道坝子，没了。
坝子上翻过来一只黑虫，顺着白花花的路爬了过来，越来越大了。定睛一看，是一挂平车哩！
拾来一拍大腿，三步并两步地迎上去。果然见他大姑推着一挂平车，平车上是凉床，凉床底下一只篮子，篮子里，有布，有二斤肉，还有一盒卷烟。拾来眼窝热了一下：她见我吸烟了？
拾来捡了一个烟嘴，拾掇了一个烟袋，背着人吸呢。
他跑上去，接过大姑的车把子，迈开大步，把大姑甩下了二丈远。他的两张大脚片子踩在白花花的大路上，轻轻巧巧地走着。车轱辘“嗞咕嗞咕”转着。路边一只小虫“吱吱”地唱，秫秫“刷刷”地在拔节儿。月亮婆婆把什么都照得明明晃晃，清清白白。拾来心里一片空明，又平静又欢愉。他不明白，事情咋会变得那么好，叫人觉得，活着是一桩多大的美事，受了多大的恩德。
八
小翠子长个儿了。细溜溜的身子，穿了她大姐的紫花布褂子，直拖到膝盖上。烧锅，刷碗，割猪菜割的比谁都多。人喜欢她，她也喜欢人。就是不和建设子说话，建设子也不理她。两人不能搁一个桌上吃饭。有时见了面，隔老远眼皮子就耷拉下来了，象是几百年的仇人似的。鲍彦山家里的倒喜欢，说这才稳重，稳重好。她对小翠样样满意，就是有一桩搁在心里老放不下，这丫头子太聪明了。她时常想起第一次看见小翠的情景：滴溜溜地打着莲花落子，小嘴一张：“这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹！”太鬼了！其实，她最怕的也就是当时她最爱的。看看建设子那么蔫，几棍子打不出一个响。这丫头子能乖乖地跟他过吗？鲍彦山家里的心中没有一点数。因此，有时候，她难免觉得自己要吃亏。逢到这种念头上来，她就拼命地使唤小翠子，似乎是要在鸡飞蛋打之前把本给捞回来。
“翠，喂猪了！”
“翠，把你哥的衣裳拿河里洗了！”
“死妮子，水缸见底了。”
小翠给使唤得滴溜溜转。她眼睛里的笑模样一天比一天少，变得十分严肃，下巴颏越发的尖，两条乌黑的大辫也有点见黄。有人看见她在庄东头大柳树下哭过，不出声，抹抹眼泪，赶紧地又走家了。看见的人自然要叹息，可是大家都晓得，比起别庄上的童养媳，小翠可说是享福了，不挨打，给吃饱。小鲍庄的童养媳是最好做的了，方圆几百里都知晓，这庄的人最仁义，可惜是太穷了。
有了小翠这一把割猪菜的好手，文化子下了晚学，再不必急急忙忙地下湖了。他深感得着了小翠的好处，嘴甜得很，赶着小翠叫“翠姐”。他叫一声，小翠的脸就红一下。文化子不愧是文化人，读着书，晓得男女平等的道理，有着很先进的民主思想，见他娘吆喝小翠吆喝得紧了，他常常会挺身而出：“我去担水。”
他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这么跑着追着到了井沿上，他抢什么似的把桶放了下去，桶脱钩了，飘在水上。傻眼了。
“你看你，慌啥？”小翠说他。
“都是叫你赶的。”文化说她。
“看你咋办？”小翠说。
“这有啥难的！”文化弯下腰去，伸下扁担去勾，扁担绳晃悠晃悠。
“看你能的！”小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。
“我能行。”文化不放手。
“给我。”
“不给。”
两人趴在井沿上，水上飘着一只桶，一根扁担勾晃悠晃悠。井底映着两个人影，一个小翠，一个文化。扁担钩子勾着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。
“你看你那样儿！”小翠说文化。
“我看你还怪俊哩，翠姐！”文化嘻着脸说小翠。
“呸！”小翠唾了他一下。
“怎么，我说错了？”
“错了。”
“你丑吗？”
“不是这个错。”
“那又怎么错了？”文化子纳闷。
“就是错，就是错！”小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文化子又傻了眼，不吭气了。
桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道，
“你多大，我多大？”
“你属牛，我属鼠。”文化立即回答。
“那么你咋叫我姐？”
文化一愣。
“可不是你错了！”小翠直起腰，扁担上了肩，刷溜溜地就走，把文化拽得一踉跄。
扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。
王安忆·小鲍庄
九
捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。鲍彦山招呼他：
“五爷，来吃。”
捞渣学嘴：“来七（吃）。”
鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。
“吃过了吗？”鲍彦山紧问着。
“吃过了。”鲍五爷回答。
“咋吃的？”
“煎饼，稀饭，咸菜。”
“你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。”鲍彦山家里的说。
“我能烧。”鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦跳过去。
什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里又是格登一下，扭过了脸去。
月亮升起了，眼前豁亮了许多。
鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍五爷伸出手在那头皮上胡撸了一下，心想：“我咋象是在哪见过这鬼哩。”
前边牛棚里在唱古，队子吱吱嗄嗄地传得老远：
“写一个五字无底洞，薛仁贵跨海又去征东。
征东招够人共马，回马枪挑凤凰城。
写一六字变化开，我配姣娥女裙钗。
带领三千人共马，才把唐王我主救出来。……”
十
在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。
一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。
十一
里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。
月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得象纸，硬得也象纸。
大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有象大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样，是娘也不能这样，是姊妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姊妹，还没媳妇，他不知娘、媳妇、姊妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。
是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，腿后跟还折了一道，紧紧地裹住了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说：“寒从脚底来”。好多日子，脚没这么暖和过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峪谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。
月光移到了大姑的脸上，那脸庞近二年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。 大姑好象微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起来的地方。
过了几日，有一天，大姑对拾来说：
“拾来，你过年就十八了吧！”
“嗯哪！”拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似地退去了，不晓得退到什么地方，找也找不见了。
“也该说媳妇了。”她停了一下。
拾来不吭声，心跳了。
“二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了疤。”她又停了一下。
拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。
“她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，象牛一样。
只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。
大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。
拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。
他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。
“拾来。”大姑叫他。
他不动弹。
“拾来”，大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走吧！”
他不动弹。
“你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。”
他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就象掉进了冰窟。
一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下：“叮咚”，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说。然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：
“叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。”
大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。
十二
早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。
这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。
鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。
他娘撵了他有半里地，要他捎上半蓝鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。
太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。
他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。
路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。
他觉得困顿，象是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。
这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去，这时候，他便会困惑起来：
“这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子萎顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。
路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。
日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。
城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。
他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落，语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。
传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。
“大姐。”他犹豫了一下，还是叫了。
“大姐”皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。
“大姐，这里住的可有一位作家？”
“什么‘坐’家，‘站’家，不知道！”她回答。
“就是从外面来的，写文章，写书的。”
“叫什么名儿？”
“不知道。”
“男的女的？”
“不知道。”
她低下头继续织毛线，不再搭理他。
他又恳切地叫了一声“大姐”，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。
很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头： “听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。”
“你去问问张科长嘛！”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。
原来这位王科长只是个干事，“科长”不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么会事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。
鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲。倒象是放下了一块石头，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉出了饿，口袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算出了城就吃它，走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊物的目录。何不向他投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血液向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊物的地址。然后，走进邮局，在角落里坐下，翻开他的作品。
他把“作品”放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老头，在缝一只包裹。那老头象是个先生，文质彬彬的样子，戴了一副框架发黄的眼镜，笨手笨脚地拿着一管大针，一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。
鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。
柜台里的人问他：“是什么东西？”
“稿子。”他迟疑了一下，脸红了。
“什么？”那人不明白。
“稿子。”他说，脸又白了，好象在做一桩极见不得人的勾当似的。
那人把稿子往秤上一扔，过了秤，然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好象自己亲手养大的孩子要去远门游历去了。
从邮局出来，他心里却又一片恬静。太阳落了，黄黄地照着路边的土墙。有人进了馆子，传出划拳声。猪，哼着。广播里在播放一支快活的曲子。
他算着那稿子的路程，什么时候可以到省城了。他从这一刻起，就在等待了。他从此便有了理由等待，有了东西可希望了。
他觉着很幸福，不由跟着广播哼了一句，没合上调，哼得难听，赶紧住了嘴。
晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞，只觉着了那绚烂的光。
十三
大姑耳朵跟前，老有一只货郎鼓在响着：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十四
太阳落到地边上，割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚，草箕子里还差点儿才满。
“文化子，你每日价，在学校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子问道。
“上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。”文化告诉她。
“学啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也勾不起来，割猪菜割得多笨！”小翠子讥笑文化。只有在湖里，对着文化子，她才敢撒野。
“哼，我懂的，你不懂的，多着呢！”文化子不服气，他在学校里尽得两分，只有在小翠跟前，才有得显摆。
“你说说看！”小翠斜着眼瞅瞅他。
“你知道，人是打哪儿来的？”文化问。
小翠噗哧笑了：“娘肚子里生出来的呗！我当你知道什么哩。在学校里就学了这个？躲滑罢了。”
文化微微一笑，不与她斗嘴，继续深入问道：“娘是打哪儿来的？你会说娘是姥姥肚里生出来的。姥姥打哪来的？姥姥的姥姥打哪来的？”
小翠果然被问住了，扑闪着大眼睛，不吱声了。
“告诉你吧，人是猴子变的。”文化压低声音，极其神秘地说道。
小翠轻轻地惊呼了一声。
“你看，猴和人象吧？活象！”
“那，猴又是什么变的呢？”小翠怔怔地问。
“猴子，是鱼变的。”文化犹豫了一下，最终还是很肯定地说出来了。
“咋是鱼变的？”小翠困惑极了，鱼和人可是一点也不象。
“你知道吧，这是地球。”
“地球？啥球？”
文化打了个格愣，感到和小翠说话十分困难，由此领会到了进行启蒙教育的必要性：“就是咱们住的这地。”文化用脚跺跺地，又伸出胳膊划了个圈。
小翠转头看看周围，大地笼罩在苍茫的暮色里。
“这地上，最早，最早，最早，最早，什么也没有，只有水，只有水。”
“哦！”小翠抬起眼睛，望着渐渐暗下去的天，出着神。
“只有水，只有水。”
“那可不就象闹水的时候。”小翠轻轻地说。
“你们那地方也闹水？”文化问。
“差不多年年闹。我小时候，刚满周岁那一年，闹的可凶。听俺娘说，没天没地了，只有水。”
“你能记得？”
“我记得，……有一条长虫。”小翠怔怔地说。暮色越来越浓，她的眼睛在暮色里闪亮着，象两颗星星。
“回家吧。”文化有点害怕。
“割满了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。
文化低下头，割了一棵七七芽：“回家吧！”
“你割不满没事，我割不满可不管。”小翠忽然气了。
“瞧你说的，我娘就这么偏心吗？”文化有点难堪。
“你娘偏心，天底下没有比你娘更偏心的娘了。”
“你咋胡说哩！”文化也有点气了。
“咋是胡说？你娘为啥叫你念书，不叫你哥念书？”小翠回过头，一双黑黑的眼睛看定了他。
文化说不出话了，半天才结结巴巴地说：“我哥人老实哩。”
“谁稀罕他老实。”小翠子提起草箕子，跨过两条芋头趟，又蹲下了。
“老实人靠得住。”文化又结结巴巴地说了一句。
小翠不理他，手脚麻利地割着猪菜。她眼尖，哪儿有猪菜都逃不过她的眼。她的手快，眼到了、手也到了。过了一会儿，小翠说话了。
“文化，你往后给我讲讲，你们上的学吧。”
“管。”文化说，又加了一句，“那还不管。”
小翠说：“我不会亏待你，我唱曲儿给你听。”
“唱个‘十二月’。”文化子立马说。他是从那些二流子嘴里听说有个“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心里痒痒的。
小翠子稍停了会，唱了一句：
“正月里来本是个新年。”
她调门起的很高，声音细细的，尖尖的，颤颤的。文化觉着，小草抖索了一下。四下，毕静。
“喜欢笑那哈万象更新。牵挂个美少年，知心人难见，相思对谁言……”她哀哀怨怨地唱着，并不懂一字一句里的意思，听大人唱，她也唱，唱熟了，便觉出那一股凄戚很对她心思。
她凄凄戚戚地唱着，文化子凄凄戚戚地听着。
王安忆·小鲍庄 十五
捞渣会给鲍五爷送煎饼了。这倔老头才怪，谁送他饭食，他都不要，似乎一吃人家饭，他便真成绝户了。可是捞渣给送去，他便为难了。看看那张小脸，不收就觉着不过意。
捞渣会的拉呱了，见鲍五爷一个人孤得慌，晓得同他问长问短地解闷。
“吃过了吗？”他问鲍五爷。
“吃过了，你哪？”鲍五爷搭理他。
“吃过了。”
“吃的啥饭食？”鲍五爷问他。
“吃的面条子。”
“不孬。”
“你吃的啥？”他问鲍五爷。
“煎饼，稀饭，臭豆子。”鲍五爷一字一句地回答，毫不含糊。
“蛐蛐儿。”他拿给鲍五爷看。
“是蛐蛐儿。”五爷点头。
“是男的，是女的。”
五爷笑了：“这鬼。蛐蛐儿咋说男女，要说公的，母的。”
“是公的，是母的？”
