第一部分
所谓大人，也许并不是年龄、婚姻、选举权、个人收入、税金等达到某种条件时的“状态”，或许，说它是彷徨时也能够认清自己，并 逐渐走向成熟的“过程”，应该更恰当吧？
写给孤独长大的你（1）
写给孤独长大的你（2）
我们是成年人吗
大人不告诉我们的成年秘密
二十岁，人生的宴席
辛苦和孤单的30岁
什么时候，我们算是大人
爱上你的命运
25岁那年，我长大了
爱上你的命运吧
一个深夜电台的故事（1）
一个深夜电台的故事（2）
一个深夜电台的故事（3）
一个深夜电台的故事（4）
一个深夜电台的故事（5）
一个深夜电台的故事（6）
写给孤独长大的你（1）
写给孤独长大的你
亲爱的中国读者们：这是一个充满挫折的时代。
机会变得越来越少，不平等却越来越多。在这个艰辛的世上生活，长大成人绝非一件易事。
随着年纪的增长，我们脆弱的肩膀上需要背负的责任越来越沉重。年轻的时候，我们对踏入社会后将遇到的种种 难题还懵懂不知，而今，随着年纪的增加和经历的丰富，所有的困难都变得日益鲜明。
尽管生日蜡烛的数目已经多到令人吃惊，但实际上我们还未真正成为一个大人。求职、结婚、职场生活、家庭生 活??站在人生的重要关口前，我们一次次无奈地彷徨和摇摆。
我们究竟何时才能成为大人呢
高中时上汉字学习课，考试时遇到这样一道题：“孔子把40岁称为什么？”结果我答成了“不感”，其实正确答 案是“不惑”。除了因为两个汉字外形相似之外，可能那时的我还觉得“大人都没有感情”吧。沮丧的我在练习本上抄 写了好几十遍“不惑”，才背下了这个词。也许，那时我记下的，不仅仅是“不惑”这个词，还埋下了“等我到了四十 岁时就不再感到彷徨”的期待。
然而，当我真正到了四十岁的年纪，才明白人永远不可能“不惑”。相反，较之青春时代，我们会经历更多的彷 徨和摇摆。同时，我也再次感慨于先贤孔子的伟大。
随着年纪增长，渐渐地，我不再祈求我的人生中没有彷徨，而是决定勇敢地去承受。想一想借助钟摆来回摆动的
力量不断前进的挂钟吧，如果因为讨厌不停摇摆的钟摆而将其固定，那这座挂钟就会停止计时。钟摆的摇晃，不是一种
妨碍，而是促使钟表转动的动力。人生也是一样吧，使我们感到彷徨和动摇的诸多烦恼，不正是推动我们真正长大成人
的动力吗？
这本书写的，正是关于成年路上的各种彷徨。如果说我的上一部作品《因为痛，所以叫青春》是试图就青春时代 的苦恼引起共鸣，我创作该书则是为了与大家分享成人路上的困苦。因为我觉得，如果说青春的苦痛是来自不安，那么 成年后的苦痛则源自彷徨。
写给孤独长大的你（2）
成年后的苦痛源自彷徨
要真正长大成人，在彷徨和摇摆的过程中，我们注定会遇到许多问题。
“我为什么有价值？”
“我应该怎么应对人生中的失败和挫折？”
“我是应该沿着现在的路继续走下去，还是应该马上开辟新的道路呢？”
“我要怎样做，才能在婚姻生活中实现自己的价值和人生的意义？”
“那些生命中注定要背负的困苦，我应该怎样去承受？”
?? 我写这本书，正是为了和你共同面对这些难题带来的苦恼。因为我想帮助你亲自去找到答案，而不是直接告 诉你人生的正确答案。我想让你明白，哪怕现在的你还不够成熟，甚至总是失败，但只要慢慢成长，就一定能够书写出 人生的精彩。因为人生不像跳远，一跃定输赢，人生更像是需要不停地跨越一个个障碍的跨栏长跑。
是的，我们还有很多的机会，哪怕跌倒了，也可以重新站起来。重要的不是此刻的成功与失败，而是有没有从成 功中学到什么，有没有从失败中重新爬起来的勇气。
还未真正长大成人的成年人，加油
我听说，我的上一部书《因为痛，所以叫青春》在中国年轻人中也引起了较大的反响，这令我高兴，又让我觉得
难过。高兴的是我的文字能够在别的国家，而且是和韩国最亲近的、历史悠久的邻国得到良好的反响。然而另一方面，
这也反映了中国的年轻人也有着同样的困扰和苦恼，这着实令我感到难过。《因为痛，所以叫青春》这本书不仅在日本、
中国台湾地区、泰国、越南、印度尼西亚等国家和地区，甚至在遥远的巴西、意大利、荷兰等国家都被翻译和出版，大
概这个时代的年轻人所经历的苦恼，已经成为了一种国际性的痛楚吧。这实在是一个充满挫折的时代。
不过这本书不是单纯地讲述痛苦的书，而是帮助你为成为一个出色的成年人而努力奋斗的书。我衷心地希望，这 本书中的只言片语能够为亲爱的中国读者朋友们的成长带来些许帮助。
中国的还未真正长大成人的成年人，加油吧！
金兰都
于春花烂漫的首尔大学校园
我们是成年人吗
Ⅰ.站在人生的十字路口，没有红绿灯
所谓大人，
也许并不是年龄、婚姻、选举权、个人收入、税金等达到某种条件时的“状态”，
或许，
说它是彷徨时也能够认清自己，
并逐渐走向成熟的“过程”，
应该更恰当吧？
我们是成年人吗
把变得空虚又轻狂的青春
像一次性餐具里吃剩的炸酱面一样
丢在大门口然后起身离开
这是一种幸福，让人流泪的幸福
——金素妍《幸福》一个多年以前的学生来拜访我。刚当教授那会儿，我曾担任他的硕士论文指导老师。他毕业 后工作了一段时间就成了家，之后去了美国，一眨眼的工夫，已经10年了。10年啊！还记得他毕业时，我们一起在研究 室合影留念的情形，他在美国时我们互通信件，也仿佛就发生在不久前。在我眼里他还是那个需要劝慰和鼓励的年轻人， 然而一转眼，他已经是个成家立业的中年人了。
在他的张罗下，那一届的学生们又聚在一起吃了顿饭。起初大家还有些拘束，不过很快就变得像从前一样亲热了。 他们现在已经年近四十了，大家都已不是当年的样子，而在我眼里他们依然是年轻的学生。一番畅谈之后，有个学生这 样对我说： “如今我们的年纪都已经比当年的老师还要大了，老师也老了许多呢??那时候您可真青涩！一转眼的工 夫，我们都老啦。”这一席话让我着实惊讶，他们竟然发现了我当年的秘密。那时我刚当上教授，努力端出一副教书先 生的样子，原来给同学的印象却是幼稚的、青涩的。现在他们都意识到了，当初他们信任和追随的导师，当年也不过是 个还不够成熟的30多岁的大人而已。
聚会结束，这个令我赧颜的问题仍然盘旋在我脑海中，挥之不去。“那时候的我，真的是个成年人吗？15年后的 我，现在是一个成年人吗？”
大人不告诉我们的成年秘密
大人不告诉我们的成年秘密
其实我也有过和那位学生一样的感受。结婚生子之后，才突然意识到，不知不觉中，我已经到了父亲当年有我这
个儿子时的年纪。小时候，我眼中的父亲和大人们的世界只是一个与我无关的“别人的世界”，而不是“我的将来”。
在我眼里，他们是与我截然不同的一类人，他们没有烦恼，没有感情，就像机械一样按照固定的程序行动，所以总觉得
那是成熟的成年人的世界。那时一直理所当然地认为：“爸爸本来就是那个样子，成年人本来就是那个样子。”
直到我也到了父亲当年的年纪，参加工作、生儿育女之后，我才明白：原来，成年人也会彷徨。原来，成年之后 和青春年少时并无两样，也有各种烦恼，也有喜乐哀伤。年纪再大一些时，我再次明白：不管生日蛋糕上插多少根蜡烛， 也不可能帮助你变得成熟。不是虚长几岁，就能使一个人变得成熟的。
这就是大人们不能轻易展现给子女或学生的“成年人的秘密”。
如果我们做不到不断自省、不断成熟，时间永远不会把我们变成大人。
二十岁，人生的宴席
二十岁，人生的宴席
“人生的宴席，在三十岁结束。”
一位诗人为华丽的20多岁的尾声写下冷笑般的悼词。用悲伤的挽歌，哀悼曾经书生意气、挥斥方遒的大学时代， 也哀悼小市民世俗生活的即将到来。
30岁过后，将迎来非常辛苦的时期。你将认识到，诗人那“宴席结束，赶快醒悟”的震喝并不是危言耸听。去书 店转一圈，你会发现标题以“30岁”开头的图书数不胜数，这足以证明，30多岁的年纪，比人生中的其他任何一个10 年都要辛苦和孤单。
为什么会这样？究竟是什么让他们觉得这么累，以至于20多岁年轻人的苦恼，在他们眼里都算得上是“宴席”？
我在大学里接触到的20多岁的年轻人说，尽管他们并不想变老，但他们还是非常期待30岁赶快来到。因为那时候已经工
作和结婚，从某种程度上说，人生已经变得非常安定。事实上，按照客观条件判断的话，30多岁应当比20多岁时更好才
对。可为什么20多岁的年纪在他们眼里竟然如此“美好”，为什么30岁以及30岁以后的人生，会那么辛苦？
一切的一切都因为，我们要变成大人。
辛苦和孤单的30岁
辛苦和孤单的30岁
至少我是这样认为的。我觉得30多岁，的确是我人生中最辛苦的时候。如果谁能让我回到20多岁，我一定会欣喜 若狂，但若是要我回到30多岁，我定会一口回绝。那时我才结婚，刚刚变成一个真正意义上的成年人；面对庞大的开支， 正陷入贫困境地；两个突然降临的孩子让我束手无策，不知该怎么应对??
30多岁的前半部分，没有固定工作，不知社会深浅，终日惶恐不安；30多岁的后半部分，终于找到了梦寐以求的
工作，但身为菜鸟，在公司里还没站稳脚跟，每天东奔西跑。两个时期都是如此艰难和惨淡！现在想来，与其说那是30
多岁应当经受的苦难，不如说是因为马上就要成为大人。万事开头难。无论是社会生活，还是婚姻生活，都是全新的经
历，头一次扮演大人的角色，势必会觉得艰难。但是那个时候我却不懂，只知道抱怨生活为什么会这样，生活为什么这
样对我。
我们什么时候长成大人呢？是按（韩国）法律规定，年满20周岁的时候，还是大学毕业之后，或者是工作了以后？ 是离开父母独自生活的时候，还是结婚了以后，或是为人父母之后呢？
当然，从法律上讲，年满20周岁就算是成年人了——撕掉了未成年人的标签，具有了法律上的完全行为能力，从 不许吸烟饮酒的禁律中解放出来了。但是在人生的历程中，成为成年人却与这截然不同。成为成年人，意味着开始对自 己和家庭的生计负责。也许经济收入或心理上的安定还没有太大改观，但你会渐渐感觉到人生责任的沉重，并一再感叹 “唉，宴席果然结束了”。
什么时候，我们算是大人
什么时候，我们算是大人
写这本书的时候，我问过许多学生和刚工作的年轻人：“你是大人吗？”大部分人的回答都是“我觉得自己还不 是”。我问他们觉得自己什么时候能够成为大人，他们纷纷表示自己也不知道，但至少现在还不是。说实话，就连写下 这些话的我，也不禁问自己：“我是一个纯粹的大人了吗？”
究竟我们什么时候算是一个大人呢？现在的我们，是大人吗？
所谓大人，也许并不是年龄、婚姻、选举权、个人收入、税金等达到某种条件时的“状态”，或许，说它是彷徨 时也能够认清自己，并逐渐走向成熟的“过程”，应该更恰当吧？
孔子曰，三十而立，四十不惑，“立”的意思是“心志坚定，能够坚守道德礼仪”，“不惑”即“对世事有自己
的见地，不会轻易动摇”。中学时代国语课时背下了这些古文，以为到了文中所说的年纪，自然而然就会变成这样子了。
所以每当除夕钟声敲响的时候，我都会反省和自责：为什么该有的道德礼仪我都不具备，为什么到了这把年纪，还总是
不能坚持自己的判断呢？直到50岁，我才终于明白，摇摆和彷徨都是正常的，所以能够克服这些彷徨的孔夫子才会被我
们推崇为圣人啊。
有时会突然发现，自己小时候非常讨厌的吃食，现在变得爱吃了，一些自己好像绝对不会做的事，竟然也自然而 然地去做了，连自己都会被自身这些未知的面目吓到，进而感叹“啊，原来我的世界里，还有这么多未开启的盒子啊”。 我们蜕变成大人的过程，就是小心翼翼打开内心的盒子，看里面装着什么或在里面装上新的东西的过程。
所以，不要再说“已经走到头了”这样的话，应该说“再往前走走吧”。不要因为“事已至此??”而止步，而 应该激励自己“趁现在??”。甘地说：“就像你会永远活着一般地学习吧。”
就算有时会摇摆，只要回望时能发现自己又比昨天成熟了一些，那么每一个脚印，都是你长大的足迹。当你回望 人生的时候，如果确信自己终于完全成为了一个大人，那么你的一生就是成功的。如果不经历摇摆，就不能算是大人， 那么只有经历千万次的摇摆，才能最终成长为大人。如果说“因为痛，所以叫青春”，那么“因为摇摆，所以叫大人”。 所以，即便彷徨也无妨，因为你我的彷徨，正是变成大人的必经旅程。
爱上你的命运
Amor fati
爱上你的命运
一生中，最光辉的一天并非功成名就的那天，
而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战和勇敢意志的那天。
——福楼拜当我看着炽热的日光下，紧紧黏在脚下的影子，就会这样想：大概每个人的命运中，都有一个像这团 影子般甩不掉的羁绊吧？每个人都以为只有自己才有，其实是所有人都有。
每个家庭，都会有连家人之间也难以启齿的家事，只能将其遮掩起来，若无其事地过活，这种事有很多。有时， 明明应当相亲相爱的人，却相互憎恶相互伤害，自己被夹在中间，什么都做不了，只能恨自己的怯懦；有时，深爱的亲 人突然离世或者承受着无法治愈的病痛，自己却无能为力，只能背负这沉重的包袱。没有经历过的人可能很难理解这种 命运羁绊的无奈。
25岁那年，我长大了
25岁那年，我长大了
我25岁那年，得知了家中隐瞒多年的伤痛。当然，这并不是我的错，也不是他人的错。但它就这样发生了，事情 最后就变成了那样。当家中的长辈接连辞世，而我却不得不独自面对时，我问老天：“我究竟做错了什么，让我经历这 样的痛苦？为什么要这样对我？”
就在我一个人心力交瘁的时候，偶然间看到了这样的话：
“如果什么都怪别人，雨伞上的雪也只会让你觉得很重，如果凡事能先从自身找原因，哪怕背负着钢铁也会觉得 轻盈。”
的确如此。有时候，别人都没错，错在自己。当你接受了不管怎样都要去解决，都要去面对的事实，心里也许会 好受许多。最后你会明白，无论发生什么，这都是你的宿命。
于是，在那一刻，我忽然长大了。当了解了自己生命中包袱的重量，我们就长大成人了。相比努力装作浑然不知， 埋头于其他的事情的做法，显得更加老练；而相比认为事情本就如此，然后一笑而过的态度，又显得还很稚嫩。“长大” 就是这样一个年纪。
爱上你的命运吧
爱上你的命运吧
参加访谈或讲演的时候，都会有一个听众提问环节。每次都会有人问我这样一种问题：“老师，请问怎样面对失 恋？”大概提问者正在承受着失恋的痛苦吧。通常我都尽量避免回答这种问题。碰到不得不回答的情况时，就只好这样 说：“就我个人而言，当时并没能克服失恋的痛苦。所以只能坚持，直到它成为往事。”然后再附带几句敷衍的解释： “我不是一个什困难都能克服的强者。但是有一点我可以告诉您：我并未觉得这是很大的挫折。所以只要坚持住就可以 了，一切都会过去的，无论是痛苦，还是欢乐。”
这样回答完之后，气氛多少有点变冷，主持人和听众脸上，都流露出掩饰不住的失望。那表情仿佛在质疑：“你 不是讲师嘛，那至少应该说点什么啊。”人们永远都在等待答案，用渴望抓住救命稻草一样的心情，希望借助只言片语， 支撑他们坚持度过痛苦的日子。我只好艰难地回答：Amor Fati，爱上你的命运吧。
一个深夜电台的故事（1）
一个深夜电台的故事
有这样一件事。
2012年2月的某一天，天气还是很冷，一个电台给我打来电话，说他们准备做一期叫《导师特辑》的节目，邀请我 为听众做解答。那段时间我不接受任何采访和拍摄，所以就冷冷地推掉了。但过了没多久，他们又打来电话，恳切地邀 请我参加这期节目，并告诉我这档节目叫《提高音量刘仁娜》。“《提高音量》??”大约是1996年吧，在我找不到工 作，非常沮丧的那段时间，这档节目成了陪伴我的忠实朋友，当时的主持人还是李本。Youddy（刘仁娜
的昵称）主持节目期间，加班到很晚回家的时候，我也常常在车里收听。于是我改变了主意，打算尽一点忠实听 众的义务，接受了邀请。现在，我就把当天节目的内容贴出来。刘仁娜：
最后一封来信，故事很长，也很让人心痛。我想对于这位听众来说，想要说出口应该很难，而且也不知如何说起 吧。今天初次参加我们的节目，并让我们受益良多的金兰都教授表示，一定要向这位听众表达他的支持。那么，就让我 们听听这位匿名听众的故事吧。
来信内容：
其实对我来说，能够把我的苦恼写出来，就已经是一种安慰了。这个话题，对我来说是个特别沉重的负担，我甚 至都不敢把它展现在人前。因为不管是对我的家人，还是对我个人而言，都完全看不到一丁点希望。
要先从哪里说起呢？我们家开始变得穷困，是在我读高二的时候。母亲被确诊为乳腺癌晚期，就算做手术也不能 保证能够救活母亲。为了支付手术费和治疗费，家里花光了所有的积蓄，万幸的是，母亲最终战胜了病魔。当时家境已 经变得非常窘迫，不过我还是非常感恩，不管怎么说，母亲的病情总算有了好转。可是情况渐渐变得更糟，家里欠的债 越来越多，而我们却没有能力偿还??最后父亲只好申请破产。这距离母亲做完手术还不到6个月。
一个深夜电台的故事（2）
当时我们家已经穷到租不起房子，一家人不得不在车厢里住了4个多月。即便是那时，我们也没有失去希望。父亲、
哥哥，还有我，我们一起拼命挣钱。从跑工地，到发广告，只要是能做的工作都做了，最后终于勉强租了一间小房子。
当时真的特别开心??只要家人身体健康，就算不如别人富足，我也仍然坚信我们可以过得很幸福。但是这时我
和哥哥必须入伍了，要把父母独自抛在家中，这让我很不放心，但让我更想不到的是，没过几个月，更大的不幸降临了。
母亲癌症复发，父亲光是照看她就已经很吃力了，更不用说赚钱承担昂贵的医疗费了。境况变得越来越糟，父母 过得异常艰难，他们每天努力挣来的钱，用来交完房租之后，剩下的就只能勉强糊口了。要是我能守在他们身边，也许 我的心里能够好受一点。因为对我来说，辛苦几年真的不算什么，但是失去双亲却是永远无法挽回的。我下定决心，退 伍以后无论如何都要好好照顾父母。但是这 时，更坏的事情发生了。
哥哥??哥哥不知从何时起，开始变得很奇怪。他不仅欺骗自己的朋友，借了钱就不知所踪，而且出去喝完酒， 回到家里就耍酒疯，更过分的是，他竟然还想拿走母亲的治疗费。哥哥什么都不跟我说，所以我也不明白他为什么会变 成这样。我想，可能是因为哥哥觉得不管自己怎么努力挣钱，不管自己做什么，都无法改变现状，所以才变得堕落了吧。 于是我开始去印染厂打工，一面替哥哥还欠下的债，一面还要给母亲攒医药费。
父亲？父亲??父亲好像也打算放弃了。他只要一回家，就跟母亲吵嘴，至于他去哪儿了，做了什么，我们一无
所知。
是的??到了这步田地，就已经非常艰难了。可是，事情远非如此。因为家中遭受突如其来的变故，所以我没上 大学，也无法像普通人一样去体验职场生活。
只要我一天不去赚钱，一天不打零工，家中的生计就维持不下去。前不久，我自己的身体也开始变得不太好。然
而，那些光是听着就让人觉得难过，光是提起就让人难过的事情，却并没有停止，继续不断地在我的人生中蔓延。
我被查出得了腰椎间盘突出。可是，比病痛更可怕的是我的未来。
一个深夜电台的故事（3）
连身体都变成这副样子
了，我还有什么资格去拥有什么梦想吗？就算我努力了，我的家庭还能变得像从前那么和睦吗？我的父亲和哥哥 还能够重拾信心吗？我可以让母亲安心吗？这些都是遥不可及的奢望??一个人、一个家庭经历了如此多的不幸之后， 希望的种子还会发芽吗？我??还能做些什么呢？我已经太累了，现在真的只想放弃。很想坚持下去。
很想坚持下去。
很想坚持下去??
可，还??有可能吗？
播音结束，那些话语却久久萦绕在我耳边。“很想坚持下去。很想坚持下去。很想坚持下去??”录音里一遍遍 缓缓地重复着这句话，我眼里的泪水也一颗一颗慢慢地落下。像是被比严冬还甚的酷寒冻僵了舌头，我努力压抑着粗重 的呼吸声，许久说不出话来。有句话说“上帝对每个人的试炼，都是其所能背负得了的分量”，但是这个孩子的神为何 如此暴戾，为什么把那么多的苦难像梅雨季的暴雨一样一股脑全都砸在他身上？当他已经困苦到这般境地的时候，这个 社会到底在做什么？为何一直袖手旁观？我已经气到连话都说不出来了。
幸好节目是提前录制的，要是直播的话，就要造成播音事故了。平时做节目很少 NG 的我，那天却总是中途卡壳。 虽然心情平复了些，但是脑子里却还是一片混乱。命运在他身上留下的尘埃，
我应该怎样做，才能帮他拂去一些？
踌躇了好久，我才费力地写下了这些话。这是在尼采的书中读到的一句话，也是赵国教授经常引用的一句话。当 一个女学生恳求着“教授，请您一定要看看这封信，这关系着两条人命”，把一个在穷困中濒临崩溃的家庭的迫切呼声 用邮件传达给我的时候，我绞尽脑汁想到的也是这句话。
一个深夜电台的故事（4）
Amor Fati，
爱上你的命运。
金兰都: 听到这样的事情，我真的感到特别痛心。为什么这个世界非得这样呢??我想了很多。
但是除了鼓励你加油的话之外，我还想送给你这样一句话。
这是句拉丁语，叫做“Amor Fati”，它的意思是：爱上你的命运。
前些日子我收到了这样一封来信。信中讲述的困难，甚至比您的遭遇还要悲惨。对方的情况异常艰难和紧迫，我 立即联系了女性家族部（韩国行政机关）和求助者所在的地方自治团体，请求他们对其进行救助。
除此之外，我自己也写了回信，把这句“Amor Fati”送给了她。大约过了一个月，我收到了她的回信。她说：“刚
开始听到‘爱上你的命运’这句话时，真的觉得非常怨愤：‘这样艰难的命运，叫我怎么去爱上它??教授您的话也太
夸张了吧。’这是我最初的反应。然而随着时间的流逝，我才终于明白：如果我不热爱自己的命运，就什么问题都解决
不了。”
我想，你的哥哥和父亲，可能也是因为无法接受和热爱自己的命运，所以才渐渐发生了转变吧。
很快，春天就要来了。去年的冬天，真的非常寒冷，雪也下得很大对吧？天气那么冷，真让人担心植物会不会被 冻坏，到了春天还能不能发出新芽。不要忘记，在重重苦难之中，其实你的新芽一直在萌发。努力地去催生希望的新芽， 并为此努力地去爱上你自己的命运吧！
我轻易不会对别人说“爱上你的命运吧”这句话，因为这句话其实很残忍。“命运”有时就像无论怎样挣扎都无 法洗掉的刑罚刺青印记，叫人去爱上这样的命运，一个旁观者怎么能够轻松说出口呢？所以我也是做好了接受对方怨恨 的心理准备，才艰难地说出了这句话。“爱上你的命运”，绝不是要你在逆境中认命和死心，而是只有接受了命运本来 的样子，你才能够鼓起勇气坚持到底，这才是它真正的含义，同时也是我对你寄予的希望。
几个月过后，当时间的妙手几乎要把这段记忆抹去的时候，我收到了学生发来的短信。
一个深夜电台的故事（5）
说他在《提高音量》节目中听到了我的话。我听到之后很惊讶，因为那段时间我并没有参加任何节目，于是重新
收听了一下《提高音量》，令我欣喜的是，在节目中，5个月前写信求助的那位年轻人，向我们介绍了自己的近况。
刘仁娜:
我们收到了一封让人惊喜的来信。很多听众朋友应该都还记得我们2月份播出的导师特辑中，向大家介绍过的那位
听众吧？他的故事让大家都很为他担心和难过，连那期节目中担任嘉宾的金兰都教授也落泪了，还为他留下了鼓励的话
语。5个月过去了，这位朋友再次来信告诉了我们他的近况。我光是读到文字的时候，就感受到了一种不一样的心情呢。
来信内容：
您好！我是上次导师特辑中讲述了自己故事的听众。当时我诉说自己故事的时候是这样想的：应该能够听到一些 开导或对策吧，
不过实践起来应该也不容易??会对我有帮助吗？但是，教授给我的答复却是出乎我意料的。他并没告诉我什么 对策。只是告诉我，那就是我的人生，哪怕再艰辛，再困难，那都是我的人生、我的家人??他还对我说，我应当去爱 上自己的生活。
说实话，当时我并没有理解其中的含义。不仅不能理解，甚至还有点恼火。难道有的人就可以幸福地活着然后死 去，而我就要继续这样不幸地生活下去吗？当时我特别沮丧，甚至觉得自己相信广播节目本身就是个错误。所以之后的 两个星期我每天都喝酒度日，也不再收听广播。后来，我竟然冒出“不想活了”的念头。
但是，转念一想：就算我死??我也一定要给母亲治好病再去死，是的，哪怕父亲和哥哥都放弃，我也一定要给 母亲治好病再去死。所以，之后整整一个月我都心无旁骛，只抱着这个信念努力地生活。每天只想着工作，只想着一定 能治好母亲的病。
没有时间去想我的悲惨遭遇，没有时间去想各种事情、各种人，我也不再喝酒，我只是默默地忙着工作，忙着照 顾母亲。这样过了大概有一个月吧，我渐渐觉得自己的生活变得健康了。
一个深夜电台的故事（6）
我不再去想那些让我无奈的事，不知不觉地，就开始集中精力做自己力所能及的事了，虽然，我的生活一点也没 有发生变化，父亲和哥哥至今仍让我感到头痛，母亲的病情也一如从前，什么奇迹都没有出现，但是周围人对我的看法 却变得不一样了，他们说我是 一个积极的人，一个阳光的人，一个刚强的人。最近我常听到有人对我说：“做得不错 喔！”“我们相信你！”
我一定要站起来，而且我相信我一定会站起来——这就是我现在的想法。怀着对母亲虽然生病但是她仍然在我身 边的感恩之心，怀着对梦想中的未来的感恩之心，往后的日子，我会更加努力地生活。
几个月前我还不能理解的那一番话，不知不觉中渐渐地开始明白的那一番话，让我接受并热爱自己和自己的生活 的那一番话??现在我好像理解了。
如果当初教授给我的答复是教我怎样能挣到钱，怎样做可以让家人改变，说不定我反而会继续受挫。感谢您教会 我去接受自己的人生，并让我渐渐明白其中的道理。
谢谢金教授，也谢谢 Youddy。
我再次一边擦拭着热热的眼眶，一边无奈地听完他的信。因为他“相信广播这种东西就是个错误”的抱怨而生气， 又因他“竟然冒出的‘不想活了’的念头”而涕泪横流。
当我听到他那一句坚定的“我一定要站起来”时，我擦干了眼角的泪水。
即使严酷的境况没有一点改变，但当你下定决心接受它，并且继续坚持下去的那个瞬间，你和你的人生已然发生 了扭转。
这位朋友真的很了不起。虽然不知道他会不会看到这本书，我还是想在这里腾出一点空间，把当时没能说出的鼓 励话语说给他。
不管怎样挣扎都无法解除的痛楚，其实我们每个人都有。每当在滚烫的日光下，看着那紧紧附着在脚下的影子， 我总是会这样想：正是因为有明亮的光，所以每个人脚下才会踩着必须与之顽抗的影子。虽然阴郁的日子里看不到它， 但是当人生的光亮倾洒一地的明媚白天，影子反而会更加明显。那影子，是必然存在的。
所以，请接受自己的命运，并与之抗衡。和它做朋友吧，纵然爱上这样残酷的命运并非易事，但这却可以说是至 关生与死的重大问题。
我相信，只要你学会热爱那些令你痛苦的疾病和错误，以及看不到头的贫穷和孤独，并战胜它们，最后你的人生 一定会活得精彩漂亮。你会慢慢学会“爱”自己的命运的方法。那崎岖又陡峭的命运之路，只要你坚持走下去，某个瞬 间你会发现，你已经走到了一条平坦的幸福之路上。
加油。
第二部分
大约是2005年的时候吧，我度过了一段对我而言非常痛苦的时期。那时我的压力非常大，把各种安神药都试了一遍，还是无法安
睡，甚至连呼吸都觉得困难。为了平复自己的内心，我开始像运动员一样进行表象训练，那时我一直努力想象的东西是核桃，把柔软的 果实用坚硬的外壳包裹起来的核桃。因为我也想用核桃那样坚硬的外壳把自己破碎的心结结实实地包裹好，然后藏起来。在那段我迫切 想结束却总是无法结束的日子里，核桃的形象给我带来了很大的帮助。
改变自己的宿命的咒语
人生的三重困境
最伤心的“我”
成年人的杂耍
开头的问题
写给想要放弃第一份工作的你（1）
写给想要放弃第一份工作的你（2）
写给想要放弃第一份工作的你（3）
写给在接连的求职失败中心力交瘁的你（1）
写给在接连的求职失败中心力交瘁的你（2）
写给在接连的求职失败中心力交瘁的你（3）
写给在接连的求职失败中心力交瘁的你（4）
不活着，就是个错误（1）
不活着，就是个错误（2）
自己为什么有价值（1）
自己为什么有价值（2）
自己为什么有价值（3）
人生的海因里希法则（1）
人生的海因里希法则（2）
缺陷让人重新审视自己（1）
缺陷让人重新审视自己（2）
健康，是自我管理问题（1）
健康，是自我管理问题（2）
疾病是快乐的利息（1）
疾病是快乐的利息（2）
改变自己的宿命的咒语
