如果这话看来有点使人莫名其妙的话，我可以详细谈谈这个 问题，为了帮助理解，我们可以设想一个人面临下述这些存在的 选择：“我是回家度假，还是独自消磨时光？ ” “我要喝别人给 我的第三杯鸡尾酒吗？ ” “我愿意选择此人作我的伴侣吗？ ”请 想想在这样一些情况中，经过治疗改变的人会作出什么反应呢？ 只要他开放地对待他的感官经验，他就可以得到一切有关的资 料，在这基础上他可以制定恰当的行为方式，他对自己常常是复 杂而矛盾的情感和冲动了如指掌。他能够自由地感知社会的要 求，无论是相对僵化的K法令”，还是朋友和家庭的愿淨U他能 眵回忆起曾有过的类似情景，以及自己在那时的不同行为所异致 的后果。他对这种复杂的生活情景具有比较准确的认识。他可以 让他的机体组织和意识较好地共同考虑、权衡和比较各种刺激、 需要和要求，以及它们各自的重要性和紧迫性。通过这种复杂的 权衡和比较，他可以找到在这一特定情最中能够最大限度满足他 的全部需要的行动途径，既包括长远的需要，也包括近期的需 要。
在这种斟酌权衡某一特定的生活选择所包含的各种因素时， 入的机体组织并不是一贯正确，有时也可能怍出错误的选择e但 310
是，由于他对自己的感性经验常常持开放的态度，所以一旦山现 令人不满的,G果，他便魄立即意i只到，并迅速进行修正5
这可能有助于我们认识到这样一个事实，即我们大多数人不 能正确估量和权衡所面临的选杼，这主要是因为我们常常把某些 不属于U己经验的因素考虑在内，同时又把某些经验以妁的成分 排斥在外。举例来说，一个人可能竖持认为“我可以饮烈洒而不 醉，”但只要看看他过去的经验，他的话就很难说是正确的。义 如一位年轻女子在她未来的丈夫舟上可能只看见其优点和长处， 但如果她对自己的经验开放些，她就会犮现他也具有弱点和毛
一般说来，当咨询者对其经验持开放的态度时，他就会发现 他的机体组织是值得信赖的&他不再那么害怕自己的情感反应， 对源于丨:-丨身玑体的科种复杂丰富的情感和倾向越发感到信任和喜 爱&良心对他来说，已不.再是一个铁面无私的监察官，专门监视 那些富于危险、不可预测的本能冲动，因为人们很少敢让这些冲 动自由地表现出来I而现在良心在他的精神世界中已经与情感思 想和睦相处，成为其中的一员。而且，我们发现一旦消除了严厉 的监视和控制后，本能冲动和情感思想完全可以实行恰如其分的 理。
出自个人内心的评判
当一个人由于治疔而正在向真正的人转变时，他的另一个独 特倾向表现在他的选择、决定和价值判断的根源和出发点上。他 越来越感到评价的基点存在于自身内部，因而他逐新不洱寻求他 人的赞可或否定，不再依赖他人提出的生活标准，也不再依靠他 人来帮助自己作出决定和选择。他认识到自己进行选择的基点在 向身内部，唯一值得考虑的问题逛：“我的生活方式能使我真正 感到满怠码？能真正表现我白己吗？ ”我想，这一点对任何有创
S11
造性的人来说都是至关重要的。
我举一个例子》它或许能有助于说明这个问题。这段简要的 对话引自我与一个年轻女研究生的交谈记录。她来寻求咨询帮 助，因为她有许多烦恼，甚至考虑过自杀。在交谈过程中，她发 现自己有一种极强烈的愿望，即希望依赖他人，希望有人为她指 点生活的道路和方向。因此，她对那些未能给她足够指导的人抱 有苛刻的批评态度口她一个接着一个地评论她的教授，她痛心地 认为没有一个教授能使她懂得任何具有深刻意义的东西。话來， 她开始逐渐意识到造成这种现象的部分原因是她自己未能主动地 配合老师学习这呰课程口接着就是下面这段我要引述的对话。
从这段引述中，我想你们可以进一步理解“一个人承认评价 的基点存在于自身内部”的深刻含义。现在让我们看看这段引 述，它摘自与这位年轻女性的一次后期交谈，她在这时已经开始 逐步认识到她自己可能对学习的落后负有部分责任。
咨询者：啊，我不知道我是否一直在因处瞎碰，结杲只求得一知 半解，而没有真正掌握什么知识，也根本没有真正定下 心来深钻学问。
治疗家：也许，你的学习就象蜻蜓点水，没有在某一点上进行深 入地挖掘。
.咨询者t嗯，因此我说——（缓慢地、沉思地）嗯，据此看来， 嗯，事实上全在我自己。我是说，我事实上根本不能在 学习上依赖他人。（很轻地）我得靠自己&
治疗家：你现在开始明白了——只有一个人能够帮助你完成学业 ——你必须认识到除你自己以外其他任何人都不可能越 俎代庖。
答询者：（怯时间停顿一静坐沉思）我显得象吃了一惊吧。
(轻轻地笑了） -
312
治疗家：吃惊？你是说这是一桩使人吃惊的事吗？
咨询者：噢，（很校时间的停顿一一明显地在与内心情感作斗 争）。
治疗家：你愿意再进一迚谈谈你这是什么意思吗？这真的使你感 到惊吓？
咨询者：（笑起来）我，唔——我自己也不大明白。我是说一-唔，我就象断了线的风筝（停顿），我似乎处于——我 自己也不清楚一处于一个非常脆弱的位置。但是我， 唔，我把这神想法全倒了出来，从某种程度上齓，它几 乎是0己涌出来的，而不是我说出来的好象我把什么 东西放了出来似的
治疗家：你觉得它很难说是你自身的一部分&
咨询者：啊，我对此感到万分惊讶P
治疗家t你好象觉得，“啊，看在老天的分上，我说过这样的 话？ ” C两人都笑起来）。
咨询者：真的，我以前可没有这种感觉.我一直一唔，这真象 我在说某种想法，唔，它本来就是我设身的一个组成部 分。（停顿〉或者说，唔，（困惑不解地）它是我拥有 的某种东西，唔，我说不清楚。我感到有了力量，但同 时我又感到~^意识到这是一件使人害怕和吃惊的事。
治疗家：对啦，你的意思是当你诉说这种想法时，你感到布一种 力量支持你，但同时你对自己所说的又感到害怕，是 吧》
咨询者t嗎，我感觉如此。例如，就遒此时此刻我也感到一一我 的内部有一种力量在冲动汹涌，好象确实有某种强大的 存在。不过，唔，包最初只是一种身体的感觉，宏脱离 我长期以来一直依凭的支撑而涌现出来
313
治疗家：你感觉到了某种深藏于你自己内部的强大东西，它不断 向外汹涌f同时，你又觉得一旦将记表述出来，你就会 感到自己像失去了原有的支撑。
咨询者：嗯，大概是这样——我不敢肖定——我想它打乱了我一 直习惯的精神结构。
治疗家：它在一定程度上霞撼了原冇的强大结构，使它完全被震 松了，
咨询者：嗯，（停顿，然后谨慎地然而确信无疑地〉我，我想 ^^我不知道，但是我感觉到我将开始去做更多我应该 做的事……我苻那么多事情需要做。看来，在我生活的 条条大道上，我还得开辟新的行为途径^^或许——我 可以看到自己在某些方面已经干得好多了， '
我希望这段引述能帮助说明那种被一个正在成为有自己特点 和有责任感的人所体验到的力量，以及伴随着他所承担的责任而 同时产生的烦恼和不安，
應意成为一个变化的过程
这M，我愿意指出那些为发现自己和变成自己而努力奋斗的 人所具有的最后一个特点，即他们宁愿成为一个变化的过程，而 不愿做某柙单纯的成品6当咨询者刚一进入治疗关系时，他总希 望达到某种固定的状态；他总想触及能解决问题的关键，他希望 工作效率髙，婚姻状况使人满意。在自由的治疗对话中，他常常 会放弃这些一成不变的目标，愿意接受这样一种令人满意的认 识：他不是一个固定僵化的实体，而是一个变化的过程。
一位咨询者在结束治疗时，似乎感到有些迷惑不解，他说I “我还没有完成自我综合和自我重新组织的工作，但这并不使人 气馁，只是有点困惑罢了。现在我认识到这原来是一个持续不断 的过程……,它令人激动，有时还使人感到不安，同时它又使人
314
大受鼓舞，感到U己在行动，在朝着一个确定的目标前进5尽管 你并不能总是很清楚地意识到这个目标究竟是什么。”从这句话 中，可以看到我所说的“信任自身机体组织”，以及“把自己看 作是一个变化的过程” 0
我再引用一段咨询者就生命存在的流动性所说的话，“整个 经验系列和我从中发现的意义似乎把我引入了一个既迷人又令人 惊吓的过程0当我最后竭力去理解经验的直接含义时，我只是感 到岜己好象在经验的左右下，朝着一些我只能模糊定义的目标 迈进\我的感觉表明，复杂的经验系列像河水一样奔流不息，从 中我可能有幸懂得经验自身包含的不断演变的复杂性D ”显然， 他把自己看成为一个流变不止的过程，而不是已经完成的结果。 这意味着人应该是一个流动的过程，而非一成不变的实体；是一 条奔流不停的江河，而非坚硬的顽石f是潜能不断变也实现的集 锦，而非若干固定特征的简单汇集。
小 结
我巳经对你们描述了那些努力变成自己的人在生活上发生了 什么重大变化，我的职业使我有幸能与他们建立密切的关系。我 试图尽可能精确地揭示这种变成一个真正的人的过程所包含的意 义。我相信我自己对此的认识也是不清楚和不完全的，因为我的 理解和认识也在不断改变。我希望你们只将我所讲的当作一个目 前暂时有用的解释，而不是最后的定论。
我所以要强调这只是某神暂时的解释，因为我想澄淸一点： 我并不是在告诉你们“每一个人都应诙变成这种人，这便是你们 的目标D ”我只楚向你们讲述我在咨询_的经验中所窥见的种种 意义，我的描述成许能说明你岛己的经验，或者能给你的经验增
315
添新的意义
我巳经指出，人们似乎冇一种成为真正t丨己的强烈愿望。这 种愿望是一个有利的心理因素，它促使人摒弃他在生活中常用的 面呉，促使他去发现和休验隐載在面具后面的阽生人——他自己 的被掩盖起来的部分。我也刻画了那些经过治疗而形成的新人的 某些特点，如：开放地对待己的机体经验；相信自己的机体遒感 知生活的最佳工具I承认自己有责任作一个有独自特点的人；最 后，意识到自己的生命是一个不断流变的前进过程，并力图在这 个经验的流程中不断发现自我的新内鞞。在我看来，只要我们处 于变成一个真正的人的过程时，这些特点就要出现D
龙葵陈维正译
3J5
充分发挥作用的人? .
■---个心理匾师对美好生活的茶法
〔美;]罗杰斯
我对美好生活的看法主要依据我在心理治疗中与人亲密相处 的经验。这些看法有实证或经验的基础，和学院的或哲学的越础 完全不同。从观察并参与心理障碍患苦寻求美好生沾的益斗屮， 我巳了解到美好生活意味着什么。
我应诙一开始就说明，我的这种经验来A我多年发展形成的 特殊心理治疗方针。很可能一切心理治疗都莊本扣似，但这种说 法我现在已不象过去那样坚位不疑了^因此，我度；说明，我的治 疗经验一直是沿着我认为最有效的路线发展的&那就是巳被称力 “患者中心”的治疗方法。
让我先试就这一疗法各方面都达到理想地步时的情景做一简 短说明，因为我感到治疗经历中有大1A活动使我能对芡好生活有 最深刻的理解。假如治疗是理想的，既深入又仝面的，那就是说 医师已能和患者建立很深的个人关系和主观关系——不是象一位 科学家和一个研究对象那样的关系，也不象一位医师在准备诊断 和医治，而是象一个人和一个人之间的关系。那就是说，医师感 到患若是一个具有无条件自我价偵的人：即不论他的处境、他的 行力1或他的情感如何都具有价值的人。那就趟说，菡师娃真诚
? ^ Leavitt, H . L , e t 3 1 <.￡[!&?). Read ings in mart 往 gcria】 psychology, 19S0, pp. 240—250.
317
的，不存任何戒备，而楚以他亲舟体验到的情感和患者结交。那 就是说，医师能让自己对患者有深刻的理解》没有任何内部障碍 能妨碍他在与患者相处的任何时刻对患者状况的觉察》而且，他还 能向患者传达他设身处境的移情理解。那就是说，医师已经安然 充分进入这种关系，在认识上并不知道它将引向何处，只满足于 提供一种气铽，使患若.能有最大的自山变成他自己。
对患者说，这一理想的治疗意味着对他自身内部似乎越来越 奇特的、未却而又危险的情感的探索，这种探索仅仅因为他逐渐 认识到他已被无条件地接纳才证明是可能的。于是，他开始理解 他的某些经验，这些经验在过去曾作为对自我的结构太有威胁和 损害而被排拒于意识之外。他在这种关系中发现自己充分地、全 面池体验着这些情感，因而，此时此刻他，竽他的恐惧，或他的 愤怒，或他的温柔，或他的力量6当他经A?这些大不相同的情 感时，体验着这些情感的不同强度时，他发现他已体验到 B,他亨,所有这些情感。他发现，他的行为正在以符合于4刚 士体验自我的建设性的方式改变着。他接近了这样的认识，即 他不再有必要惧怕经验可能带来什么，而能够自由地欢迎经验的 来临，作为他改变并发展自我的一个部分。
这就是患者中心疗法达到最完满实施时的近似的略图。在这 里我是仅仅把它作为一种背景的略图提出的，我对美好生活的看 法就是在这样的背景中形成的&
反面的观察
当我以理解的心情体验患者的经验时，我逐渐迖到关于美好 生活的一个反面的推论。我认为美好生活似乎不是任何一种遛结 的伏态。据我看，它不是一种美德状态，或满意、无忧虑、幸福 sis
等状态。它不是一种个人在其中受到调整，或得以完成或实现自 %
身期望的状况。用心理学的术语说，它不是一种驱力减弱1紧张 缓解，或体内平衡的状态。
我相信所有这些术语都是用来表乐这样的意思t假如达到了 这些状态的一种或几种，生活的H标也就达到了当然，对于很 多人，幸搞或顺应良好是和美好生活同义的生存状态。社会科学 家并经常谈到紧张的缓解或体内平衡或均势的达成，好象这些状 态构成了生活过程的目标
因此，我是带着相当大的惊讶和关切的心情认识到，我的经 验并不支持这些定义。当我想到那、在治疗关系期间已经证明有 最大程度的变化，而在治疗关系以后的年月看来巳经取得并正在 取得趋向美好生活的真正进展的人们时，我认为他们的情况似乎 根本不能以任何这一类有关生存的固定状态的术语来恰当说明。 我相信，他们会认为自己受到了侮辱，假如他们被说成是“受到调 整”，会认力那是不真实的，假如他们被说成是“快乐的”，“心 满意足的”，或“实现了自己的目的'就我对他们的了解看，我 认为，说他们的所有驱力紧张都已经缓解，或说他们是处于一种 体内平衡的状态，那是极不确切的。因此，我不得不问自己，我 能否有什么办法概括说明他们的情况，能否对美好生活做出似乎 符合我所观察到的事实的定义。我发现这并不那么容易，下文的 叙述只能是一种尝试的说明而已。
正面的观察
假如我要用几句话捕捉在我看是这些人的真实情况的话，我 相信那将是这样的；
美好生活是一个过程，而不是一种存在的状态。它是一个方
319
向，而不是一个终点(*
构成美好生活的方向是整个机体选定的，选择时有向任何方 向移动的心理上的自由。 、
这一由机体选择的方向似乎有某狴可以分辨的一般属性，那 是很多不平凡的人都具有的。
我可以把上述这些说法归并为一个定义，作为进一步考虑和 讨论的基础。据我的经验，美好生活是向一定方向运动的过程， 这一方向是人的机体在具有内在自由向任何方向运动的情况下选 择的，而这一选定的方向的一般属性似乎具有一定的普遍性。
这一过程的特征
现在试就这一过程的特性做一说明，就象它屡次在治疗时出 现于人的生活中那样。
对经验愈益开放
首先，这一过程似乎包含一种对经验愈益开放的态度a就我 看，这一说法已变得越来越有意义了。它是防御态度的对立一 极。我在过去曾说明，防御是有机体对于某狴经验的一种反应， 这些经验被认为或预期为有威胁的，同个人对自身或对自身与外 界关系的现有印象不协调的。这些有威胁的经验由于在意识中被 扭曲或被拒绝达到意识而皙时弄得无害了D我简直不能看出，十 分仔细也不能，有哪些我自己的经验、情感和反应同我对自己所 怀有的印象有显著的差异。治疗过程的一大部分是患者不断发 现，他在经验着他以前不能觉察到，不能“承认”是他自己一部 分的那些情感和态度。
假如一个人能对他的经验完全开放，当然，每一剌激一~不 论发自机体内或环境中——都会经由神经系统自由传送而不受任 320
何防御机制的歪曲。这里不锫要“阈下知觉”机制警告机体有任
何经验在威胁着自我。相反地，不论这种刺激是环境中形态、颜 色或声音的构型对感觉神经的冲击，或来自过去的记忆痕迹，或 内脏性恐惧感或愉快感或厌恶感，这个人都将“体验”它，使它 完全达于意识。
因此，我称之力“美好生活”的这种过程的一个方面似乎是 从防御一极移向对经验开放的另一极的一种运动。这个人变得更 能倾听自己，倾听自身内部正在进行的经验。他对他的恐惧感、 氾丧感、痛苦感更为开放^他对的勇气、柔情和崇敬的情感也 更为开放。当这些情感存在于他的内心时，他在主观上体验他的 情感是自由的，并且在意识这些情感上也是自由的/他更能充分 体验他的机体的经验，而不是把这些经验关在意识之外。
愈益氲视存在的生活
在我看来g美好生活的那种过程的第二个特征是，它包含一 种愈益増强的ik向，要在每一时刻都充分体验生活D这是一个容 易引起误解的想法，或许在我自己的思维中也有些模糊&让我试 对我的意思做.些说明。
我相信* 一个人如考对他的新的经验充分开放，完全不加防 御，那么，每一时刻对于这个人显然都会是新鲜的，存在于这一 时刻的内部与外部刺激的复杂构型以前从未曾恰恰是以这一方式 存在过。结果是，这样一个人会认识到，“下一时刻我将成为什 么样子，将做些什么，都取决于那一时刻，不能事先由我或由他 人预见到。”我们常常发现，患者正是这样在表达着自己的情 感。
对于这种存在主义生活中呈现的流动性，有一种表达的方式 是说，自我和人格是从经验中涌现的，而不是解释或扭?经验使 之适合预想的均我结构0它意味着，一个人成为正在进行的机体
32J
经验过程的参与者和观察者，而不是对它进行控制。
这样的生活在那种时刻意味着没有偃化，没有密封的组织， 没有强加于经验的结构。代替髙度适应性的是在经验中结构的发 现，是自我和人格的一种流动的、变化的组织。
正是这一以存在为依据的生活倾向年那些与美好生活过程有 关的人中显得十分突出?人们几乎可以说这是它最基本的属性。 这就是在体验经验的过程中对经验结构的发现。我们大多数人， .正相反，对我们的经验施加一种预先形成的结构和评价，绝不放 弃这种评价，而是削足适履强使经验符合我们的预想，讨厌那种 流动性，因为这会使经验在适合我们小心翼翼构建的鸽子窝中不 那么驯服。对现在正在进行的事情敞开精神并在正在进行的过程 中发现它似乎具有的任何结构——这在我看来就是美好生活、成 熟生活的特性之一，正象我在患者趋近这种生活时所看到的。
对自身机休不断繼进的撞赖
在美好生活过程中生活的人诬有另一个特征，那似乎是对于 他自身机体不断增进的信赖，相信他的机体是迖到每一存在情 境中的最满意的行为的一种手段，让我再试对我的意思做些说 明。
在任何情境中选择行动的道路时，许多人依赖指导的原理， 依赖某一团体或机构制定的行动法规，依赖他人的判断（从妻 子、朋友到意中人），或依赖他们在某一类似的过去情埯中的行 为方式e可是当我观察那些患者（他们的生活经验对我很有启 发）时，我发现越来越清楚的是，这样的人能信赖他们整个机体 对新情境的反应，因为他fg越来越明确地认识到，如果他们对自 己的经验开放，做自己“觉得正确”的事这一准则就会成为一神 值得信赖的行为向导D
当我试图理解其中的道理时，我发现自己是沿着这样的思路
322
前进的，对自身经验充分开放的人会接近有关情境中全部宥用的 资料作为他的行为的依据；社会的要求，他自己复杂的1可能互 相冲突的需要，他对类似情境的记忆，他对当前情境的独特性的 认识，等等，等等。谊些资料的确会是相当复杂的。彳li他能让他 的整个机体、他的意识参加进来，考虑每一刺激、需要和要求， 及其相对强度和蜇要性，并通过这一复杂的权衡找出最接近满足 他在这一情境中全部需要的行动道路D有一个类比可能有助于我 们的理解，可以把这个人比做一台巨型的电子计算机。由于他对 自己的经验是开放的，所有来U他的感官印象、来D他的记忆、 来自以前的学习、来自他的内脏和内部状态等等的资料都喂入机 器。机器承受了全部作为资料喂入的这些众多的牵引和力量，.迅 速计算着应该采取的行动道路，那将成为在这一存在情境中满足 需要的最经济的矢量。这就是我们假设的人的行为。
我们大多数人所以会觉得这一过程不可信赖是因为我们把 这一现在情境的信息包括进来，而把雙■亨的信息排除 4夕正是由于记忆的衬料和以前学习的东★螇iaV算过程好象 它们就是这一现实而不是记忆和习得的东西，错误的行为答案才 会出现。或者，某些有威胁的经验不能达于意识因而被拒绝进入 计算过程或以扭曲的形式喂入，这也会造成错误。但是，对我们 上述的假设的人说，他会发现他的机体完全可以信赖，因为所有有 用的资料都将被利用，而这些资料都将以正确的而不是扭曲的形 式虽现出来。因此，他的行为将最有可能满足他的全部需要 h身提髙的需要与他人亲近的需要，等等D
在这一权衡、计算中，他的机体决不是没有失误的。它经常 会对有用的资料做出可能适最好的冋答，但有时会有资料的欠 缺。由于有对经验的开放，当然，任何错误，任何不能令人满意 的行为都会很快得到纠正。就好象计算总是处于被纠正的过程
Z23
中，因为计算会不断在行为中复按。
也许你并不喜欢我的电子计算机类比。让我再回到我所熟悉 的患者那m。当患者变得对于他们所有的经验更力开放时，他们发 现越来越有可能信赖他们自己的反应。假如他们“喜欢”表示愤 怒，他们就这样做并发现这样做的结果很令人满怠，因为他们对 于爰慕之情和与人亲密相处等愿铤也同样聚取积极态度。他们为 自己能有直觉的本事找到解决足杂的、烦人的人事关系的恰当行 为而深感惊异。耵来，他们才慢慢认识到，他们内在的反应在引 出满意的行为方面是多么可惊地饱得信赖。
更充分发挥作用的过程
我愿把这描绘美好生活的二条线并在一起合成一幅更紧凑的 'JIJHIU：.那似乎是这样的：心理上的自由人的运动方向恶成为一个 见充分发挥作用的人，他见能充分地生活在他的情感和反应之 中，也能更充分地以他的情感和反应体验生活，不论是単独任何 一种迈是全部所有各种愦感和反应都是如此。他能越来越多地 利用他的全部机休秉赋，尽可能准确地领悟㈨部的和外部的苻枉 情境。他利用他的神经系统能够提供的一切信息，冇意识地利用 这一切，但同时认识到他的整个机体可能而II常常比他的意识更 聪明。他更有能力让他的整个机体Q山地发挥作用，在极其复杂 的条件下从众多可能性中选择此时此刻最有广泛意义和真正合意 的行为。他所以能更倍赖他的机体发挥这样的作用，不是因为他 的机体不会犯错误，而是因为他能对他每一次行动的后果充分开 放，并纠正那些证明是不那么介意的行动^*
他更有能力体验他的全部情感，对他的任何一种情感都不那 么害怕》他是他自身证据的鉴别者，并对一切来源所提供的证椐 都更为开放。他坚持要成为他丨：！己，并因而发现他具有健全而又 现实的社会性I他在这样的时刻能更全面地体验生活，但懂得这
324
永远是最健全的生活^他正在变成一个更充分发挥作用的机体， 而由于他对自己的意识随着他的经验自由地川流不息，他正在变 成一个更充分发挥作用的人。
L ■
_ 某些涵义、
任何有关什么是美好生活的看法都带有许多涵义，我这里提 出的看法也不例外。我希望这些涵义能够启发思考。其中有两三 点我愿加以评论。
有关自由与决定论的新观点
首要的一个涵义可能不是一眼就能看清的。它和悠久的“自 由意志”问题有关。让我试就我对这一问题的新看法做一些解 释。
我曾有一个时期对于心理治疔中自由与决定论之间的似乎矛 盾的问题深感困惑在治疗关系中，某些最逼人的主观经验是患 者感到自身内部具有不受约束的选择力。他是~^要么变 成他自己，要么隐藏在掩饰真相的门面背后I kmi,或倒退； 或以对.己对人都有害的方式行事，或以提髙生活意义的方式行 事*完全有真正的自由或生或死，不论就这些词的生理的或心理 的意义说都是如此。可是，当我们带着客观的研究方法进入这一 心理治疗领域时，我们象任何别的科学家一样，都会受一种彻底 决定论的约束。依据这一观点，患者的每一个念头、情感和行动 都是由先行的事态決定的。这里不可能有所谓自由的东西。我这 里所说的困境和在其他领域中存在的井无不同——只不过说得更 尖锐些，显得更难解决而已。
然而，当我们依据我对充分发挥作用的人的说明考虑问题， 这一困境便能用新的观点来看了，我们可以说，在最理想的治疗
325
中，有关的人能正确地体验最完善而又绝对的自由，他愿意或选 择走一条路线，这条道路在和所有内部与外部的刺激的关系中是 最经济的矢量，因为正是这样的行为才是最合意的。但这也是同 一条行动路线，从另一有利的角度看，可以说是由这一存在情境 中的全部因素所决定的。it我们把这一情况和防御式的人的画面 做一对比。他愿意或选择走某一行动路线，但发现他〒￥按照他所 迪定的方式行动。他受存在情境中的因素所决定，但因素包括 他的防御，他对某些有关资料的拒绝或歪曲。因此，他的行为肯 定不会是充分合意的。他的行为是被決定的，不能自由做出有效 的选择。充分发挥作用的人则不同，他不仅体验而且利用着最绝 对的自由，虽然他同时也自发地、自由地井自愿地选择和决心做 出也是绝对被决定的行动。
我井不是那么天真，认为这就能完全解决主观与客观、自由 与必然之间的争论。但这对我是有意义的，即；人越是生活在美 好生活中，他越能体验到选择的自由，他的选择也越能在他的行 为中有效地贯彻。
创造性是美好生活的一个因棄
_相信，容易理解的是，进入我称之为美好生活”定向过 程的人是一个有创造力的人。能对他的世界敏感幵放，信赖自己有 能力和环境形成新的关系，他将成为那种类型的人，从他们的身 上会涌现出创造性的作品和创造性的生活。他不需要“顺应7’他 所在的社会文化，他几乎肯定不会是一个遵奉者。但在任何时候 和在任何社会文化中他都将建设性地生活，和他所在的社会文化 和谐相处正如他的需要的平衡满足所要求的那样0在某些文化情 境中，他很可能有些方面非常不愉快，但他将继续向他自己转 变，采取一些行动使他的最深邃的需要能得到最大限度的满足。
这样的人，我耜信，研究进化理论的人会认为是在变化的环 326
境条件下最冇可能适应并生存下来的6他将能够创造性地适应新 的条件正如适应老的条怦一样。他将成为人类进化的合格先
人性基本可以信赖
我所提出的萄法的另一涵义菇，人的迆本属性自的发挥作用 时是建设性的，可以信赖的。对我说来，这是从25年心理治疔经 验中得出的一个必然结论。当我们能把个人从防御中解放出来， 使他对自已广大范围的需要和对广大范围的环境与社会的要求全 都开放时，可以相信他的反应焐积极的，前进的，建设性的。我 们无须问谁将使他社会化，因为他tJ己最深切的需要之一就是与 人亲近和交往。当他变得更完全成为他自G时，他将变得更现实地 社会化。我们无须问谁将控制他的侵犯冲动；因为当他对他的所有 各种冲动都更为开放时，他希望得到他人的爱和他给予他人以爱 的倾向将如同他想与人争斗或为自己攫取东西的冲动同样强烈。 他将在实际上有必要进攻时去进攻，但这里将不会有无休止的进 攻的需要。在这些方面和其他各个方面，当他对他的所有各种经 验全都趋向开放吋，他的全部行为将成为更平衡、更现实的，这 种行力菇适合一个高度社会性的动物的生存和提高的。
我不大同意那种相当流行的看法，说什么人蕋本上是非理饨 的，i兑他的冲动，如果不加控制，就将导致他人和U己的毁灭。 人的行力是界常合于理性的，带有极微妙而又条理分明的复杂性 趋向他的机体力图达到的肖标。我们大多数人的悲剧在于我们的 防御使我们不能意识到这种合理性，因而我们在意识上向一个方 向运动，而在机体上却枉向另一方向运动。但就我们那位生活在 美好生活过程中的人的情况说，这样的障碍会越来越少，他将越来 越成力他的机体合理活动的参与者。唯一仍将存在的对冲动的控 制或唯一证明仍有必要的控制，是某一种需要和另一种需要相对
327
的内部本性平衡，和找出符合那种能使全部需要都接近满足的向 量的行为。极端满足一种霜要（侵犯，或性，等等〉以致强烈损 害其他需要的满足C结伴，柔情笑系，等等），这种在具存防御 结构的人的身上非常普通的经验，将大大减少。我们将共同参与 进来，分享他的机体的极其复杂的自我调节活动——心理的和生 理的恒温控制，这种栝动的方式使他能够生活在同他自身和同他 人不断増进的和谐之中。
生活更丰富
我愿提及的最后一个涵义是，这一在美好生活中生活的过程 和我们大多数人发现自己所处的有限生活情境相比较，包含着范 围更广也更深的丰富内容。参与这一过程意味着一个入处在经常 担惊受怕又经常深感满意的更敏感的生活经验中，这种经验带有 更大范围、更多种类、和更丰富的内涵。我觉得，那些在治疗中 有显著好转的患者似乎是带着他们的痛苦感更亲切地生活着而又 带着欢乐感更活跃地生活着；爱和憎似乎都更分明地感受到了。 恐惧是他们能更深刻认识到的一种经验，勇气也同样如此*他们 能这样在更广阔的范围中充分池体验生活，是因为他们怀有根本 的信心，相信他们自己有处理生活的能力。
我相信，读者将越来越清楚地看出，为什么在我看来，幸福 的、满意的、愉快的、享乐的等一类形容词，对于我称之力美好 生活的这种过程似乎并不是什么十分恰当的概括性描述，尽管处 在这一过程中的人在相应的时刻会一一体验到这驾情感。似乎更 普遍适合的则是这样的形容词，如丰富的、兴奋的、得益的、挑 故的，富有意义的我确信，这种美好生活的过程不是怯懦者所 能领略的生活。它意味着一个人的潜在能力愈益成熟的延伸和发 展&它意味着有勇气成为这样的人^它意味着全身心地投入生活 的洪流。可是，极其令人兴奋的人世间的事情是，当个人取得内
323
在的自由时，他就会选择这一形成过程作为美好的生活。
林方译
329
曰常生活中的两种生存方式： 占有与存在?
C德〕弗洛姆
由于我们生活莅一个穷奢极欲，拚命追求占有财宮和利润的 社会里，所以我们很难见到以存在作为生存方式的范例。大多数 人都把占有财富式的生荏看作为理所当然的、也是唯一合理的生 活方式。这一切给理解存在的生活方式的特性和弄懂占有财富只 是一种可能的生活方向带来了特殊的困难。尽管如此，这两个概 念还是与人们的日常经验紧密相连的。仅仅以抽象的和纯粹合乎 理智的方式去探讨其中的任何一个概念，不仅不应诙，而a不可 能。两者在h常生活中都有反映，因此可以作具体的研究。
下面这些取自于u常生活中的简单事例将使读者较易懂得如 何去区分占有与存在。
学 习
把占有的生存方式作力准则的大学生听讲座时，他们只听讲 课老师的话，抓住各部分的逻辑关系和意思，并尽可能完整地把 听到的一切都写到笔记本上，但这都是力了以后就能牢记他们的 笔记，以应付考试。可是他们并没有丰富和扩大自己的思想，而
①译白 Fromm, E,，Haben oder Sein, 1981, Kap,￡* 德文版?
330
讲座的内容也没有成为他们自己的思想的组成部分。他们把听到 的东西塞进他们僵死的思想大杂烩中或他们所储存的各种理论 中。讲座的内容和大学生彼此仍然陌生、这种大学生个个最多不 过成了某个由别人提出的观点的所有者（这一观点或是由那个人 提出，或是他由其它的来源获得）^
以占有的方式去生存的太学生只有一个目标：死记“学过的 .东西”。他们使用的方法不外两种，不是把学过的东西硬塞进记 忆里，就是小心翼翼地保存他们的笔i已他们不需要一点创新或 有所发挥9实际上，在更多的情况下，“占有型”学生会被他们 所学科目的新观念1新思想弄得心神不安，因为新的东西向他们 已经占有的总儐息提出了挑战。对千一个把占有作为他与外界接 触的主要形式的人来说，那些不易记录和记牢的思想是令人害怕 的^这些新思想就象所有成长中的东西一样，它们不断地变化， 因此摆脱控制。
对于以存在的方式与外界接触的大学生而言，学习过程显汞 了质的不同。首先，他们不是作为tabula rasa (白板）去听讲 座的。他们事前就在脑中考虑了讲座所要涉及的主题,有些疑难 和问题甚至还使他们反复地思索。他们已经对有关对象做了一番 研究，而且对此产生了兴趣。
他们听讲座不是仅仅被动地接受演讲者的话和思想。他们 甲兮$，但不是光V，而是以积极和创造的方式去寧f和
到的东西又溱活他们自己的思维过程，此时iti，问 题、新的想法1新的观点纷至沓来。听课的过程是一个生气勃勃 的过程,大学生一边听教师的话，一边活跃地回答，他不光是获 得了可以带回家和背诵出来的知识。每一个大学生都深入到问题 中去，并且自身也发生了改变，即每一个人在听完讲座后都成了 与前不同的另一个人e这种类型的学习也只有当讲座提供的是新
331
的和启迪思路的信息时，才有可能& 一大堆空话决不能引起存在 方式的反应，学生倒不如不听，把注意力集中到他〔丨己的思想上 去。我想至少简明扼要地谈淡已经滥用得黯然失色的“兴趣”这 个词。兴趣一词的原本意思寓于词根之中，即拉丁文的inter-esse, 就遒说“在此之间”或“在近旁”。在中坻纪的英语中，这种积 极的兴趣是用“to lUt” （想要、愿意——^译者）（形容词listy、 副词listUy) —词来表达的a今天，“to list”只在空间的意义 上< “a ship ljsts^ 一条船倾侧）使用》原来心裡学意义上的 意思只保留在贬义的“listless” C漠不关心、无动于衷~-译 者）一词中“To list”的原来意思是，“积极地致力于什么％ “对什么真正地感兴趣” ^其词拫与“乐趣”的词根相同，但 是“to list”不是说靠一种乐趣来等夺，而是包含着1|[|巧吁年 早卷#學亨寸今t “To list” i产生于十四世：-皋叶《土
二者使用的重要概念之一。语1J■只保留这个 词的贬义，这一事实典型地显示了十三至二十世纪之间社会的思 想意识方面发生的转变，
记 忆
人们既可能以占有的方式叉可能以存在的方式进行记忆。这 两种记忆形式的根本区别在于人们建立联系的不同如果人 们以占有的方式进行记忆，那么，联系完全是机_械_的，这种情况就 好象t通过经常及时的使用，两个词之间的联系成了习惯^再不 然就是一种以纯逻辑关联为基础的眹系，如一对对的正反义词、 会聚的概念，或者基于时间、空间、大小和颜色的联系和以归属 于某一种思想体系为基础的联系口
以存在的方式进行的记忆是积极的活动，人们通过这种活动
332
回想起讲话、思想、一瞥、图画和音乐&在人们想回忆的事同与此 有关的许多其它事之间建立了众多的联系。这些联系不是以机械 的、纯逻辑的方式，而是以活泼的方式建立的。通过创造性的思 维c或感觉）活动，每一个概念都同另一个联系在一起，以便找 到正确的词。举一个简单的例子：如果我通过“头痛”联想到 “痛”或“阿斯匹林”，那么我就在循蹈逻辑的、习惯的规矩D 要是我通过“头疼”联系到“紧张”和“焦虑，那么我就把这 —事实同我发现的可能的原因联系在一起，这是因为我研究了这 种现象a这种记忆类型的本身就是一种创造思维的类型。在这种 有活力的记忆类型方面，最值得注意的例子就是剪洛伊德发现的 “自由联想”。
谁要是对储存本身不特别感兴趣的话，他就会发现，为了让 记忆力发挥更好的作用，就需要浓厚而直接的例如，有些 人曾有过这种体验，在生命攸关的困境迫使他运用某一特定 的词时，他们往往想起那些自以为忘了的外语词句。我可以以我 白己的经验为证，尽管我从来不具有出类拔萃的记忆力，可我能 回想起一个我分析过的病人的梦，只要我再见到他，并把注意力 集中在他的全部个性上，那么，不管过了二个星期还是五年，我 都能想起这个病人的梦。如果我不这样去想，那么，五分钟之 前，我也许还不可能立即想起这个梦。
以存在的生存方式进行的记忆含有把人们齊经看见或听见的 东西复活的意思。每个人只要在圮忆里把他曾经看见过的面孔和 风景努力唤起，就能进行这种创造性的记忆。面孔和风景并不是 立即出现在脑海，它必须去再创造，去唤醒。这并不总是很容易 的。前提是，这面孔或风景是我在注意力非常集中的情况下观察 到的，这样做负的是清楚地记住它们。倘若这种记忆法成功了， 那么，面孔为我所记住的那个人就是一个活生生的人，而风景如
333
此生动逼真，就象真地呈现在人们面前一样。
若以占有的方式来记忆一个面孔或一幅景色，那么典型的莫 过于如大多数人看一张相片的这种类型和方式。相片成了他们记 忆力的支柱，以便识别某一个人和某一处风景P他们对照片的反 应差不多是…呵，这是他” f或者“哎，我到过那儿”。对于大 多数人说，相片变成了一种寻年了的记忆。
还有一种异化了的记忆把想记住的东西都写下来，通 过写在纸上，达到1^1材料的目的，但却没有把它们印进脑子 里。这种占有倒是彳妥，除非万一先去了记录，才会因此失去 了要记住的东西。记忆能力抛弃了主体，因为靠记录形式的记忆 已经成了自我转让的一个郜分。
鉴于现代的人要记住大量的数据，所以完全不用笔记和参考 工具书亦是不可能的。但是，取消记忆的趋势有增无减，这是一 种非理性的现象。至于记录会降低记忆能力，这一点我们可以非 常容易和淸楚地在我们自己身上看到。也许还是举几个例子为 益。
举一个日常生活中的例子，比如说商店里的售货员：几乎所 有的售货员都用机器来代替两位或三位数的简单加法，而不愿用 心算。又如在学校：教师可以观察到，那些一心抄写每一个句子 的学生十有八九比那些信任自己的能力的学生在理解和记住本质 的东西上要差，其理解力和记忆都不如后者。音乐家懂得，那些 喜欢看谱演奏的人，一旦没有总谱，演奏起来就有较大的困难。
c这个树料要感谢莫歇?布德莫尔博士^ )托斯卡尼尼①是存在方 式的音乐家的一个优秀范例，他的记忆力亦是出类拔萃的。
我在墨西哥观察到，那些文肓和很少写点什么的人的记忆力
①.托斯卡尼尼(Arturo Toscanini, 1863 — 1957) t意大利著名指挥班*
一译注
334
比工业国中既能读又能写的人的记忆力要强得多s从这一事实和 其它一些事实可以I测，读书和写作的艺术并不象通常所说的那 样只是上帝的赐塥，特别是当读那些使感受力和想象力退化的东 西时更是如此.
交 谈
两种生存方式之间的区别通过交谈马上就可以感觉出来。我 们举一个典型的两个男人交淡为例，A先生观点x，B先生 f f观点y。每个人都多少知道一齒对方的观‘点' 俩人都不放弃
各自的见解。他们须得提出更好的，更合适的维护自己立场 的理由。双方都不想改变自己的观点，也不指望对方改变立场， 他们害怕放弃己的观点，因为观点属于他们的财产，放弃了 它，不就造成一大损先吗？
非争论的交谈情况有所不同。谁都经历过同一个有名的或 著名的或以其人格品质优良见称的人在一起时的情形，谁都经历 过期待着从某人那里弄到一个好工作或者得到爱和赞赏的情形。 许多人在这样的情況下都烦躁不安、胆怯，力这种重要的会面做 种种准备。他们考虑，哪些题目会使对方感兴趣，事先就计划着 如何开场，_些人甚至草拟整个交谈的内容，只要这跟对方有关 系。有的人看到自己古有资本，也许就有了勇气。这些资本是： 他过去的成绩1媚人的性格〈或恐吓别人的能力，假如这比谈成 绩更有效的话）、社会地位、社会关系、外表以及服饰。总而言 之’他在思想中估计他的价值，靠这些在交谈中M示他的商品。 倘若他做鲇很巧妙，便会给许多人以很深的印象》这与其说晶他 的态度所致，不如归结为大.多数人缺乏判断的能力。倘若做的 不眵巧妙，那么再怎么显示也引不起多大的兴趣，他让人觉得笨
335
诳、不自然和无聊。
另一种人的态度与此相反，他毋须准备，亦不装模作样，他 的反应是自发的，富有创造性的。这种人会忘掉他自己、他的知 识、他的地位；他的“我”，并不妨碍他；正由于这个原因他可以 完全针对他人和他的思想来行动。由于他不谋艰抓住任何东西不 放，所以他不断池产生新的思想，
“占有式的人”指望他占有的东西，而“存在式的人”却相信 这一事实，他存在，充满了活力，而且只要他勇于放开柬回答， 就会产生新的东西。他在交谈中的作用是活跃的，因为他没有由 于过份认真地坚持他所占有的东西而使自己窒息，他的活力惑人 至深，甚至常常能使对方克服自己的自我中心主义。会谈不再是 商品（资料、知识、情况）的交换，而成了一次对话，谁对谁 错，都无关紧要。決斗者开始时一起跳舞，他们分开时没有胜负 感，这对双方都没有什么意义，而是感到充满喜悦。（精神分析 疗法中最重要的治疗因素是治疗者赋与别人活力的品质。如果治 疗气氛很沉闷，不活跃，让人感到无聊，那么哪怕是最为详尽的 开导也没用
阅 读
我在交谈这一节中叙述的也同样适用于阅读。阅读是或应该 是作者和读者之间的对话&当然在阅读时（同样如在交谈中）我 读“什么” C或者我同谁谈话）是很重要的。读一本毫无艺术价 值、廉价的长篇小说犹如白日做梦。读者不会产生创造性的反应， 原文訧象贫乏无味的电视节目，或人们吞一边看一边心不在焉吃 的油煎马铃薯片。相反，一本巴尔扎克的小说就可以激发想象，促 使人以内心的同情，就是说以存在的方式去阅读^可惜，就是这
336
样的书籍，也许大多数人都是以消费的态度即占有的方式来读 的。由于好奇心的驱使，读者想知道情节的发展，主人翁死了还 居活下来了，那个姑娘让人拐骗了没有。在这种情况下，小说成 了一神激动人的序曲I,幸搞或不幸的结局成了髙潮。如果他知道 了结尾，他就占有了整个故事，差不多真象他从他自己的记忆里 ?■ _
挖掘出来的一样。但是他却没有得到任何认识。光抓住小说中的 人物，既没有使他加深对人的本质的理解，也没有使他学到一点 关于他自己的东西。
读哲学书籍或历史书籍也有这样的区别。如何读一部哲学著 作或历史著作，其读书的方法（哪怕是不好的方法）取决于教 育。学校千方哲讣地输送给每个学生一定量的“文化财产”，并 在学习结束期间给每个学生发证明，证明他至少最低限度的 知识。所以，教师教学生的方式是，让他能够把的主要思想 复述出来。学生就以这种方式“认识” 了柏拉图、亚里士多德、 笛卡尔、斯宾诏莎、莱布尼茨和康德直至海德格尔和萨特。从高 中到大学的各个教育阶段的主要区别在于教育财富的输送量不 同，这与占有物质财富的多少差不多，也许学生在未来将拥有这 些物质上的占有物P能够最准确无误地复述每一个哲学家所说过 的话酌学生被视为卓越的学生。他就象一个熟练的博物馆导游。 他没有学到-点超出这些占有知识之外的东西。他没有学会怀疑 哲学家，同他们交谈，没有学会看到哲学家们自己充满了矛盾， 看到他们忽略了某些问题，对菜些题目故意避而远之，他没有学 会把（由于在那个时代被当作“有理性”的东西）作者被迫接受 的观点和作者思想中真正的新东西区别开来^他感觉不到作者什 么时候只是让理智说话，什么时候是使用了心和大脑。他觉察不 到作者是真心实意仰或只是一个夸夸其谈的人士，等等、等等， 不一而足》 -
337
相反，存在方式的读若会坚信，即使是一本鈥誉极高的书也 不是白璧无瑕，也许有的时候他理解一本书比作者还要透彻，因 力在作者看来，他所写的似乎都很重要。
行使权威
行使权威是区别占有以及存在的生存方式的又一个例子关 键性的一点是，人是f亨权威还是作为权威几乎苺个人在 他生命的某一阶段都使权威。教育儿童为了不使儿童遭 到危险，告诉他们在某些场合下如何行动，不管你是赉愿意，你 就得行使权威。在家长制的社会里，妇女也成了大多数男人行使 权威的对象。在我们这个官僚的、等级森严的社会里，绝大多数 人都在行使权威，除了社会的最底层之外，后苕只是权威的对 象。
为了理解两种不同形式的权威的含义，哉们必须注意到，这 一概念的含义极力宽泛，往往具有“理性的”和“非理性的”权 威这两种截然不同的意义。理性的权威促进信任它的人的成长， 它以权能为基础。非理性的权威依仗权势，在它的屈服者头上滥 施淫威。（我曾在1941年出版的《逃避自由》中探讨过这种区 别。） 「
在最早期的靠狩猎和采集为生的原始社会，行使权威者的权 能都是当时部族中人人共知的。这种权能基于哪些才能，很大程 度上取决于经验、智慧、宽宏大量、技能、人格和胆景，这些通 常是最先考虑的。在许多部族中不存在永恒的权威，而只是在需 要的情况下才产生，如由于战争、宗教礼仪、调和争端等各种原 因形成的各种权威^随着权威赖以存在的各种特性的消失和减 少，权威亦告终。在许多灵长目的动物身上可以看到一种极其相
打a
似的权威形式,这些动物并不一宼靠身体和力气，而是靠经验和 “智楚”这一类的特性来得到权力（德尔加多在1967年用猴子做 了一个试验。他证实，一旦那些形成权力的才能丧失殆尽，哪怕 只是暂时地丧失，占统治地位动物的权威就立即结束c)
建立在存在之上的权威不是以获得完成特定的社会作用的能 力为基础，而同样是以一种能够达到高度自我实现和和谐的人格 为基础。这样的人无须恐吓1贿赂、发号施令，他本身就具有权 威。他只耍是一个高度发展的人，他就能通过他的存在，而不是 他做或说的什么，表明人能够成为什么。生活中的大师都是这样 的权威，白璧微瑕，在各种文化和各种教育程度中的人当中都可 以找到他们。围绕这个问题的是教育的问题。倘若家长们□己得 到更大程度的发展*倘若他们身心平衡，保持和谐的话，就不会 有权威式还是放任式教脊之争了 C*儿童对这种存在式权威的反应 是很热情的，因为他需要这种权威；那些强迫孩子、忽视孩子的 人自己也没有做到他们向正在成长的孩于所提出的要求，那么孩 子就会起来反抗他们。
随着以等级制度为基础和比原始社会大得多、复杂得多的社 会的出现，基于权能的权威巳由菡于社会状况的权威所代韩339
例子，二个政治家在他刚刚开始发迹时可能为人正直、洧魄力， 一旦受到了权势的诱惑，他就会失去他的这些特性9年龄和身体 上的缺陷会削弱他的能力。最后，我们得看到，对一个小部族的 成员来说，评价一个权威人士并不困难，但生活在我们这个制度中 的千百万人对他忆的竞选者的一点点认识还是受那些公众关系专 家们的影响得到的,对于他们来说，评价一个权威就困难得多了。
不管是什么原因使得才能特性丧失了授与权能的作用，在大 多数较大的和分等级的社会里面，这都是一个权威异化的过程。 真正的或假定的原始的权能变成了制服或头衔o如果权威穿着规 整的制服，配上相应的头衔，那么，这些外面的标志就代替了真 正的职权和才能。而实际上，权威却正是靠着这些才能。一个国 王为了把这种头衔当作权威昀象征来使用，可能变得愚昧、阴 险、凶残，就是说完全不适合作为权威存在，尽管如此他仍然占
? * - * f权威。只要他占有这个头衔，人们就以为他捆有授予他权能的 士能。哪怕是皇帝光着身子,可每个人都相信他穿着漂亮的衣服a
至于人们把制服和头衔视力授予职权的才能，这并不是自然 而然地产生的。权威的占有者和那些利用权威的人必然会让人们 去相信这一虚构，麻痹人的现实的，也就是人的批判的思维能 力。每一个善于思考的人都知道用于宣传的各种方法，这些方法 摧毁了批判的判断力，使理智不起作用，直到人屈服于那些陈词 滥调。它们使人变得愚褰，因为它们一方面使人没有主见，另 一方面使人不再信任自己的眼睛和自己的判断力。这种人们信以 为真的虚构最终会使他们看不见现实的本来面目^
.知 识
占有与存在的生存方式在知识领域里的区别在于“我有知
3^0
识”和“我知道”的不同表达中。有知识是说，获得可以得到的 知识（材料）并保持对它们的占有，而“我知道”这种意义上的 知识却有实际功用，是生产性思维过程的一部分。
如果我们回想一下象佛陀、先知们、耶稣、艾克哈特?、弗 洛伊德和马克思等思想家所代表的思想，我们就能如深对以存在 方式生活的人的知识特点的理解。在这些思想家看来，知识是从 认识到我们这些所谓健康人的理智在感觉时会发生错觉时开始 的^这个意思不只是说，我们对物理现实的认识不符合“实际的 现实”，更主要的是说，大多数人半睡半醒，他们看不到，大多 数被他们当作真实的和理所当然的东西都不过是些他们k存在其 中的这个社会的暗示影响所造成的虚幻而已。因此，知识一开始 就是消除错觉，去掉错觉。知识意昧着，由表及里，追本求源， 正“视”现实。知识的意思不是占有真理，而是透过表层，批判 地、积极地向越来越接近真理而努力。
希伯莱语的jadoa—词中包含着这种创造性的深入探究的实 质，意思是指男子性爱意义上的认识和爱。佛陀这个觉悟者要束 人们醒悟过来，把自己从“占有物质就是通往幸福”这一幻想中 解放出来。先知们亦告诫人们觉醒，要他们认识到，他们膜拜的 偶像不是别的，就是他们自己双手、自己想象所创造的东西。耶 稣说，“真知必会使你们获得自由！ ” (约翰福音第八章、第32 句）艾克哈特曾多次表达他的认识思想，他在谈到对上帝的认识 时说i “认识不是纯一的思想，相反它分离并向上帝发展，就象 上帝是赤裸裸的一样，从其存在中去把握他”（ “赤裸”和 “赤裸裸的”是艾克哈特及他同时代的人、《无知的云》—书的
①艾亢哈特（Mtister Johannes Ecthart,约1260—13￡7) ?中世纪裱意志 神学家和哲学家，強调人的炅性，认为人无须借助教会即可得救《他的思想 后来受到马丁 ?路德的称颂和直扬。 ——泽者
y
341
作者爱用的词。）马克思说：“放弃不合实际的幻想的要求就是 放弃一种需要幻想的状况的要隶” (?资本论》〕。弗洛伊德的 “自我认识”的概念基于这么一种思想，必须打碎幻想（“文 饰” > 以便觉察到宄意识的现实a
这些思想家所想的都是人的健康，他们都对社会所认可的 思想模式表示怀疑。在他们看来，知识的目的不是对人可以肯定 的“绝对真理”的确定，而是人的理性本身自我证实的过程对 于智来说，不知和知道一样重要，因为这两者是认识过程 的各，尽管这种类型的无知与懒于思考的人的不学无术有 IK别。存在的生存方式的最髙目标是罕序而占有的生存 方式的最高曰标、却是
通常，我们的教设法把知识作为占有物传授给 人*就象财产或者社会威望的传递一样，也许人们在未来要拥有 这些才行。他们得到的最低限度的知识、他们所需要的信息量， 以便使他们能在工作中发挥作用。每个人还或多或少池拥有一包 “奢侈知识”，用来提高自我价值感和与他预计相适应的社会威 望。学校就是生产这些知识包裹的工厂，尽管它们通常强调，让 学生接触的是人类思想的精华。许多对助长这种幻想可谓是 得心应手。从印度的哲学和艺术直到主义和超现实主义，一 个偌大的“大杂烩”呈现了出来，每个大学生都从里面琢食点什 么》为了不限制他的自发性和自由，没有人要求他集中精力于一 ，个主题，结果他连一本书也没有读完过。
信 仰 .
在宗教、政治和个性的意义上，信仰这一概念也都有两种截 然不同的意思，一种是占有，另一种是稃在。
342
在占奋的生荏方式中，信仰是对凹答的占有，可对这些回答人 们不能提供理性的证明。这种信仰由別人创造的思想构成，接受这 些思想，是因为屈服于这些人■■通常为一个宫僚机构所代丧。
由于官僚的实权（或不过逛虚构的权力）的作用，它给人一种可 靠感。靠这种信仰，人们可以买到隶属于一个大的组织的入场 券，他无须岛己思考和做出决定，因为他的信仰已经替他解除了 这一艰难的任务。现在，他属于占有正确信仰的幸福者之列。这 种占有方式的信仰给人一种安全稳妥感。这种信仰宣称，要与最 终和不可动摇的可以使人相信的知识联系起来，因为那些宣传和 支持这一信仰的人的权力似乎是不可动摇的。如果仅仅是以放弃 挡己的独立性为代价，谁不愿意得到这种稳妥感呢？
在我们内心可以感受到的上帝，本来是最高价值的象征，在 占有的生存方式中却成了偶像。这就是说成了预言家，成了人创 造的一件东西。人把他自己的力量给予这个东西，从而使自己没 有力跫。他屈从于.自己的创造物，通过屈从把臼己异化成另一种 形式。我可以这个偶像，因为它是一个东西，正是由于我的 屈从，它同时有了我。 ^
—旦上帝成了偶像，上帝所谓的特性和人的经验就格格不入 了，就象是异化的政治教条一样。尽管偶像可以被赞誉力大慈大 悲的上帝，各种残虐暴行依然在他的名下发生，就象对人类团结 的信仰发生了异化就再不顾虑那些丧失人性的行为一样。在占有 的生存方式中，信仰成了那些希望稳妥感的人的拐棍，他们想在 生命中寻找意义，然而却没有自己去寻找的勇气。
在存在的生存方式中，信仰则完全不同。人没有信仰也能生 活吗？婴儿不相信母亲的奶水行吗？我们不信任我们周围的人， 不信任我们所爱的人以及我们U己行吗？没有对我们生活的规范 有效的信仰，我们可以生存吗？事实上，没有信仰*人就不会做
34H
出成缋，就会叫人失望，就会在灵魂最深处充满恐惧，
存在方式的信仰首先不是一种对特定观念的信仰（尽管也可
? ?
能蕋），而是内心的一个目标，一种态度^也许这样说更恰当，
? *
人在信仰中存在，而非占有信仰。（fides quae creditur和fi-des qua cre’dftur①之神学上面的区别反映出把信仰作力内 容和作为行动的类似的区别。)人可以信仰自己和别人，信教的 人可以信仰上帝。旧约中的上帝首先就是对人可以f,-的偶像和 众神的否定。上帝概念的形成尽管与一个东方国王:但从一 开始就超越了 U身。上帝不允许有名字，不许给他画像。往以后 的犹太教和基督教的发展中，有过完全彻底的上帝非偶俾化的尝 试，或者不如说通过制定不准阐述上帝特性的规定，从而排除了 偶像化的危险。从化名迪奥尼修斯、阿雷欧加比特到不知名的 《无知的云》的作者和艾克哈特都进行了神秘主义宗教的极端彻 底的尝试，在他们那里，上帝概念的要旨就是“神性”（虚无 —no-thing)，接着还有在吠陀和新柏拉图思想中表现出苹的 观点。这种对上帝的信仰是靠内心对自己的自我的神性特性的体 验来保证的，它是一个不断的、积极的自我创造的过程，或是如 艾克哈特所说，耶稣基督将在我们的自我之中永生。
相信自我、他人、人类，相信人有变得真有人性的能力也就 意味着稳妥感，值这种稳妥感是以我自己的体验为基础，而不是 建立在我的屈从之上，即不是屈从于一个给我规定一种特定的信 仰的权威。这也是一种真理的稳妥感，这真理不是理性上强加的 证据就能证明的，但我却坚信它，因为我依靠我主观经验的证 据。（希伯莱语中，信仰一词是emuna，意思是“确信”；我们 所说的阿门的意思是“肯定”。）我能够肯定一个人的真诚，但
①拉丁语丨人依株的倌仲和为信抑的信仰， ——译者
344
我直到他死前的最后一天都不能“证明”这一点，严格地说，单 是从他至死保存自己的真诚这一事实本身就可作出这一推断，从 实证主义的观点出发，他要是伤害了真诚，他也许会活得更长a 我的稳妥感建立在我对他人基本的认识之上，以我亲身经受过爱 和真滅为基础。这样的认识取决于人在多大的程度上摒弃自我， 取决于人是否能看到的存在，认识到他内心力量的结构， 取决于人是否能既看“士个性同时又能看到他是整个人类的一 部分。然后人们才知道，他能够和将要做什么和不做什么。当然 我这样说并不是指，人能够预言所有未来的行动，但是*他植根 于性格特征中的行为基线还是可以认识的，如真诚和责任感。这 种信赖基于事卖，因而是有理性的，但是这些事实却不能用传统 的实证主义心理学的方法来确定或“证明”。只有我自己依靠我 个人的生命活力才能“注意到”这些事实9
爱
根据不同情况，爱也有占有或择在的不同方式，因而也有两 种不同含义。
爱情可以占有吗？倘若可以占有，那么爱情岂不成了一个东 西、一种物质，因而也就成了人可以拥有和占有的东西了吗？事 实是，决没有象“爱”这样的东西。“爱”是抽象的，她也许是 一个女神或者一个陌生的生物，尽管从来没人见过这位女神。现 实中只有学印巧爱是一种创造性的行为，它包含关心某人(或 某物）、了解他、确信他、力他感到高兴的意思。这里 的他（或它）可能是一个人、一棵树、一张画、一个想法。爱意 味着，唤醒他（她、它）去生活，增强他（她）的生活活力。爱 是一个让人变新和成长的过程。
345
但是，假如以占有的方式去爱，那么就会限制、俘虏或控制 “爱”的对象0这样的爱充满压抑、丧失沽力、令人窒息、摧残 心灵、是毫无活力的爱。被称为爱的东西常常郎是对这个诃的滥 用，以掩饰事实上并没有被爱的情况a究竟有多少父母爱他们的 孩子，这至今仍未被人所知。在西方最近二百年的历史中，我们 看到不少对儿童施加暴行的报导，有对儿童讶体和精神进行摧残 折磨、有冷漠、纯粹的占有欲甚至性虐狂，这些简直让人发指。 因此人们反而更加相信，深情慈爱的父母不是规律，而是例外&
婚姻亦同样有两种：一是建立在爱情之上，一是象传统的婚 姻那样建立在社会的风俗习惯之上。真心实意彼此相爱的情侣看 来是例外的情况。社会方面的H的、需要1传统、双方经济上的 利益、对孩子的共同照顾、彼牝依赖、或者彼此间的恐惧、彼此 间的仇恨都被当作“爱情”，这种情况直到有一方或双方认识 到，他们并不相爱甚至从未相爱的那一刻力止。今天，对以发现 在某种程度上人们在这一方面又进了一步：人变得更加实际更加 现实了，许多人只知性的魅力而不懂爱情，而且还把友好的、但 有一定距离的乱交关系当作是一种爱情的等价物。这一新的态度 导致更大的公平交易^^即更加普遍地互换情侣。这种态度并不 一定就会使得人们遇上越来越多的彼此相爱的人，实际情况可能 是，新的情侣同旧的情侣一样，彼此相爱甚少。
从相爱伊始到转变为“占有”爱情的幻想，这一过程常常可 以在情侣彼此相爱的历史中很淸楚地看到。（在1956年出版的 《爱的艺术》中，我指出了 “坠入情网”本身就有矛盾。由于爱 是创造性的活动，人们只能正在相爱和发展感情，但不能“私 入”，因为坠入是被动的意思^ )在求婚期，一个人还不能肯定 另一个的态度如何> 求爱的人却想方设法赢得对方的爱情。他们 富有活力、吸引力，有情趣，甚至还漂亮英俊——因为活力总是
346
使一张面孔变得美丽。任何一方都没对方，每个人都把精力 放在怎样存在，也就是说给与和刺激:.
通常，情况会随着结婚发生彻底的变化。婚约给双方以肉体、 感情、对方的爱以排他性的独占权。这一■方不需要再赢得另一 方，因为爱情巳经变成了人们占有的东西，变成了一个占有物。
双方不再象从前那样努力相亲相爱、觸犮情窦、互通情款， 他们逐渐感到无聊，美的容貌开始消逝。他们感到失望和无计可 施。他们不再是从前的人了吗？他们从一开始就涛成大错了吗？ 通常，他们都在对方的身上寻找产生变化的根源，从而觉得自己受 了欺骗。他们没有明白的是，他们俩已不是过去彼此相瘥的他们 俩I而爱情的误解正是造成他们不再相爱的根源所在。到了 现往这段，他们不再相爱，而去考虑共同占有他们所具有的 东西：金钱、社会地位、一幢房子、小孩。有些以爱情为基础的 婚姻就这样转化成了一个财产所有者的联合会，一个由两个自私 自利的人结合而成的团体：“家' 衣时，他们述渴望重新唤醒往 D的爱情，他C或她〉可能沉湎于这样的幻想之中：一个新伴侣 将会满足他（她）的渴望&他们自以为所要的不是别的，正是爱 情。可是爱情对他们来说是一个偶像、一个女神，他们想完全屈 服于她。爱情不是他们存在的一种表现。他们必定要失败，因为 “爱情是一个自由的孩子”（正象在一首老的法国歌中所唱的）， 最后，这些爱情女神的崇拜苕们陷入被动的境地，他们逐渐感到 无聊，终于把余留下的往日的吸引力都丧失殆尽。
这些论断并不排斥这种可能性，婚姻逄两个彼此挚爱的人的 最好的道路问题并不在于婚姻本身，而在于双方以占有力准则 的性格结构，归根结底，在于他们生沽在其中的社会&就我所 见，那些现代同居方式（如群婚、交换作侣、乱交等等）的鼓吹 者的企图只是用不断的新的剌激来排逍无聊的感觉，用增加泮侣
347
的数目的方法来回避他们爱情中的困难，而不是去真爱一个人3
陈钢‘译
348
参加者谈：以学生为中心的教学法?
〔美〕坦恩鲍姆罗杰斯②
罗杰斯
—九五八年夏，我应邀在布兰代斯大学教授一个力期四周的 课程。我记得这课程题为“个性的转化过程。”起初我对这课程 并不抱很大希望，它是学生们所要学的几门课程之一，每周上三 次课，每次两课时。我更喜欢的是集中的专题讨论会形式。我事先 了解到，我所要教授的这一班的人员组成特别复杂，其中有教 师，攻读博士学位的心理学研究生，律师，几位牧师C其屮至少有 一个来自国外），私人开业的心理治疗医生和教育心理学者等。 总的来说，这班学生比一般大学生更成熟，阅历也更为丰富。对 这次授课我感到十分轻松，并准备尽我所能使我们大家都从中获 得教益；然而，对于它是否能取得诸如我以前指导过的专题讨论 会那样的效果，我是怀疑的。
也许正是因为我对这一班人及我自己不抱太髙期望才使这次 倮程进行得如此顺利。峩可以毫不犹豫地把它列为我所进行过的 改进课堂教学或讲习班教学的尝试中最满意的一次。在读坦恩鲍
①铎自 Chiangi H.-M,. Maslov* A.H* (eds. >，The healtby personality, 1977t pp*l74—I88n ? 坦恩跑姆 Tenenbaum t 1902~*
349
姆博士的文章时必须始终记住这一点。
.这里我想说几句题外话。我对治疗一位新病人要比指导一个 新&有信心得多。我感到自己巳充分掌握了治疗的各项条件，因 此对于将发生的情况具有相当的把握。但是在面对一批学生时， 我的位心就小多了。有时，我有一切理由设想一门课程会进行顺 利，结果却并没有出现生动活泼的，自发的、自我引导的学习局 面。然而有时在我自己毫无把握的情况下课程却进行得异常成 功。对我来说，这意味着我们在教育上对如何推动学习过程的理 论尚未迖到我们关于医疗进程的理论那样准确和_ 完整的程度。
现在让我们回到布兰代斯的夏季课程上来。大家就这次课程 所作的报告说明，它对几乎每一个参加者来说都是一次极有意义 的经验。我对坦恩鲍姆博士的报告尤为感兴趣，这份报告既是写给 他的同事也是写给我的。坦恩鲍姆博士是一位成熟的学者，而不 是可塑性很强的青年学生：他在教育上很有经验，并已发表了一 部写得很好的关于教育学家基尔帕特里克的传记。因此他对这次 体验_的感受就格外有价值。
我不想造成这样的印象，即我和坦恩鲍姆博士的感受完全一 致。恰恰相反，我有一部分体会与博士大相径庭，然而正因为如 此才使得他的观察更有助益。我尤感不安的是他的“罗杰斯”教 学法的提法，在他看来，似乎仅仅是由于我本人的个性和风格才 使他获得这样一次经验。
因此，我很高兴地在一年以后接到他谈自己在教学中的体会 的长信^由此可以证实我从各种类型的人那里得出的看法，即并 非由于某个教师的个性才使得学习过程富有生机，而是由于贯彻 了某些原则，才使之成为一次积极主动的学习经验。二切抱有正 确认识的“促进者”都可以去运用这些原则。
我相信坦恩鲍姆博士的两篇报告可以使人懂得t为什么参加
350
过他描述的这种集体学习的教师将苒也不会回到老一套较死板的 教学方法上去了。尽管人们会遇到挫折，偶而也有失败，似楚， 他们在指导毎一个新的班级时，总会不懈地寻找那些:乾成生动的 学习局面的条件。
罗杰斯与非指导性教学法
坦恩鲍姆
出于我对教育孥的兴趣，我参加了一次课堂教学法的实践，它 是如此独树一帜，富有特色，使我感到必须与他人分享自己的感 受。在我看来，这一教学法与传统的1人们普遍接受的方法截然 不同，它大大动摇了老教学法的根基，应该使更多的人了解它。最 好把这种方法称为“非指导性”教学法，我想，我们的指导教师 卡尔_罗杰斯也会倾向于使用这个名称的。
我过去对这种方式冇一些概念，伹坦率地说，我没有想到它 竟能获得如此巨大的成功。这倒不是因为我在思想上墨守成规e 在教育学上对我影响最深的要属威廉?赫尔德?基尔帕特里克和约 翰?杜威，而饪何一个对他们的思想哪饴略有所知的人都知道， 它绝无狭隘偏颇的气味。但是，我看到罗杰斯博士在布兰代靳大 学的课程中运用的方法是这样独特，以至如果不是我亲自参加的 话，有些东西我是无法相信的。我希望我能使你们对他的教学法 所引起的感觉、感情、欢欣和热忱得到一个起码的印象。
课程的进程是完全不拘肜式的。任何时候、任何人，甚至导 师也不知道下一分钟敎室ii会出现什么局面，会对哪一个题目展 开讨论，会提出哪些问题，哪些个人的需求、感觉和感情会宣泄 而出。这种无拘无束的Q由气瓴是由罗杰斯本人造成的。在这
351
里，人们享受到人类相互给予的一切S由。罗杰斯博士以一种既 友好、又随便的态度和学生们（约二十五名）围坐在一张大桌子 旁，他说他很乐意听我们谈谈自己的目的，再做一下自我介绍， 接踵而来的是一段紧张的沉默，没苻人讲话。最后为了打破这种 局面，有个学生羞怯地举手发了芑，接着又是一阵令人尴尬的冷 场，之后另一个人举起手。在那以后，大家举手就踊跃多了。指 导教师始终没有催促任何一个学生幵口。
无结构教学
然后，教师告诉大家，他带来了大量的材料——有单行本、 小册子、文章、书籍等；还发了一份参考书单。他一直没有表示 希望学生们去读这些书或做其他事情。就我记忆所及f他只提出 了一个请求：哪个学生自愿负责把这些材料放置在专供参加这次 课程的学生使用的一个房间里去？有两个学生当即报了名。他还 说他带来一些治疗过程的录音磁带和一些电影胶片。这使学生们 大为兴奋，他们问能否听到自己的声音和看到自己的形象，罗杰 斯回答说可以。于是，全班商定了如何把这件事搞好。一些学生 主动要求管理录音机，筹备放映机等。这期间绝大部分活动也是 由学生自己发起，自行组织的。
接下来的四次课进行得相当艰难而令人失望^在这期间，课 程似乎没有任何进展。学生们的谈话东拉西扯，想到什么就说什 么，一切显得杂乱无章，漫充目标，简直是布浪费时光。一个学 生饵许谈到穸杰斯理论的某一方面；第二个学生可以毫不理会前 一个学生的话题，把大家的注意力引到另一个方向上去；而第三个 人又全然不顾前两个人,提出某个完全不同的话题。虽然时而有人 试图把讨论集中起来，但是课堂的大部分进程看来仍然缺芝连贯 性和方向性。指导教师則聚精会神地、认真地倾听着每一个人的 352
发言。他并不在乎学生的发言切题或不切题。
由于学生们对这样一种全无结构的教学方式没有思想准备， 因此他们不知道如何把课程进行下去。在茫然与失望中，他们要 求教师出来扮演习惯和传统授予他的角色，即由他用权威性的语 言告诉我们孰是孰非，孰优孰劣。他们远道而来不就是为了向这 位神明当面求教么？是不是他们不走运？这位讳人，这一以他命 名的思潮的奠基人是否不打算让他们得到真传？他们已准备好了 笔记本,只等这位神明张开金口，结果这些本子大部分都没有用 上。
奇怪的是，这个班的成员从一开始就冇一种集体感，哪怕 在他们感到气愤的时候也是如此。在课下，学生中洋溢着一种兴 奋、活跃的气氛。因为他们尽管失望，但是他们之间毕竟进行了 交流，他们过去从来没有在课堂上、而且可能从来没有以现在这种 方式进行过交流。一种共同的、独特的体验把全班联系在一起。 在罗杰斯的课上，大家谈的都是自己的想法，它们既不是来自 书本，也不是重复指导教师或某位权威人士的思想。思想、热 情和感觉都出自他们自己；这是一个抒发情怀、激动人心的过 程。
在这种他们既未料及义无精神准备的自由气氛中，学生们畅 所欲言，而对于学生来说，这种情况是罕见的。在这段时间里， 导师多次受到批评，有好几次我见他显出十分震惊的样子。也许 人们会感到奇怪，尽管他使我们焦燥，可是大家却非常喜欢他。 因为，对+个这样富于同情心，对他人的感情和见解这样敏感的 人生气似乎是不公平的。大家都觉得在我们和导师之间存在着某 些小小的误解，一旦澄清，消除了这些误解，一切就都会重新好 起来。然而我们的导师尽管表面上和蔼可亲，可内心却是“顽固 不化” ?看来他并不理解*即使理解，他也是那样执拗<> 他拒绝'
353
改变主张。因此，这场“拉锯故”就这样延续下去。我们期待罗杰 斯有所彳r动，而罗杰斯却期待我们有所行动。有个学生的话得到 大家的赞同，他说：“我们足以罗杰斯为中心，而_不足以学生为 中心。我们就适来向罗杰斯來教的。”
鼓励思考
另外一个学生发规罗杰斯的思想皆受迤尔巾(\特里克和杜威的 影响*于足他从这一点出发，说他觉得自己巳怡出了罗杰斯的真 意。他认为罗杰斯是耍学生们独立地进行创造性的思考；他竖学 生们努力研究自己，研究自我，并希望这能导致学生“重建”自 己的人格，按杜威的说法，就趋重新塑造他的U±界观、思想方 法、价值观念及举止。这将是对经验的一次实实在在的改造，是 一次真正的学习。当然，他不想用建立在课本或讲授搖础上的考 试来结束课程，接着再來个传统的期末评分，一般来说，那祥做 1就意味学刃的结束和遗忘?。罗杰斯从课程刚刚开始时就-故达 了一种倍念，即没有人能教会任何人任何东西。然而，这个学 生竖持说，思考是在岔路口上即在杜威提出的有名的“困境” 中开始的。当我们來到岔路口而又不知走哪条路才能达到目的 地的时候，我们便开始审视白己的处境。思考就是从这里开始 的。
基尔帕特里克也要求他的学生培养具冇独创性的思维能力， 他也反对那种拘泥于课本的学习方法。但是，他提出一呰重大问 题供学生i寸论，这些问题能引起学生极大的兴趣，并且使学生(il 身也在讨论中发生巨大的变化。那么为什么学生团体或个人就不
(D 设该说叨，当时罗杰斯博士既不表示同?也不衷示不同宽见《除非W接向也 裉出问翅.他总是不对学生的玖见作出反应，就菇直接问到趾，他也有对能不 做回咅_在码看，他的主要n的是眭明地并同悄地傾听学生的意见，
354
能提出这样的讨论题目呢罗杰斯十分同情地听着，然后说：
41我看你对此感受很深，是吗？ 这个问题就算讨论完毕了。如果我 没记错的话，下一个学生的发言一一按照班里形成的习惯——提 出一个新题目，与刚刚进行过的讨论完全无关。
在讨论中，偶而有学生以赞许的口吻重提旧话，而且开始更 强烈地要汞罗冻斯担当传统的教师角色。这时，对罗杰斯的冲击 更频繁、更有力了。我觉得他有点屈从这些学生的要求了。（私 下里,他否认自己曾受了那么大的影响d在一次锞上，一位学生 提出让罗杰斯讲一小时课，然后我们讨论一节课。只有这一个建议 似竽合乎他的心意a他说他带着一篇尚未发表的论文，但提醒说我 们可以得到这篇文章，因此我们可以自己去读。可是学生们说那 和讲授不是一回事。单纯的阅读将使我们无法把握作者本人的风 格，无法体会那些陚予词句价值和意义的重点、曲折、感情等细 微之处P于是罗杰斯问学生们要的是不是就这些，他们回答是 的。他读了一个多小时。与我们巳经遂渐习惯了的生动、尖锐的 思想交流相比，这当然极端乏味，催人入睡，令我们大夹所望。 从此，学生再也不提让导师演讲的要求了。一次，他对这件事表 示歉意C “当学生要求时，这样做好一些，容易得到原谅。”) 时说，“你们让翠讲课，当然我还是有些用处的，但是，讲课有什 么意义呢？我已经带来了大量的材料，其中有很多报告的复印本，
①有一个学生把讨论的何劁列了一个单子，他油印并^发了这份单子，这件事 实际上就到此为止了。.
在这方面，另一个例于或许能说明一些问题.在上第?次课的时候.罗杰斯 带来一些治疗过程的录音*他解释说他不典于担任教师角色，因此他是把& 已a武装”好本来的■录音带可以给他某种安全惑。一个学生不断要求他放这 些泉音。在班上相当强烈的压力下，他放了渌苷，然而也答应得十分勉理。 尽管有压力，但他在全部上谋期间放录音的时间总共不超过一个小时.诂然■罗 杰斯情JSU:学生们制做真实的现在录音，两不?*让他们去听那些他们只会 在学术角度上感兴鶊的录音，
355
还有文章、书籍、录音带、影片，”
到上第五次课的时候，明确无疑地;U现了一种情况e学生们 相互交谈，不再理会罗杰斯。他们希望并旦要求别人听自己说。 原先那个犹豫迟疑、吞吞吐吐、尴尬羞涩的班级这时变成了一个 互相影响、促进的班级,成为一个崭新的、紧密结合的整体，它以 自己独特的方式进行活动。同时出现了一些只有他们自己才能 重新描述或重复的讨论和想法^导师也参加进去了，他的作用应 该比班里任何一个人都蜇要，佰是他却设法使自己与班级化为一 体|学生组成的集体占了首要地位，成为中心，它取代导师成了 活动的组织者。
这种形势是如何造成的呢？对其原因我只能做一些推测，我 认为怙况是这样的，在头四次课时，学生们不肯相信导师会拒绝 担任他那传统的角色。他们仍旧相信他将给他们布置任务；不管 发生了什么，他总是课堂的中心，总会把班级管起来。他们经过 四次课才明白自己估汁错了a出现在他们面前的除了罗杰斯本人 以外别无其他。如栗他们确乎希望出现什么的话，就必须由他们 自己来提供内容，这真是一种令人不舒服的、挑战性的局面。他 们自己不得不讲话，并承担由此带来的一切风险。在这一过程 中，他们或赞同、或争论，他们的意见或一致，或相左。不管怎 样，他们把最隐秘的自我投进了这个过程。这个不同凡响、独具 一格的集体，这一新事物就在这神情况下产生了。
接受的重要性
你们也许知道，罗杰斯认力，如果一个人被人们接受，而是 完完全全地被接受^"不对他品头评足，而是体贴和同情一一这 人个就能够面对自己，产生丢开戒备心理和正视0己的勇气?我 目睹了这一过程。班级里互相交流的努力最初只不过是寻找一种
356
“生存环境”，这时学生们在感觉、感情和思想上的交流都是试 探性的。但从第五次课开始，这些由于偶然的机会聚在一起的学 生的关系就日渐密切起来，他们的真实自我也逐渐显露出来了。 通过学生之间的相互影响、启发，课堂上出现的一些领悟、启汞 和理解的时刻简直是震憾人心的。我相信罗杰斯会把它们叫做 “治疗的时刻”。在这种富有成果的时刻，你会看到一个人的内 心世界奇迹般地展现在你眼前I接着整个班会笼罩在一片寂静之 中，简直象是在表示敬仰之情0班里的每一个成员都沉浸在一神 近乎神秘的温暖、髙尚的情绪之中。我（我相信其他人也一样） 从来也不曾有过这样的经历。它既是学习又是治疗；这禹说的治 疗并不意味着治病，或许可以把它说成是对人格造成一种有益的 变化，提髙他的适应性r使他更加坦率待人，更乐于倾听他人意 见&在这一过程中，我们都感到精神振奋，更加B由开放，更能 够接受自己和他人；同时由于我们努力去理解和接受/因此也更 乐于倾听新思想了。
世界总不是十全十美的，成员间的差舁造成的对立时有表 现。但在这种环境里,每一次冲击不知怎么都碑弱了势头，好象 双方的锋芒被消除了似的；如果学生们感到为某个问题争执没有 价值，他们就会把注意力转移到其他事情上去。这样一来，冲突 无形中就消失了0拿我自己来说，即使有些学生起初曾令我恼 怒，但随着进一步的接触，我也开始接受、尊重他们了；当我试 图弄清到底犮生了什么的时候，我不禁有了一种想法：一旦你和 一个人亲近起来，了解到他的想法、情感和感觉的时候，他就不 仅变得可以理解而且成为善良、有吸引力的了。有些比较大胆的 人说话过了头或说得过多，但是这个集体已经通过它本身的存 在而不是依靠制订规则形成了它的权威；在这方面，除了很不正 常或迟钝的人以外，大家大致都能按照集体对自己的要求去做。
357
诸如敌对、跋扈、神经过敏等问题并不是很尖锐》但是如果用秒 表计时的话，哪一次课都免不了有废话和浪费时间的现象^不 过，通过我对整个过程的观察，我一直认为这种时间的浪费或许 是必要的；它很可能是人们学习的最佳方式，因为当我回顾这段 经历的全过程时，我敢肯定，如果用传统的课堂安排，我们是根 本不可能学得这么多，这样好，又这样透彻的。倘若我们接受杜威 关于教育即经验的重建的定义的话，那么述有什么比把我们的佘 部自我、我们的内心动力、热情，态度和价值观念都投入进去更 好的学习途径呢？不管人们多么巧妙，多么合乎逻辑地把一系列 知识或论述组织起来，也不可能达到上述学习方法的效果a
在这一过程中，我眼见一些性格乖僻、固执、武断的人，经 过短短的几个星期时间变得通情达理，而且在相当程度上不再自 以为是了。我还见到一些神经过敏、好冲动的人精神逐渐放松， 对人对己都更能接受了。有一个学生的变化给我留下了特别深刻 的印象，当我谈到这个问题时，他告诉我说：“你说得很对，我 觉得自己不象以前那样僵化了，也更能对外界敞开自己的心怀 了。我很髙兴自己身上发生了这样的变化。我认为我在嘟里也没 有学到过这么多东西。”我还见到那些羞怯的人勇敢起来，而那 些放肆、好斗的人却变得纸腻、谦逊。
有人也许会说，这从本质上可以说是一个感化过程但我认 为这种说法是很不准确的。我们的课程包含了大量的与理智有关 的内容，可是这些理智的内容对每个人都很有意义而且极为重要， 也就是说对他的人格的发展具有重大的意义。实际上有个学生恰 恰提出了这个问题，他说* “我们难道应当只关心情感吗？理智 就没有作用吗？ ”他接下去问道：“在其它课程中有哪个学生阅 读过或思考过如此之多呢？ ” .
答案是显而易见的。我们连续几个小时地阅读，供我们使用
3CB
的房间直至夜晚10点钟以前总有人在那里，而且不少人是因为校 卫人员要关闭教学楼才不得已而离开的。学生们听录音，看电 影，但是最大量的活动则是交谈。在传统的课程中，指导教师进 行讲授，绐学生们指定阅读和学习的内容。学生们则规规矩矩他 把这一切都在笔记本上记录下来，接着是考试，情绪的好坏就以 考试成绩为转移^>就绝大多数人来说，这是一段完全的经验，它 给人一种到此止步的感觉，于是遗忘规律便迅速而无情地开始发 挥作用了。而在罗杰斯的教学中，学生们不论在课上或课下都在 阅读、思考,是他们自己在阅读和思考中吸取对他们而不是对导 师有益的东西。
我应该指出，这种非指导性教学并非茛分之百地成功。有 三、四个学生对罗杰斯的整个想法格格不入。甚至到课程结束的时 候，尽管几乎所有的人都充满热情，但据我所知还有一个学生対 罗杰斯的教学方法持极端反对态度，另一个对它也是非常不满的。 这些人希望导师提供一批完整的知识货物，电他们记忆下来，然后 在考试中再还给教师。只有这样他们才能相信自己学到了该学的 东西。正象其中一个人所说的那样：“如果我要汇报在这个课程 中学到了什么东西，那我怎么说呢？ ”应当承认，与传统形式的 谋程相比，在这门课程中要取得这样的结果即使不是不可能，也 是困难得多的。
罗杰斯使用的是一种自由、畅流、开诚布公、无拘无朿的方 法。也许一个学生提出某个有趣的讨论题，第二个人跟着对此发 表意见，而第三个人就可能提起一件大家不感兴趣的私事，把全 班引到另一个方向上去，结果使大家都很扫兴。然而，这正象生 活本身一样，行云流水，一去不返，似乎镘无目标，它向前流 淌，谁也说不出下一刻将会发生什么。但是，在这一过程中也饱 含着期侍、警觉和生机*据我看，人们在课堂上熊接触到真实生
359
活的程度也就莫过于此了。对于那种服从权威、信奉井然有序的材 料的人来说，我相信罗杰斯教学法可能是左道旁门，因方他在这 里得不到确定的答案，而只有一个开放、菰畅的无休无止的过 程。
—种新型的方法论
我认为这个班级生动活泼的持色在很大程度上应当归结于上 文所述的开放性。在午餐室里，人们很容易凭他们热烈的讨论和 聚集到一起识别出哪些人是罗杰斯的学生。有时由于桌子坐不下 那么多人，他们会分成两三层围坐在桌旁，把盘子放在膝盖上吃 饭。正如罗杰斯本人指出的那样，在整个课程中不做结论。他从 来不做总结性的发言，这是与任何教学法背道而驰的。各项讨论 最后都悬而未决，课堂上提出的问题总是在流动变化之中。学生 们出于获得知识、取得一致的愿望，力求去理解并得出结论。甚 至学生们的分数都没有定论。分数愈味着终结I罗杰斯博士是不 给分的，而是由学生自己报分；这样一来，使这个表示课程完结 的标志也变揭悬而未决，没有定论了。同时，由于课程没有一定 的结构，每个人都把自身投入课堂之中，他讲的是自己的话，而 不是挺本上的语言，因此，他以真实的自我与他人进行了交流，也 正因为如此才产生了这种亲密关系积热烈气氛，它与一般课程上 痱种非人格化的课程内容恰恰形成了对比。
谈谈这个班里发生的一些美好事例或许能在一定程度上说明 这种亲密感。有个学生邀请全班同学到她家去聚餐。另外一个学 生（他是位西班牙牧师）对这个集体如此喜爱，以至说起要办一 个刊物以拫道大家分手以后的情况。一些对学生指导工作感兴趣 的人自行组织到了一起'一个学生安排全班参观了一家治疗儿童 和成人的精神病院，他还安排我们观察了林斯利医生对精神病患
者所做的试验。班上的同学拿来录音带和印刷品放进供我们使用 的资料集里。善意。友情在各方面都有表现，这样融洽的气氛在 生活中并不常见。在我上过的许多课程中从没见过类似的情况。 在这方面，应该指出这个班是由各种各样的人偶然凑在一起组成
J
的》他们各自背景不同，年龄差距也很大。
我相信，我上面所谈的这些的确是对课堂教学法的创造性贡 献，它与旧的教学法有着根本的不同。它具有使人们行动起来的 能力，使他们感到更自由，更坦率，更加具备适应能力，对此我 是坚信不疑的。我自己就对罗杰斯教学法的力量有亲身的体验^我 认为，无指导教学法包含着深刻的内容，即使那些接受了这个观点 的人目前也还不能完全地认识这一内容 我相信，它不仅在课堂方 面，而且在人类交往和共同生活的各种领域都具有重大的意义。
更具体地说，它作为一种课堂教学法能够保证最广泛的讨 论、探索和实验，它有可能开辟一条新颖而又有创造性的思维途 径；因为它在方法、实践和原则上都与旧法根本不同。据我看，
这种方法应当在小学、中学、大学等一切学习领域中试行，在人 们集结在一起学习和创新的一切场合试行。在现阶段，我们不应. 过多地担心这种教学法的局限性及不足之处，因为它还未经过仔 细推敲，我们对它还没有充分的认识。作为一种新方法，它从一 开始就会遇到一种不利因素：我们总是不愿放弃旧的一套。旧方 法受到传统、权威的支持，受到人们的尊重，我们自己又是它的 产物。然而，如果我们把教育看作是经验的重建的话，那么这不 正是设想每个人必须自行重建其经验吗？他必须通过重新组成他 最隐秘的自我、他的价值观念、处世哲学和个性来进行这一重建 过程。还有什么方法更能吸引一个人，更能促使他与别人交流自 己的思想和感情呢？还有什么方法更能打破那些造成人们之间互 相隔绝的障碍呢？而在这个世界上，一个人为了自己心灵的健
361
全，本来就必须学会把自己看作是人类的一分子4
_次个人教学的体会
坦恩鲍姆
我急切地要写信给您，谈谈自己受到了您的敦学思想影响以 后进行的第一次教学实践的情况。不知您是否知道，我曾经对教 学有一种恐惧感。自从就于您，我开始更淸楚地认识到问翅的 症结6它主要来滬于我对于教师必须扮演一个什么角色的观念： 我原来以为教师a是发起者，又是导演，还要兼舞台监督。我总 是害怕被“晾”在课堂上一我记得这个词是您的说法，现在我 也爱用它了——学生们无精打采，提不起兴趣，反应迟缓，只有 我在那里絮絮不休，直到自己泄了气，装腔作势，没话找话，而 时间越走越悝，越走越慢。这就是我想象中的那种可怕景燊，我 想每一位教师对此都有一些体验，我则集这些体验之大成，常常 怀着恐惧而不是从容地以我的本来面目去面对我的班级。
下面是我的经验。我受到邀请到耶希瓦大学的教育学研究生 院举办两门暑期课程。但我当时有一个谢绝邀请的极好借a>我 正在准备赴欧，因此我不能暑假期间讲课。我如果在六月举办一 个上十四次课的强化学习班的话，不是会妨碍我的欧洲之行吗？ 但是我没有推诿，而是接受了这项工作一因为我决心一劳永逸 地解决这一问题。如果我不喜欢教学（我已经有将近十年没有教 过课了），我会从中学到一些东西。如果我喜欢教学，我也会学 到一些东西。如果我注定要受一番磨难的话，还矣过这道关最 好，因为这次课程十分集中，时间不长。
您知道我对教育所持的见解受基尔帕特里克和杜威的影响颇 深。但是现在我的思想中又增蟫了一个强有力的因素一那就是 您。当我第一次会见我的班级令生时，我做了一件以往从未傲过
962
的事。我坦率地流露出自己的感情。我不是自认为教师应当知 道，学生则只能学习，而是承认我有弱点、疑问、有时陷入困 境，承认我什么由于我在班级和自己面前多少丢棹了教 师的架子，riiig的更真实的自我更自由地流撂出来，我感到自 己谈吐自如，甚至具有创造性。我说的“创造性”是指当我说话的_ 时候思想源源而至，而且我觉得这些思想是全新的，很有意义的a
另一个重要区别：由于我受到基尔帕特里克方法论的影响， 因此，我过去一向是欢迎最广泛的讨论的,但是,现在我才知道， 我还是要求并且期待我的学生了解指定给他们的课文和讲授材 料。更糟的是，尽管我欢迎讨论，但是在一切都说完做过以后，
我首先还是要求班级得出与我的思路一致的结论。因此，从它们 是否坦率、自由和具有探索性这几个标准来看，那些讨论都不能算 是真正的讨论I从它们是否启迪思想来看，那些问题都不能算是 真正的问题；所有问题都别有用意，因为我对于这些问题的满意 答案，有时甚至对其正确答案都有相当明确的见解。因此，我带 着教学対料来M班上，实际上把学生当做工具，我拿握情况，一 歩^步,引出我认为学圭应当学习的材料的中心内容。
,在最后的这次课程中，我还没有勇气抛开一切教学内容，但 #我确实傾听了学生的意见；我对他们表示理解和支持6虽然我 &费了谇多小时去准备每次授课，但是我发现，我没有一次用到 我走进教室里带着的大量材料中的哪怕一条记录。我对学生不加 拘束，不强迫任何人遵守任何固定的行动步骤，我允许最大程度 的多样化> 我听任学生把我引向何处。
我记得我与一位著名”教育家探讨这个问题时，他以一种我 认为是失望和不赞成的口吻说：“当然啰，你是坚持健全的思维 的。”我引用了威廉?詹姆士的话，他实际上是说人的理智相对 于人的激情来说只是沧海一粟。我告诉那位教育家，我对学生的
対3
感情因素更感兴趣，我把它称为“第三维” 0
罗杰斯博士，我不能说我在一切方面都仿效了您的榜样，我 还是谈了自己的观点，有时不幸还要讲讲课*我相信这些都没有 起到好作用，因为学生们一旦听到了权威人士的意见，就容易停 止思考而去猜测导师心目中在想些什么，去迎合导师的心意以便 博得他的好感P如果我还要讲课的话，我将减少这种情况的发 生。但是我确实做了努力，而且我自信总的来说我成功地使每个 学生获得了一种尊严感，使他们感到我是尊重、接受他们的I我 绝对不想去检査他们、评价他们或给他们的成绩定出分数。
这一切的结果——这也正遒我给您写信的原因一一对我来说 是一次无与伦比的、无法以一般语言描述的经验连我自己也无 法完全解释这种情况，我只是对它发生在我身上感到庆幸。我主持 的课程表现出一些我曾在您的课里体验过的特征。我发觉我从来 没有象喜爱这批学生那样喜爱任何其他的一群人，我还发现一 学生们在最后的报告中表达了同样的看法——他们_己也开始感 到温暖、充满善意，愿意接受他人。他彳门谈到并且在论文中提到 他们是如何受到感动，他们学到了多么丰富的东西，他们的感受 是如何良好。对我来说，这是一次全新的经历，使我感到诚惶诚 恐。我相信》虽然我曾有过尊敬我、钦佩我的学生，但是，我从 未有过课堂气氛如此热烈、关系如此亲密的经历。顺便提一句，我 遵照您的做法，在阅读和预习方面不对学生提出任何固定的要求。
学生在课下写的报告表明上述这一切并非“偏爱之词”。学 生们把我说得如此完美，以至其他教师也要到我的班上来听课。 课程结束时，学生们在写给系主任本杰明*费恩的一封倍中用最 美好的词句赞扬了我，接着系主任也给我写了一封同样内容的信。
说我对发生的这一切情况兴奋不已还远远不足以说明我的心 情P我执教多年，但从来没有过哪怕近似于此的经历。拿我自己
3S4
来说，我从未在课堂上把整个自我这样大胆地显示出来，也从来 没有卷入得这样深，内心的活动这样激烈过。我也怀疑，在以教 学内容、考试和分数为重点的传统教学法中，有没有或能带有 “形成”中的人^■奋力实现自我、具有深刻和多重需耍的人—— 的一席之地。但是，说起这驻就离题太远了。在这里我只能向您 报道发生的情况，我心中充满感激之情，这段经历也使我更加谦 逊。我愿您知道这些，因为又是您给我的生命和存在增添了内 容，使之更加丰富。
原编者按
好几个月以后的另一封私人信件中的一段话说明，并非只有 坦恩鲍姆博士一个人有这样的体验。写信人说在我教的第二个 班上，发现了与前一班同样的观点和态度，只是这一次它们表现 得更加明显，我相信h这是因为我对运用这种教学法更感自如， 而且'^"我希望是如此^^更加熟练在这第二个班级里，出现 了同样的展现人格的情形，同样的欢欣和激动情绪，同样的热 情，以及同样的那种伴随着人们遂渐捐弃自我的过程的神秘感。 我班上的学生告诉我，当他们上其他课时，他们常常会情不自禁 地互相对视，就象他们这枇人属于一个独一无二的集体、被一段 独特的经历联系在一起似的3我还发现第二个班的学生们当中形 成了一种私人之间的亲密感，在学期结柬时，他们已经在谈论年 度聚会的问题了。他们说，他们要以某种方式保持这段经历的活 力和彼此间的联系。他们还谈到他们的人格——包括世界观、价值 观、感情和对己对人的态度等■^发生的重大和根本性的变化
吴聿衡译
365
C美〕马斯洛
今天晚上，我打算谈谈健康心理学，或者说，关于正常状态 下的人的心理学。这是一篇来自日常生活的考察报告，是一件尚 未完成的研究工作，是对一个未知领域的首次探索。在这一探索 中，我有意暴餺出我的学术埋论中的薄弱环节。我说这些话是为 了提灌你们中的一些人，因为他们只欣赏巳经彻底完成了的研 究，而我要谈的还远远说不上是完成了的研究成果。
当我着手进行徤康心理学的研究时，我只选择那些最正常、 最健康和最具有代表性的人来作为我的研究对象，以便找出他们 的特点t在某些方面，他们跟一般人相比有令人惊异的差别。生 物学家曾以充分的理由宣称，他们找到了类人猿与〈未来）文明 人之间一直未被发现的中间环节。“这中间环节就是我们。”
在对健康人的研究中，我获得不少新的认识》其中之一就是 我们现在要专门讨论的问題。我注意到这些人常常说自己有过近 乎神秘的体验。这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情 绪，也可能是转眼即逝的抿度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若 狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉（因为“幸福感”这一字眼已经 不足以表达这种体验）。
在这些短暂的时刻里，他们沉浸在一片纯净而完善的幸福之 中，摆脱了一切怀疑、恐惧、压抑、紧张和怯懦。他们的自我意
①译自 ArkoHtA. Ced.)t Ps^choloiJ and personal gro-wtiif 1980，pp.
277-283,
3S6
识也悄然消逝。他们不再感到自己与世界之间存在着任何距,离而 相互隔绝，相反，他们觉得自己已经与世界紧紧相连融为一体。 他们感到自己是真正属于这一世界，而不是站在世界之外的旁观 者。（例如，在我考察的对象中，有一个人就这样说过，“我惑 到自己是一个大家庭中的一员*而不是无人问津的孤」!^ ”）
最重要的一点也许是，他们都声称在这类体验中^到自己窥 见孓终■极的真理、事物的本质和生活的奥秘，仿佛遮掩知识的帷 葙一下子给拉开了。艾伦?华兹曾这样表达过这种感觉，“咦， 原来如此！ v这好象是我们的最终目的地丨我们的生活似乎是一 场艰巨紧张的奋斗，以达到某个特定的目的地，而现茌我们终于 达到了，这就是目的地！这就是我们艰苦奋斗的终点，是我们渴 求期待的成就，是我们愿望理想的实现。每一个人都有过这种时 候，即我们感到迫切需要某种东西，但又不知道究竟是什么> 而 这种朦胧模糊的未能如愿以偿的渴望则可以通过我们的这些神秘 体验得到最充分的满足。产生这种体验的人像突然步入了天堂， 实现了奇迹，达到了尽善尽美?。
就在这一点上，我已经得到了一些新的知识。我以前总把自 己读到的那点少得可怜的神秘体验归结力宗教迷信。与大多数科 学家一样，我对这些体验嗤之以鼻*概不相信，并把它们统统斥 之为胡说八道，错觉幻象或歇斯底里等。我几乎毫不迟疑地断定 它们都属于病态心理9
然而，那些对我讲述过或撰文描写过此类体验的人无不健康 正黹，这便是我的体会之一。除此之外，这类体验还使我看到了那 些目光偏狭的正统科学家的局限性，他们不承认任何与现成科学
①假如一个人在梦中来到了天堂，而貝他被B与一朵鲜花，以证明他的灵魂确实 到过这里，假如当悚_来时突然发现白己的于中果真在一朵_花，他的心悄 会怎样呢？ ” 一柯勒律治
3S7
相违的情报资料是知识，也不承认它们是客观癍实。(“我是这 所学院的院长，大凡我不知道的就不是知识。”）
这类体验大多与宗教无关，至少从通常的迷信意义上看是如 此。这些美好的瞬时体验来自爱情，和异性结合，来a审美感受 (特别是对音承），来自创造冲动和创造激情（伟大的灵感）， 来自愆义重大的顿悟和发现，来自女性的自然分娩和对孩子的慈 爱，来自与大自然的交融（在森林里，在海滩上，在群山中，等 等），来自某种体育运动，如潜泳，来自翩翩起舞时，……。
我的第二点体会是这类体验都是自然产生，决非迷信。从现 在起，我将不再称它们为“神秘体验％而改称“高峰体验” Cpeak-experiences)。我们完全可以对这类体验进行科学的 研究（我现在便开始了这项工作）。它们属于人的知识范围，而 木是什么不可思议的外界秘密。它们存在于这个世界中，而不是 超乎于世界之上a它们不只是神父特有的本领，而是全人类共同 的感受。它们不再是宗教信仰的问题，对它们的研究，完全是出 于人的好奇心，出于对知识的追求。请大家留意一下象“启示”，
“天堂”，“拯救”等字眼的自然主义用法的含义吧。科学史正 是一门又一门的科学从宗教中诞生分化出来的历史。今天，历史 似丰又在我们探讨的这一领域中重演。或费换种说法，如果我们 从髙峰体验所具有的最美好1最深刻、最普遍和最人道的意义上 看，这类体验倒的确可以帔看成是真疋的宗教体验。因此，对这 方面的研究可能产生一个最重要的结果，即把宗教拉到科学领域 中来。
我的第三点重大体会愚，高峰体验比我所顸料的要普遍得 多。它们不仅在健康人中产生，而且在一般常人或甚至在心理病 态的人身上出现。事实上，我现在几乎认为每一个人都有这种体 验，只是人们有时不能认识或接受罢了，
368
请 1注意，这句诘暗示了一个多么荒唐可笑的现象，我花了很
长时间才意识到这一点。辱印學孕亭宇吟亨寧、iloNfn^ir. m
淖导_參寺，? kmi
kkih ^ eikA^i^Jc'尖 呢？
既然这种体验是美好的，为什么我们会力圏掩盖呢？有人这样说 过》“一些人害怕死，另一些人则畏惧活。”大概我们属于后者 吧。
髙峰体验的特点与健康心理的特点之间有许多重叠吻合之处 (如更完善，更有活力，更具个性，较少抑制，较少焦虑等等）a 因此，我一直倾向于把髙峰体验称力“自我实现”或健康心理的 倏忽短暂的插曲。假如我的这一猜测是正确的话，那么几乎每一 个人，甚至那些病入齊肓的人，都有处于健康心理状况的时候。
我还有一点体会是：高峰体验的产生肯定有许许多多根源， 也肯定能在任何一种人身上发生。随着我的探索不断深入，，我对 产生这种体验的根源的记录表进变得越来越长。有时我都这样认 为，几乎在任何情况下，只要人们能臻于完善，实现希望，达到 满足，诸事顺心，便可能不时产生高峰体验。这种体验完全可能 产生于非常平凡低下的生活天地里，而有的情形哪怕重复出现了 上千次，也可能产生不了一次这样的体验。
里尔克在 <(给一位青年诗人的信》中写道* “假如你感到举 活贫乏，不要抱怨生栝，应该责怪自己，因为是你自己还没有足 够的诗人才华，将生活中的丰富内容概括表达出来。在创造者的 眼中，没有什么地方是平淡无奇无关重要的。”
举例来说，一位年轻的母亲在厨房里为丈夫和孩子们准备早 餐而转来转去，奔忙不止。这时一束明媚的阳光泻进屋里。阳光
369
下孩子们衣着整洁漂亮，一边吃东西，一边叽叽喳喳地说个不 停> 丈夫也正在轻松悠闲地与孩子们逗乐。当她注视着这一切的 时候，她突然为他们的美所深深感动，一股不可遇止的爱笼罩了 她的整个心灵。她产生了高峰体验。C说到这里，我想起了当我 听到女士们谈起这类体验时，我所表现出的惊愕状态，我的惊愕 表明，我彳|>曾经是怎样一直用大男子主义的眼光来理解这一切 的。)
几年后，一位青年男子对我说，他依靠在一个爵士乐队里担 任鼓手来挣钱读完了医科学院> 往整个鼓乐期间，他一共有过三 次高峰体验。在这些时候，他突然感到自己是一个杰出的鼓手， 而他的演奏效果简直达到了完美的地步^
一位女主人在宴会顺利结束后，最后一个客人已道别离去， 她坐在椅子里，望着杯盏狼籍、乱七八糟的屋子，想到度过了一 个多么愉快的夜晚，她体验到一阵极度的兴奋和幸福&
人们也可能体验到一些比较轻微的高峰体验。例如，对一个 男子来说，这种体验可餌产生在他与友人共进了一顿美餐，然后 点上一支髙级雪茄时I对一位女性来说，她可能在打扫厨房后， 望着周围清洁无瑕、闪闪发光的炊具器皿而进入这种体验。
因此，显然有多神途径适到这些狂喜神迷的体验。它们并不 一定是什么幻想离奇、神秘莫测的体验f.人们也不需要经过若干年 的训练和学习后才能获得。这种体验也不仅仅为那些在特珠的优 雅环境中深居简出的人所专有，如僧人、圣徙、瑜珈信徒、禅宗 佛教徒、东方人等等。这种体验不只是发生在远方，或某个特定 的地区，或某种经过特殊训练的人，或经过专门挑选的人。在任 何行业中的任何常人都可能在生活中得到这种体验。对于那些论 述禅宗的著作家来说，这对他们的学说无疑是一种支持，因为他 们宣称“无物特殊” (nothing Special)。
370
现在我可以比较有把握地进行另一个概括了。不管髙峰体验 的根源是什么，所有这类体验都趋于相互类似、彼此吻合。我不 能说它们都是同一的，但它们之间接近同一的程度，远远超过了 我的想像。当我听到一位母亲在描述她生下孩子的那一瞬间的狂 喜心情时，我感到万分惊讶，因为她用的一些词句竟跟我在某些 著作中读到的完全相同，像阿维拉的圣特来萨的著作，艾克哈特 的著作，或日本和印度文献中关于satori?和saiuadhi?体验的描 述。（阿道斯*赫胥黎③在他的《恒久哲学》CPerenial Philosophy) 中，也提出了相同看法。）
在这方面，我还没有进行非常认真细致的研究，我迄今为止 的工作都只是尝试性的、初步的。不过，我觉得完全可以对所有 的髙峰体验进行某种程度上的概括。jf宇〒j甲f
换种说法就▲，? iihii未丞得
到贏当我在文学作品中读到各种各样的类似体验 后，我对自己的这一见解更加确信不疑了。这些体验有：神秘体 验、宇宙意识、海洋体验1审美体验、创作体验、爱情体验、父 母情感体验、性体验、顿悟体验等等。它们全都交叉重叠，具有 相当程度的类似性，甚至同一性。
这一发现使我收益不小，大家也都可以从中获得好处，因为 它们有助于我们增进彼此之间的理解。诗人可能因一首成功的诗 而产生髙峰体验，数学家则可能因一次成功的数学证明获得类似 的感受。如果他们能用同样的语言来叙述这些感受和体验的话，
①Satwi*日文汉字是*悟遣”，表示鳙神_枏的意思，一译注 ? Samadhi,梵文，意译为s定' ?等持■,苷译为■三摩地，,?三昧”， 在供軟中表芾心专注一埔而不ft乱的精神状态，佛教以此作为取得确定之认 识_作出A定之押断的心瑾条件?——译注 @ Aldous HuxIey(lS94-),英?文学家，系*名的进佑沦者赫胥黎之孙，
一译注
371
我们就可以发现他们^主观精神方面的相似性远远胜过我们历来 的判断。我可以从不同的人身上着到彼此共同的地方，无论是手 持橄榄球向底线冲去的髙中运动员，述是因制定了一个完美无缺 的无花果罐头厂的设计计划而感受万千的企业家，或是陶醉在贝 多芬第九交响牙汾柔板中的大学生g我认为男性和女性之间可以 更好地了解彼此的精神生活，如果他们都能多加注意那些促使他 们产生最大满足和创造感受的笨西。例如在大学里，姑娘们因被人 爱恋而产生最髙体验的频率远远大于小伙子们》后者更经常是从 成功、征服、成就和胜利中享受到最大幸福。这一点既踉我们的 常识相吻合，也眼临床经验相一致。
如果我们大家对幸福的内心体验都基本相同，不管究竟是什 么东西刺激了这种体验产生，也不管获得这种体验的人是多么 不同（也就是说，如果我们的内心世界远比我们的外表更为相似 的话），我们就可能获得一种途径使各不相同的人达到彼此同情 和理解，如运动员与知识分子，女人与男人，成人与儿童，等 等。艺术家和家庭主妇之间并非相去甚远，他们不仅生活在同一 世界上，而且有时会产生弗同的语言和共同的体验。
你能否根据自己的意志产生这些体验呢？不！几乎完全不 能1 一般说来，我们都像刘易斯的著作标题所揭示的那样，是 “喜出望外” （Surprised by Joy) ?高峰体验都是以毫无顸 料、突如其来的方式发生的。我们无法预计它们会在什么时候出 现。追逐这种体验有点像追逐幸福一样，我们最好不要直接在高 峰体验上下功夫。这种体验应该作为一种附产物或副现象出现， 例如它可能在我们成功地完成了一件重要任务之后出现。
当然，我们可以根据以往的经验使这种感受更可能产生，或 者不那么可能产生。有的人在性生活上总是能获得高峰体验,有 的人则可以指望在某些音乐或某种喜爱的活动中得到相同的感 37Z
受，如跳舞和潜泳。但是，没有任何一种途径能够确保产生这种
_ *
体验。当你们能够善于几乎是被动地感受时，或者当你们抱有信 赖感、臣服感或道家那种对万事万物听其自然、不加千涉的态度 时，你们便处于最易于形成这种体验的精神状态。你们一定要能 够放弃自己的骄傲、意志和支配感，不要力图操纵和控制自己的 感情。你们要能够放松白己，让高峰体验自然而然地产生。
我想这会使你们跟我一样，重新激发起对道家学说和禅宗教 义的兴趣。（总地来说，我相信我的这些发现与佛教禅宗和道家 哲学更吻合，远远超过其他任何宗教神秘主义）。
我敢肯定地说，人们对这类体验的不可言喻性作了过分的强 调。其实，我们完全可以谈论、描述和交流这类体验，我自己一 直就在这样做，因为我懂得了怎样去谈论、描述和交流这类体 验。“不可言喻”的真实含义是“不能以理性的、逻辑的、抽象 的、可以表述的、可以分析的、意义确切的语言来传达和交流。9 你们可以将髙峰体验较好地描述出来，如果：（1)你们在相互 交流时，双方都曾经有过这样的体验4 (2)你们能够用诗一_ 的语言和热烈狂喜的语言来交谈，能够照荣格的意思那样让自己 带点古风，能够用隐喻的方式或原发过程的方式来意会，或者用 维尔纳所说的形象语言来思考。
心灵确实是孤独的，它被躯体包裹起来而与外界.隔绝。苘个如 此相互隔离的心灵能够越过其间的巨大鸿沟而彼此沟通起来，这 似乎是一个奇迹_而这奇迹竟真的发生了P
我的下一个问题是想谈谈高峰体验和高峰体验者之间的关 系。有一点在我看来似乎已经很清楚，即有某种同型的动力在起 作用，有某种相互平行的反馈和回响存在于感知者的特征和被感 知的世界的特征之间,因而人和外界往往互相影响。简单地说， 感知者必须与被感知的对象之间彼此符合，或者说他们必须相互
373
匹配，不论好坏总得像一对夫妇。只有心地善良的人才可能领悟 到什么是仁慈。具有病态心理人格的人决不可能理解什么是慈 善、良心、道德或内疚，因为他本身就与这些无缘6 —个善良、 真诚、美好的人比其他人更能体会到存在于外萆中的真.善、 美。同样，如果我们自己具有统一谐和的心理状态，那我们就能 比较容易觉察到世界的统一性。
但是，外界反过来也要对感知者产生影响。世界愈谐和、美 好、公正，它便愈能使人也变得如此。当我们在外界发现了最高 的价值时，我们就可能同时在自己的内心中产生或加强这狴价 值。举例来说,我们在布兰代斯大学进行的实验便证明，当人果 在漂亮的房间里时，他显得比在丑陋的房间里更冨有生气、更活 跃，更健康。换言之，较好的人和处于较好环境的人更容易产生 高峰体验。
要把这一点说清楚，还需要更多的实例。我打算就此写一篇 较长的文章，这个问题相当重要。
在髙峰体验中，“是什么样v与“应当怎么样”已合二为
__?* _____
一，没有任何差异和矛盾感知到的学什么，同时就是什 么P凡实际出现的，便都是美好的。S引起了许多难题，_ i此我 不希望谀得过多，从而超出了我对实际发生的情况的记录。
最后，我发现高峰体验有一点与神秘主义、特别是与东方的 神秘主义相反，即所有的高峰体验都是转瞬即逝的，而非永存不 变。虽然其影响和作用可能长期存在，但晕体验出现的一刹那却 是短暂的。
