我吃了早饭到他那里，中午还吃不了饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以
只勉强啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不
喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到
拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。
那天是大雪之后，大道上雪已融体，烂泥半干，踩在脚下软软的，也
不滑，也不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天色已经昏黑，我怕默存近
视眼看不清路——他向来不会认路——干脆直把他送回宿舍。
雪地里，路径和田地连成一片，很难分辨。我一路留心记住一处处的
标志，例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；
什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特厚，哪是田边的沟，面上是雪，
踹下去是半融化的泥浆，归途应当回避等等。
默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一
位年轻人在旁说，天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的
屋里，说说笑笑正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，
我认识路。默存给他这么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪
天不走两遍！况且我带着个很亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的
路，只是南岸的堤和北岸的东西大道。默存也不知道不到半小时之间，室外
的天地已经变了颜色，那一路上已不复是我们同归时的光景了。而且回来朝
着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另是一回事。我坚持不要
人送，他也不再勉强。他送我到灯光所及的地方，我就叫他回去。
我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。
我记得哪本书上说，女人和母鸡，出门就迷失方向。这也许是侮辱了女人。
但我确是个不辨方向的动物，往往 ‘欲往城南往城北”。默存虽然不会认路，
我却靠他辨认方向。这时我留意辩明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上
林边大道；往西，到那一簇三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走熟
的大道回宿舍。
可是我一走出灯光所及的范围，便落入一团昏黑里。天上没一点星光，
----------------------- Page 20-----------------------
地下只一片雪白；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树
干。我让眼睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪白。
树林里那条蜿蜒小路，靠宿舍里的灯光指引，暮色苍茫中依稀还能辨认，这
时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多
两只眼睛亦未必能找出路来；况且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如
我一人闯去。
我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头皮，约莫朝西南
方向，一纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。
地下看着雪白，踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些黍秸秆儿、断草绳、落叶之
类，倒也不很滑。我留心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存
宿舍的灯光，已经看不见了，也不知身在何处。走了一回，忽一脚踩个空，
栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这
时撞入沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到个可以上坡的地方，爬上林边的
大道。
大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一
直走，便走到 “中心点”以西的邻树去了。大道两旁植树，十几步一棵。我
只见树干，看不见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所
见。我只怕错失了拐弯处，就找不到拖拉机翻身的那座桥。迟拐弯不如早拐
弯——拐迟了走入连片的大田，就够我在里面转个通宵了，所以我看见有几
棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。
一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在黍秸丛里。我且
直往前走。只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。
我曾听说，有坏人黑夜躲在黍秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机
伶着耳朵，听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁黍秸的枯时。脚下很泥
泞，却不滑。我五官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条
路，更前面是高高的堤岸。我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，熟悉的路
也全然陌生，无法分辨自已是在桥东还是桥西。—因为桥西也有高高的堤岸。
假如我已在桥西，那条河愈西去愈宽，要走到 “中心点”西头的另一个砖窑，
才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的宿舍。听说新近有个干校学员在
那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小鬼，否则桥下有人淹死，
窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己性急，一定是拐弯过早，
还在桥东，所以且往西走；一路拢去，果然找到了那座桥。
过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。
“回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相迎，好象我才出门走了几步路。在灯
光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。
一九七一年早春，学部干校大搬家，由息县迁往明港师部的营房。干
校的任务，由劳动改为 “学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指
什么，这时才恍然：“学部”就是“学习部”。
看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学 （默存因眼睛
不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马札儿，列
队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马札儿入座。有时雨后，指定
的地方泥泞，马扎儿只好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。
天热了，还有防不胜防的大群蚊子。不过上这种课不用考试。我睁眼就看看，
闭眼就歇歇。电影只那么几部，这一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补
----------------------- Page 21-----------------------
看。
回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌议论，我只需旁听，不必泄漏
六误传记妄
我寄寓杨村的时候，房东家的猫儿给我来了个恶作剧。我们屋里晚上
点一只油盏，挂在门口墙上。我的床离门最远，几乎全在黑影里。有一晚，
我和同屋伙伴儿在井边洗漱完毕，回房睡觉，忽发现床上有两堆东西。我幸
未冒冒失失用手去摸，先打开手电一照，只见血淋淋一只开膛破肚的死鼠，
旁边是一堆粉红色的内脏。我们谁也不敢拿手去拈。我战战兢兢移开枕被，
和同伴提着床单的四角，把死鼠抖在后院沤肥的垃圾堆上。第二天，我大老
清早就起来洗单子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，晒干后又洗，那血
迹好象永远洗不掉。
我遇见默存，就把这桩倒霉事告诉他，说猫儿 “以腐鼠‘饷’我”。默
存安慰我说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，
离也；鼠者，处也。”我听了大笑，凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，
也不能叫我相信他为我编造的好话。我大可仿效大字报上的语调，向他大喝
一声：“你的思想根源，昭然若揭！想离开此地吗？休想！”说真话，他虽然
如此安慰我，我们都懂得 “自由是规律的认识”；明知这扇门牢牢锁着呢，
推它、撞它也是徒然。
这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。
默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解
决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，
款待他的却真是茶叶沏的茶。
那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校，叫干校
遣送一批 “老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。
我喜出望外。默存若能回家，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心
释虑；而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻
不在一处，也享不到这个权利。
过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他
传闻的话：回北京的 “老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。
我已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几
天，他来看我时脸上还是静静的。我问：
“还没有公布吗？”
公布了。没有他。
他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生
希冀，就没有失望，也没有苦恼。
我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。
默存比别人 “少壮”吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，
感触万端。
----------------------- Page 22-----------------------
我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有 “伟大的文
化大革命”，我们永远也不会知道。
“文化大革命”初期，有几人联名贴出次字报，声讨默存轻蔑领导的著
作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就
不象。有人向我通风报信；我去看了大宇报不禁大怒。我说捕风捉影也该有
个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即
把这事告知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人
忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆溯和手电到学都去，把这份小字报贴在大字报
下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根
据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项 “告发”显然未经证实就入了档
案。实地调查时，那 “告发”的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，
可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为 “告发”的这件事情节严重，
虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转其辞、
不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我
就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什
么作祟。我承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。
回京的人动身那天，我们清早都跑到广场沿大道的那里去欢送。客里
送人归，情怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，忽有
女伴把我胳膊一扯说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿台；她长叹一声，
欲言又止。我们各自回房。
回家的是老弱病残。老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子
留在干校吧。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会 “咱
们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是 “咱们”中
人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路
都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不
悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下 “伊”——也就是“咱
们”或 “我们”。尽管亿万 “咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一
体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，
心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以
来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。
默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行
吗？”
默存认真想了一下说：“没有书。”
真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过口子。他箱子里只
有字典、笔记本、碑帖等等。
我问：“你悔不悔当初留下不走？”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
默存向来抉择很爽快，好象未经思考的；但事后从不游移反复。我不
免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的
选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。
干校迁往明港，默存和我的宿舍之间；只隔着一排房子，来往只需五
六分钟。我们住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我们学部食堂的好。
厕所不复是苇墙浅坑，上厕也不需排队了，居处宽敞，箱子里带的工具书和
笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京，不仅源源邮寄食物，还寄来各种外文报
----------------------- Page 23-----------------------
刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿告四周景物清幽，可资流连的地方
也不少，我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也
不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也
暗暗着急。
干校实在不干什么，却是不准离开。火车站只需一小时多的步行就能
到达，但没有军宣队的证明，买不到火车票。一次默存牙痛，我病目。我们
约定日子，各自请了假同到信阳看病。医院新发明一种 “按摩拔牙”，按一
下，拔一牙。病人不敢尝试，都逃跑了。默存和我溜出去游了一个胜地——
忘了名称。山是一个土墩，湖是一个半干的水塘，有一座破败的长娇，山坳
里有几畦药苗。虽然没什么好玩的，我们逃了一天学，非常快活。后来我独
到信阳看眼睛，泪道给楦裂了。我要回北京医治，军宣队怎么也不答应。我
请事假回京，还须领到学部的证明，医院才准挂号。这大约都是为了防止干
校人员借回家看病，不再返回干校。
在干校生了大病，只好碰运气。我回家治了眼睛，就带阿圆来干校探
亲。我们母女到了明港，料想默存准会来接；下了火车在车站满处找他不见，
又到站外找，一路到干校，只怕默存还在车站找我们。谁知我回京后他就大
病，犯了气喘，还发高烧。我和阿圆到他宿舍附近才有人告知。他们连里的
医务员还算不上赤脚医生；据她自己告诉我，她生平第一次打静脉针，紧张
得浑身冒汗，打针时结扎在默存臂上的皮带，打完针都忘了解松。可是打了
两针居然见效，我和阿圆到干校时，他已退烧。那位医务员常指着自已的鼻
子、晃着脑袋说：“钱先生，我是你的救命恩人！”真是难为她。假如她不敢
或不肯打那两针，送往远地就医只怕更糟呢。
阿圆来探过亲，彼此稍稍放松了记挂。只是饱食终日，无所用心，人
人都在焦急。报载林彪 “格尔屁、着凉”后，干校对“五一六”的斗争都泄
了气。可是回北京的老弱病残呢，仍然也只是开会学习。
据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了昧的。一九
七二年三月，又一批老弱病残送回北京，默存和我都在这一批的名单上。我
还没有不希望回北京，只是希望同伙都回定。不过既有第二批的遣送，就该
还有第三批第四批……看来干校人员都将分批遣归。我们能早些回去，还是
私心窃喜。同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以
利用。我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地
里拣的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在
这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私
心的忻喜。这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企
求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。
回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六
记。
----------------------- Page 24-----------------------
必读网（http://www.beduu.com）整理
