“威虎山”坡下是干校某连的食堂，我的午饭和晚饭都到那里去买。西邻的
菜园有房子，我常去讨开水喝。南邻的窝棚里生着火炉，我也曾去讨过开水。
因为我只用三块砖搭个土灶，拣些黍秸烧水；有时风大，点不着火。南去是
默存每日领取报纸信件的邮电所。溪以东田野连绵，一望平畴，天边几簇绿
树是附近的村落；我曾寄居的杨树还在树丛以东。我以菜园为中心的日常活
动，就好比蜘蛛踞坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结网；网里常会留住些琐
细的见闻、飘忽的随感。
我每天清早吃罢早点，一人往菜园去，半路上常会碰到住窝棚的三人
到 “中心点”去吃早饭。我到了菜园，先从窝棚木门穷的黍秸里摸得钥匙，
进门放下随身携带的饭碗之类，就锁上门，到菜地巡视。胡萝卜地在东边远
处，泥硬土瘠，出产很不如人意。可是稍大的常给人拔去；拔得勿忙，往往
留下一截尾巴，我挖出来??户斗??些井水洗净，留以解渴。邻近北边大道的
----------------------- Page 11-----------------------
白菜，一旦捏来菜心已长瓷实，就给人斫去，留下一个个斫痕犹新的菜根。
一次我发现三四棵长足的大白菜根已斫断，末及拿走，还端端正正站在畦里。
我们只好不等白菜全部长足，抢先收割。一次我刚绕到窝棚后面，发现三个
女人正在拔我们的青菜，她们站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把
青菜抛掷地下。她们篮子里没有赃，不怕我追上。其实，追只是我的职责；
我倒但愿她们把青菜带回家去吃一顿；我拾了什么用也没有。
她们不过是偶然路过，一般出来拣野菜、拾柴草的，往往十来个人一
群，都是七八岁到十二三岁的男女孩子，由一个十六七岁的大姑娘或四五十
岁的老大娘带领着从村里出来。他们穿的是五颜六色的破衣裳，一手挎着个
篮子，一手拿一把小刀或小铲子。每到一处，就分散为三人一伙、两人一伙，
以拣野菜为名，到处游弋，见到可拣的就收在篮里。他们在树苗林里斫下树
枝，并不马上就拣；拣了也并不留在篮里，只分批藏在道旁沟边，结扎成一
捆一捆。午饭前或晚饭前回家的时候，这队人背上都驮着大捆柴草，篮子里
也各有所获。有些大胆的小伙子竟拔了树苗，捆扎了抛在溪里，午饭或晚饭
前挑着回家。
我们窝棚四周散乱的黍秸早被他们收拾干净，厕所的五根木柱逐渐偷
剩两根，后来连一根都不剩了。厕所围墙的黍秸也越拔越稀，渐及窝棚的黍
秸。我总要等背着大捆柴草的一队队都走远了，才敢到 “威虎山”坡的食堂
去买饭。
一次我们南邻的菜地上收割白菜。他们人手多，劳力强，干事又快又
利索，和我们菜园班大不相同。我们班里老弱居多；我们斫呀，拔呀，搬成
一堆堆过磅呀，登记呀，装上车呀，送往 “中心点”的厨房呀……大家忙了
一天，菜畦里还留下满地的老菜帮子。他们那边不到日落，白菜收割完毕，
菜地打扫得干干净净。有一位老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，等着拣菜
帮子。那小姑娘不时的跑去看，又回来报告收割的进程。最后老大娘站起身
说：“去吧！”
小姑娘说：“都扫净了。”
她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍 “喂猪”。那老大娘愤
然说：“地主都让拣！”
我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。
小姑娘说：先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，“可
好吃哩！”
我见过他们的 “馍”是红棕色的，面糊也是红棕色；不知“可好吃哩”
的面糊是何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好
吃哩”的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。
我们种的疙瘩菜没有收成；大的象桃儿，小的只有杏子大小。我收了
一堆正在挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。
我告诉她：腌也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说
“好！大的给你，小的给我。”可是她手下却快，尽把大的往自己篮里拣。
我不和她争，只等她拣完，从她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也
不抗议，很满意地回去了。我却心上抱歉，因为那堆稍大的疙瘩，我们厨房
里后来也没有用。但我当时不敢随便送人，也不能开这个例。
我在菜园里拔草间苗，村里的小姑娘跑来闲看。我学着她们的乡音，
可以和她们攀话。
----------------------- Page 12-----------------------
我把细小的绿苗送给她们，她们就帮我拔草。她们称男人为 “大男人”；
十二三岁的小姑娘，已由父母之命定下终身。这小姑娘告诉我那小姑娘已有
婆家；那小姑娘一面害羞抵赖，一面说这小姑娘也有婆家了。她们都不识字。
我寄居的老乡家比较是富裕的，两个十岁上下的儿子不用看牛赚钱，都上学；
可是他们十七八岁的姊姊却不识字。她已由父母之命、媒妁之言，和邻村一
位年貌相当的解放军战士订婚。两人从未见过面。那位解放军给未婚妻写了
一封信，并寄了照片。他小学程度，相貌是浑朴的庄稼人。姑娘的父母因为
和我同姓，称我为 “俺大姑”；他们请我代笔回信。我举笔半天，想不出一
句合适的话；后来还是同屋你一句，我一句拼凑了一封信。那位解放军连姑
娘的照片都没见过。
村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好象成天都闲来无事的，背
着个大筐，见什么，拾什么。有时七八成群，把道旁不及胳膊粗的树拔下，
大伙儿用树干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，
三四个小伙子闯到菜地里来大吵大叫，我忙赶去，他们说菜畦里有 “猫”。
“猫”就是兔子。我说：这里没有猫。躲在菜叶底下的那头兔子自知藏身不
住，一道光似的直窜出去。兔子跑得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使
下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七
尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候，我代它心胆俱碎。从此我
听到 “哈！哈！哈！粗哑的訇喝声，再也没有好奇心去观看。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着
菜园以外东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。随学部干校最初下去的几
个拖拉机手，有一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。他们问我那人是否埋
在那边。我说不是；我指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我
看见几中人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇
席。啊！他们是要埋死人吧？旁边站着几个穿军装的，想是军宣队。
我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土；
后来一个个都跳下坑去。忽又有人向我跑来。我以为他是要喝水；他却是要
借一把铁锹，他的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。
当时没有一个老乡在望，只那几个人在刨坑，忙忙地，急急地。后来，
下坑的人只露出了脑袋和肩膀，坑已够深。他们就从苇席下抬出一个穿蓝色
制服的尸体。我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。
借铁锹的人来还我工具的时候，我问他死者是男是女，什么病死的。
他告诉我，他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。
冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已经暮色苍茫。荒凉的连片菜
地里阒无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。
谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。
第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥
下就是身体。他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知
道死者有妻有子；那天有好几件行李寄回死者的家乡。
不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来。地
果然塌下些，坟却没有裂开。
整个冬天，我一人独守菜园。早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远
远近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结
队出来，到我们菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西
----------------------- Page 13-----------------------
下，他们或先或后，又成群负载而归。我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口
慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见
一人，也不见一点灯光。我退入窝棚，只听得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作
耍，枯叶??宏簇串串??地响。我舀些井水洗净碗匙，就锁上门回宿舍。
人人都忙着干活儿，唯我独闲；闲得惭愧，也闲得无可奈何。我虽然
不懂得任何武艺，也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之概。
我住在老乡家的时候，和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结
队一起回村。我独往独来，倒也自由灵便。而且我喜欢走黑路。打了手电，
只能照见四周一小圈地，不知身在何处；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我
顺着荒墩乱石间一条蜿蜒小径，独自回村；近村能看到树丛里闪出灯光。但
有灯光处，只有我一个床位，只有帐子里狭小的一席地——一个孤寂的归宿，
不是我的家。因此我常记起曾见一幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，
由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓；自己仿佛也就是如此。
过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，我们菜园班全伙
都回到旧菜园来，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉机又来
耕地一遍。临走我和默存偷空同往菜园看一眼告别。只见窝棚没了，井台没
了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只剩了满布
坷垃的一片白地。
四 “小趋”记情
我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。诗人姓区。偶有人
把姓氏的 “区”读如“趣”，阿香就为小狗命名 “小趋”。诗人的报复很妙：
他不为小狗命名 “小香”，却要它和阿香排行，叫它 “阿趋”。可是 “小趋”
叫来比 “阿趋”顺口，就叫开了。好在菜园以外的人，并不知道“小趋”原
是 “小区”。
我们把剩余的破砖，靠窝棚南边给 “小趋”搭了一个小窝，垫的是黍
秸；这个窝又冷又硬。菜地里纵横都是水渠，小趋初来就掉人水渠。天气还
暖的时候，我曾一足落水，湿鞋湿袜浯了一天，怪不好受的；瞧小趋滚了一
身泥浆，冻得索索发抖，很可怜它。如果窝棚四围满地的黍秸是稻草，就可
以抓一把为它抹拭一下。黍秸却太硬，不中用。我们只好把它赶到太阳里去
晒。太阳只是 “淡水太阳”，没有多大暖气，却带着凉飕飕的风。
小趋虽是河南穷乡僻壤的小狗，在它妈妈身边，总有点母奶可吃。我
们却没东西喂它，只好从厨房里拿些白薯头头和零碎的干馒头泡软了喂。我
们菜园班里有一位十分 “正确”的老先生。他看见用白面馒头(虽然是零星
残块)喂狗，疾言厉色把班长训了一顿：“瞧瞧老乡吃的是什么？你们拿白面
喂狗！”我们人人抱愧，从此只敢把自己嘴边省下的白薯零块来喂小趋。其
实，馒头也罢，白薯也罢，都不是狗的粮食。所以小趋又瘦又弱，老也长不
大。
一次阿香满面扭怩，悄悄在我耳边说：“告诉你一件事”；说完又怪不
----------------------- Page 14-----------------------
好意思地笑个不了。然后她告诉我：“小趋——你知道吗？——在厕所里—
—偷——偷粪吃！！”
我忍不住笑了。我说：“瞧你这副神气，我还以为是你在那里偷吃呢！”
阿香很耽心：“吃惯了，怎么办？脏死了！”
我说，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女儿初下乡，同炕的小娃子拉
了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来??口真??噶她糟
塌了手纸——也糟蹋了粪。大娘 “呜——噜噜噜噜噜”一声喊，就跑来一只
狗，上炕一阵子舔吃，把炕席连娃娃的屁股都舔得于干净净，不用洗，也不
用擦。每天早晨，听到东邻西舍 “呜——噜噜噜噜噜”呼狗的声音，就知道
各家娃娃在喂狗呢。
我下了乡才知道为什么猪是不洁的动物；因为猪和狗有同嗜。不过猪
不如狗有礼让，只顾贪嘴，全不识趣，会把蹲着的人撞倒。狗只远远坐在一
旁等待；到了时候，才摇摇尾巴过去享受。我们住在村里，和村里的狗不仅
成了相识，对它们还有养育之恩呢。
假如猪狗是不洁的动物，蔬菜是清洁的植物吗？蔬菜是吃了什么长大
的？素食的先生们大概没有理会。
我告诉阿香，我们对 “屡诫不改”和“本性难移”的人有两句老话。
一是：“你能改啊，狗也不吃屎了。”一是：“你简直是狗对粪缸发誓!”小趋
不是洋狗，没吃过西洋制造的罐头狗食。它也不如其它各连养的狗；据说他
们厨房里的剩食可以喂狗，所以他们的狗养得膘肥毛润。我们厨房的剩食只
许喂猪，因为猪是生产的一部分。小趋偷食，只不过是解决自己的活命问题
罢了。
默存每到我们的菜园来，总拿些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂小趋。
小趋一见他就蹦跳欢迎。一次，默存带来两个臭蛋——不知谁扔掉的。他对
着小趋 “啪”一扔，小趋连吃带舔，蛋壳也一屑不剩。我独自一人看园的时
候，小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来，就迎上前
去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢忻，特又饶上
个打滚儿；打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。默存大概一
辈子也没受到这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈步，得我喊着小趋让开路，
我们三个才一同来到菜地。
我有一位同事常对我讲他的宝贝孙子。据说他那个三岁的孙子迎接爷
爷回家，欢呼跳跃之余，竟倒地打了个滚儿。他讲完笑个不了。我也觉得孩
子可爱，只是不敢把他的孙子和小趋相比。但我常想：是狗有人性呢？还是
人有狗样儿？或者小娃娃不论是人是狗，都有相似处？
小趋见了熟人就跟随不舍。我们的连搬往 “中心点”之前，我和阿香
每次回连吃饭，小趋就要跟。那时候它还只是一只娃娃狗，相当于学步的孩
子，走路滚呀滚的动人怜爱。我们怕它走累了，不让它跟，总把它塞进狗窝，
用砖堵上。一次晚上我们回连，已经走到半路，忽发现小趋偷偷儿跟在后面，
原来它已破窝而出。那天是雨后，路上很不好走。我们呵骂，它也不理。它
滚呀滚地直跟到我们厨房兼食堂的席棚里。人家都爱而怜之，各从口边省下
东西来喂它。小趋饱吃了一餐，跟着菜园班长回菜地。那是它第一次出远门。
我独守菜园的时候，起初是到默存那里去吃饭。狗窝关不住小趋，我
得把它锁在窝棚里。一次我已经走过砖窑，回头忽见小趋偷偷儿远远地跟着
我呢。它显然是从窝棚的黍秸墙里钻了出来。我呵止它，它就站佐不动。可
----------------------- Page 15-----------------------
是我刚到默存的宿舍，它跟脚也来了；一见默存，快活得大蹦大跳。同屋的
人都喜爱娃娃狗，争把自己的饭食喂它。小趋又饱餐了一顿。
小趋先不过是欢迎默存到菜园来，以后就跟随不舍，但它只跟到溪边
就回来。有一次默存走到老远，发现小趋还跟在后面。他怕走累了小狗，捉
住它送回菜园，叫我紧紧按住，自己赶忙逃跑。谁知那天他领了邮件回去，
小趋已在他宿舍门外等候，跳跃着呜呜欢迎。它迎到了默存，又回菜园来陪
我。
我们全连迁往 “中心点”以后，小趋还靠我们班长从食堂拿回的一点
剩食过日子，很不方便。所以过了一段时候，小趋也搬到 “中心点”上去了。
它近着厨房，总有些剩余的东西可吃；不过它就和旧菜地失去了联系。我每
天回宿舍晚，也不知它的窝在哪里。连里有许多人爱狗；但也有人以为狗只
是资产阶级夫人小姐的玩物。所以我待小趋向来只是淡淡的，从不爱抚它。
小趋不知怎么早就找到了我住的房间。我晚上回屋，旁人常告诉我：“你们
的小趋来找过你几遍了。”我感它相念，无以为报，常攒些骨头之类的东西
喂它，表示点儿意思。以后我每天早上到菜园去，它就想跟。我喝住它，一
次甚至拣起泥块掷它，它才站住了，只远远望着我。有一天下小雨，我独坐
在窝棚内，忽听得 “呜”一声，小趋跳进门来，高兴得摇着尾巴叫了几声，
才傍着我趴下。它找到了出 “中心点”到菜园的路！
我到默存处吃饭，一餐饭再加路上来回，至少要半小时。我怕菜园没
人看守，经常在 “威虎山”坡下某连食堂买饭。那儿离菜园只六、七分钟的
路。小趋来作客，我得招待它吃饭。平时我吃半份饭和莱，那天我买了正常
的一份，和小趋分吃。食堂到菜园的路虽不远，一路的风很冷。两手捧住饭
碗也挡不了寒，饭菜总吹得冰凉，得细嚼缓吞，用嘴里的暖气来加温。小趋
哪里等得及我吃完了再喂它呢，不停的只顾蹦跳着讨吃。我得把饭碗一手高
高擎起，舀一匙饭和菜倒在自己嘴里，再舀一匙倒在纸上，用另一手送与小
趋；不然它就不客气要来舔我的碗匙了。我们这样分享了晚餐，然后我洗净
碗匙，收拾了东西，带着小趋回 “中心点”。
可是小趋不能保护我，反得我去保护它。因为短短两三个月内，它已
由娃娃狗变成小姑娘狗。“威虎山”上堆藏着木树等东西，养一头猛狗名“老
虎”；还有一头灰狗也不弱。它们对小趋都有爱慕之意。小趋还小，本能地
怕它们。它每次来菜园陪我，归途就需我呵护，喝退那两只大狗。我们得沿
河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趋乖觉地沿河在坡上走，可以藏身。
过了桥走到河对岸，小趋才得安宁。
幸亏我认识那两条大狗——我蓄意结识了它们。有一次我晚饭吃得太
慢了，锁上窝棚，天色已完全昏黑。我刚走上西边的大道，忽听得 “呜——
wuwuwuwu… … ”，只见面前一对发亮的眼睛，接着看见一只大黑狗，拱着腰，
仰脸狰狞地对着我。它就是 “老虎”，学部干校最猛的狗。我住在老乡家的
时候，晚上回村，有时迷失了惯走的路，脚下偶一趔趄，村里的狗立即汪汪
乱叫，四方窜来；就得站住脚，学着老乡的声调喝一声 “狗！”——据说村
里的狗没有各别的名字——它们会慢慢退去。“老虎”不叫一声直蹿前来，
确也吓了我一跳。但我出于习惯，站定了喝一声 “老虎！”它居然没扑上来，
只 “wuwuwuwu… … ”低吼着在我脚边嗅个不了，然后才慢慢退走。以后我买
饭碰到 “老虎”，总叫它一声，给点儿东西吃。灰狗找忘了它的名字，它和
“老虎”是同伙。我见了它们总招呼，并牢记着从小听到的教导：对狗不能
----------------------- Page 16-----------------------
矮了气势。我大约没让它们看透我多么软弱可欺。
我们迁居 “中心点”之后，每晚轮流巡夜。各连方式不同。我们连里
一夜分四班，每斑二小时。
第一班是十点到十二点，末一班是早上四点到六点；这两班都是照顾
老弱的，因为迟睡或早起，比打断了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，
只第一班单独一人，据说这段时间比较安全，偷窃最频繁是在凌晨三四点左
右。单独一人巡夜，大家不甚踊跃。我愿意晚睡，贪图这一班，也没人和我
争。我披上又长又大的公家皮大衣，带个手电，十点熄灯以后，在宿舍四周
巡行。巡行的范围很广：从北边的大道绕到干校放映电影的广场，沿着新菜
园和猪圈再绕回来。熄灯十多分钟以后，四周就寂无人声。一个人在黑地里
打转，时间过得很慢很慢。可是我商时不止一人，小趋常会 “呜呜”两声，
蹿到我脚边来陪我巡行几周。
小趋陪我巡夜，每使我记起清华 “三反”时每晚接我回家的小猫“花
花儿”。我本来是个胆小鬼；不问有鬼无鬼，反正就是怕鬼。晚上别说黑地
里，便是灯光雪亮的地方，忽然问也会胆怯，不敢从东屋走到西屋。可是“三
反”中整个人彻底变了，忽然不再怕什么鬼。系里每晚开会到十一二点，我
独自一人从清华的西北角走回东南角的宿舍。路上有几处我向来特别害怕，
白天一人走过，或黄昏时分有人作伴，心上都寒凛凛地。“三反”时我一点
不怕了。那时候默存借调在城里工作，阿圆在城里上学，住宿在校，家里的
女佣早已入睡，只花花儿每晚在半路上的树丛里等着我回去。它也象小趋那
样轻轻地 “呜”一声，就蹿到我脚边，两只前胸在我脚跟上轻轻一抱——假
如我还胆怯，准给它吓坏——然后往前蹿一丈路，又回来迎我，又往前蹿，
直到回家，才坐在门口仰头看我掏钥匙开门。小趋比花花儿驯服，只紧紧地
跟在脚边。它陪伴着我，我却在想花花儿和花花儿引起的旧事。自从搬家走
失了这只猫，我们再不肯养猫了。如果记取佛家 “不三宿桑下”之戒，也就
不该为一只公家的小狗留情。可是小趋好象认定了我做主人——也许只是我
抛不下它。
一次，我们连里有人骑出行车到新蔡。小趋跟着车，直跑到新蔡。那
位同志是爱狗的，特地买了一碗面请小趋吃；然后把它装在车兜里带回家。
可是小趋累坏了，躺下奄奄一息，也不动，也不叫，大家以为它要死了。我
从菜园回来，有人对我说：“你们的小趋死了，你去看看它呀。”我跟他跑去，
才叫了一声小趋，它认得声音，立即跳起来，汪汪地叫，连连摇尾巴。大家
放心说：“好了！好了！小趋活了！”小趋不知道居然有那么多人关心它的死
活。
过年厨房里买了一只狗，烹狗肉吃，因为比猪肉便宜。有的老乡爱狗，
舍不得卖给人吃。有的肯卖，却不忍心打死它。也有的肯亲自打死了卖。我
们厨房买的是打死了的。据北方人说，煮狗肉要用硬柴火，煮个半烂，蘸葱
泥吃——不知是否鲁智深吃的那种？我们厨房里依阿香的主张，用浓油赤
酱，多加葱姜红烧。那天我回连吃晚饭，特买了一份红烧狗肉尝尝，也请别
人尝尝。肉很嫩，也不太瘦，和猪的精肉差不多。据大家说，小趋不肯院狗
肉，生的熟的都不吃。据区诗人说，小趋衔了狗肉，在泥地上扒了个坑，把
那块肉埋了。我不信诗人的话，一再盘问，他一口咬定亲见小趋叼了狗肉去
埋了。可是我仍然相信那是诗人的创造。
忽然消息传来，干校要大搬家了。领导说，各连养的狗一律不准带走。
----------------------- Page 17-----------------------
我们搬家前已有一队解放军驻在 “中心点”上。阿香和我带着小趋去介绍给
他们，说我们不能带走，求他们照应。解放军战士说：“放心，我们会养活
它；我们很多人爱小牲口”。阿香和我告诉他小狗名 “小趋”，还特意叫了几
声 “小趋”，让解放军知道该怎么称呼。
我们搬家那天，乱哄哄地，谁也没看见小趋，大概它找伴儿游玩去了。
我们搬到明港后，有人到 “中心点”去料理些未了的事，回来转述那边人的
话：“你们的小狗不肯吃食，来回来回的跑，又跑又叫，满处寻找”。小趋找
我吗？找默存吗？找我们连里所有关心它的人吗？我们有些入懊悔没学别连
的样，干脆违反纪律，带了狗到明港。可是带到明港的狗，终究都赶走了。
默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”
默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”我说：“给人吃了
也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小
狗……”
五 冒险记幸
在息县上过干校的，谁也忘不了息县的雨——灰梦蒙的雨，笼罩人间；
满地泥浆，连屋里的地也潮湿得想变浆。尽管泥路上经太阳晒干的车辙象刀
刃一样坚硬，害我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，
走路拄着拐杖也难免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚
成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车俩和工具。我们端着饭
碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，地较干；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕
飕地往里扑。但不论站在席棚的中央或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。
吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗腕。回村路上如果打破了热水
瓶，更是无法弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由北京邮寄。唉！息县
的雨天，实在叫人鼓不起劲来。
一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨
干人员开会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，
或缝补，或赶做冬衣。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比
别家讲究些，朝南的泥墙上还有个一尺宽、半尺高的窗洞。我们糊上一层薄
纸，又挡风，又透亮。我的床位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚
上睡觉，白天耽不住。屋里只有窗下那一点微弱的光，我也不愿占用。况且
面里的全副武装——雨衣、雨裤、长统雨鞋，都沾满泥浆，脱换费事；还有
一把水淋淋的雨伞也没处挂。我索性一手打着伞，一手拄着拐棍，走到雨里
去。
我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿时青翠欲滴，
铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得身上清润，心上洁净。可是息县的雨，
使人觉得自己确是黄土捏成的，好象连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一
片泥海，走出村子；看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道
擅自外出是犯规，可是这时候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨
----------------------- Page 18-----------------------
房，直奔西去的大道。
连片的田里都有沟；平时是干的，积雨之后，成了大大小小的河渠。
我走下一座小桥，桥下的路已淹在水里，和沟水汇成一股小河。但只差几步
就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，试探着踩过靠岸的浅水；虽然有
几脚陷得深些，居然平安上坡。我回头看看后无追兵，就直奔大道西去，只
心上切记，回来不能再走这条路。‘
泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用
拐杖把鞋上沾的烂泥拔掉。雨鞋虽是高统，一路上的烂泥粘得变成“胶力士”，
争着为我脱靴；好几次我险的把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里搓出来不少
泥丸子，会落进高统的雨鞋里去。我走在路南边，就觉得路北边多几茎草，
可免猾跌；走到路北边，又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道，可是
将近砖窑，有二三丈路基塌陷。当初我们菜园挖井，阿香和我推车往菜地送
饭的时候，到这里就得由阿香推车下坡又上坡。连天下雨，这里一片汪洋，
成了个清可见底的大水塘。中间有两条堤岸；我举足踹上堤岸，立即深深陷
下去；原来那是大车拱起的轮辙，浸了水是一条 “酥堤“。我跋涉到此，虽
然走的是平坦大道，也大不容易，不愿废然而返。
水并不没过靴统，还差着一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；
沙地有软有硬，草地也有软硬。我拄着拐杖一步一步试探着前行，想不到竟
安然渡过了这个大水塘。
上坡走到砖窑，就该拐弯往北。有一条小河由北面南，流到砖窑坡下，
稍一停洄，就泛入窑西低洼的荒地里去。坡下那片地，平时河水婉蜒而过，
雨后水涨流急，给冲成一个小岛。我沿河北去，只见河面愈来愈广。默存的
宿台在河对岸，是几排灰色瓦房的最后一排。
我到那里一看，河宽至少一文。原来的一架四五尺宽的小桥，早已冲
垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨丝绵绵密密，把天和地都连成一片；可是
面前这一道丈许的河，却隔断了道路。
我在东岸望着西岸，默存住的房间更在这排十几间房间的最西头。我
望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了笑话。没奈何，我
只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去愈窄，水也
愈急。可是如果到砖留坡下跳上小岛，跳过河去，不就到了对岸吗？那边看
去尽是乱石荒墩，并没有道路；可是地该是连着的，没有河流间隔、但河边
泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里，
伸过手杖枝去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得深深地，攀着杖跳上
小岛，又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚水，历尽千难万阻，
居然到了默存宿舍的门口。
我推院进去，默存吃了一惊。
“你怎么来了？”
我笑说，“来看看你。”
默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路
上费的时侯比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰
蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片水塘就难免陷入泥里去。
恰巧有人要过砖窑往西到 “中心点”去办事。我告诉他说，桥已冲跨。
他说不要紧，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送
了我们一段路。那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过
----------------------- Page 19-----------------------
的，只需耐心、小心，不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭
已过，可是席棚里还有灯火，还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞
中用最快的步子回屋。
我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的：记不起是否自己保留了半个
馒头，还是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有
掉在河里，没有陷入泥里，没有滑跌，也没有被领导抓住；便是同屋的伙伴，
也没有觉察我干了什么反常的事。
入冬，我们全连搬进自已盖前新屋。军宣队要让我们好好过个年，吃
一餐丰盛的年夜饭，免得我们苦苦思家。
外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的 “老头儿”（默
存就是我的 “老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，
我们连里同意把几位 “老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇
能，做了许多菜：熏鱼、酱鸡、红烧猪肉、咖喱牛肉等等应有尽有；还有凉
拌的素菜，都狠可口。默存欣然加入我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃
了一餐盛馔。小趋在桌子底下也吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。
记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了
一关头红烧鸡。那天我虽放假，他却不放假。放假吃两餐，不放假吃三餐。
