英国诗人拜伦是浪漫主义时期杰出的文学代表之一．他的《该隐》一书描绘了一些渺视周围现实的卑鄙的宗教叛逆者，他们强烈地爱，强烈地恨。在长诗《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》和《唐璜》等作品中，拜伦赞颂了人对社会制度的抗争，这种抗争是自豪而桀骜不驯的，人只有通过争取自由幸福权利的激烈斗争才能获得，爱情的悲壮美得到了新的升华。
法国的浪漫主义，也就是夏多布里昂《阿达拉》的异域爱情宗教神秘剧，也就是热尔曼娜·德·斯塔尔的感伤小说《黛尔菲娜》和《高丽娜》——热尔曼娜肯定了妇女有摆脱社会偏见，自由选择爱情对象的权利；也就是乔治·桑作品中的感情的纯真和魅力。
在缪塞的作品中，浪漫主义的爱情观得到了最充分的表现。可以说，缪塞“只有一个内容，一个主题——爱情。”饱尝爱情的欢乐和痛苦的缪塞用“他的心血”写作，宛若从心灵深处倾吐出的欢乐而凄婉的声音。他的话语的笔触，犹如那闪烁着戈雅油画光辉的夜歌，生与死的神圣结合几乎得到最好的体现。
爱情在艺术宫殿里具有了神圣性，成了欢乐和痛苦、希望和美的宗教神秘剧。缪塞使本能的威力升华到了崇高的精神，肉体的接触充满了特殊的诱惑力，它“无比的洁净和温柔。”
法国浪漫主义所歌颂的爱情细腻而精致，而到了德国，在德国哲学的黄金时代以前的思想就已经把爱情置于和谐适度的美学深度里。这种更新了的古典式爱情格调是同歌德的名字和创作联系在一起的。这位魏玛的智慧明星，引导着启蒙运动审美趋向，把诗歌的恢宏气魄同古典主义对人的审美化结合在一起。是一曲理性与感情，意识和自然互相渗透的颂歌。
歌德深深地被爱情的奥秘和它迷人的变幻莫测之处所吸引。歌德一生都在没有停息地赞美爱情，把它看做人的欢乐节日，看做一种幸运的降临，看做同理想的最大接近。他在七十四岁垂暮之年还满怀对一个十七岁少女的爱情，在生平最后一次爱情中，他表达了告别时的悲怆心情，写下了《玛丽亚温泉哀歌》；“没有出路，只有无穷的眼泪”：
你流吧，即使你汹涌如泉，
也浇不灭胸中的烈焰！
生死搏斗的折磨
把我的心儿撕裂！
歌德所描绘的炽烈的爱情，充满了和谐、精神美和古典主义的分寸感和适宜感。歌德笔下的爱情没有拜伦诗歌中的那种恶魔式的跌宕起伏和冲撞，它像玫瑰花的芬芳一般，歌德称颂的爱情充溢着希腊式的生命力和美。
歌德古典主义风格的诗篇为海涅动人心弦的浪漫抒情开辟了道路。海涅这位剑和诗的骑士、革命的预报者、感情解放的鼓吹者，讽刺和忧郁笔法相结合的诗人，用新的审美色彩和色调丰富了爱情诗篇。
对海涅来说，爱情是一种受命运摆布的可悲的力量，它是生命的根基，却又导向死亡；爱情犹如梦境般的幻觉，犹如现实制造的骗局，只有涅磐似的空虚甜蜜。海涅维护幻想者的权利，积极反映和肯定被残酷的现实击得粉碎的人的心灵，他们“金色的梦”是美好的，不见得就是遥不可及的。海涅的抒情诗包含着各种色彩的爱情感受：沉思、苦闷、焦灼、祈望、陶醉、迷幻、惊慌失望、哀怨的冷笑、孤独感和爱情复杂神奇的魅力。他的诗反映了精神美的细腻和明智头脑的高傲。
第二章两性的美学 (12)
普希金笔下的爱情不是拜伦的那种造成“普遍悲恸”的恶魔般的力量，不是海涅诗中那种绝望的痛苦万状。而是充满深刻的内在和谐、古典主义的光彩、清新隽永的感情和浪漫主义的亢奋。普希金抒描的爱情结局总是十分凄惨，但似乎不能减少他的诗歌所带来的光明，谱写了生机盎然的人生的旋律。他的诗歌表现了最细微的心灵活动、自由的渴望和美的音乐般的情感。
我记得那美妙的一瞬：
在我眼前出现了的她，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
在《波尔塔瓦》中，爱情溶化了忧郁的马泽巴的心。被爱情深深激动的塔吉雅娜在信中满怀对光明的憧憬，而叶甫盖尼·奥涅金倾吐了内心的秘密：
我整个的生命是
和你必然相会的保证；
我知道，是上帝将你赐予了我，
你是我终生的保护人……
莱蒙托夫接过了普希金手中的七弦琴，优美的旋律流露出了自己的心声。应该说，这是一个新时代的拜伦，具有斯拉夫人的热情和诗人般丰富想象力、细致入微的洞察力。普希金的主调是乐观主义，而莱蒙托夫则是充满了对世界的怀疑和追求失败后的失望，显得那么的痛苦和凄凉。在莱蒙托夫的作品中，感情色彩具有强烈的对比性，他的感情就像漆黑般深渊中的闪电，他抒发的爱情是剧烈不稳定的享受，爱恨交加，死去活来，仿佛将人带入可怕的磨难。
你带走了
我的地狱，我的天堂，
我的幻想，
带到了遥远的地方。
在莱蒙托夫的笔下，爱的触角具有惊人的戏剧性。他的主人公进行着剧烈的内心斗争，同绝望和丧失了一切信念的晦暗心情顽强斗争。他们尽管受到爱情的种种欺骗而深感失望，但仍未失去对纯洁、深刻感情的执着的追求。
他的毕巧林曾一度坠入情网，但是现实使他失望了。他玩弄了梅丽公主的感情，扮演了混世魔王的角色，他像是一个天使，离开了天国，而世上并没有什么很好的落脚地。他郁郁寡欢，满怀悲伤的幻想，饱尝了高傲带来的痛苦。但是，在决斗前的不眠之夜，他发出了内心痛楚的独白“我活着是为什么呢?……我的爱没有给任何人带来幸福，因为我从来没有为自己所爱的人牺牲过什么东西：我是为了自己，为了自己快活才去爱的；我贪婪地啜尝着她们的恋情、她们的温存、她们的快乐和苦痛，只是来满足我内心奇怪的欲求罢了——可是我从未能使自己满足。”①（① 《当代英雄》，人民文学出版社，1978年，第14O页。）
毕巧林的心被爱情无能为力的痛苦不停地吞噬着，他仿佛是在对人们说：看吧，没有爱情，就没有希望的幸福，生活在地狱的绝望里是多么可怕。
随着时间的流逝，在十九世纪和二十世纪，特别是近一百五十年来的文学中，人的感情世界无疑变得日益细腻、深刻和更和乎人道。文学在反映这方面的杰作是很多的，只能简单提一下其中一些典型的例子。
法国小说家司汤达的作品在感情教育方面起了重要作用。他的小说《红与黑》、《巴马修道院》不仅反映了时代的斗争的不可调和，更是反映了爱情关系的跌宕起伏。人的精神更加突出了。于连·索黑尔和德·瑞那夫人、法布里斯和克莱利雅的形象揭示了听任心灵支配的人的力量和无畏精神。司汤达所描绘的爱情，是感情的高度“结晶化”，完全摆脱了日常生活的卑微低俗。按照莫洛亚的说法，司汤达证明了激情是“使人比动物高尚的惟一力量”。高度激动的时刻和对这种时刻的回忆是人的最珍贵的财富。等待死亡的于连哀伤地对德·瑞那夫人说：“如果不是你这次到监狱来探望我的话，我大概至死也不知道舒适是幸福。”司汤达笔下的爱情是一种独特的、忘我的、不可克制的力量。
福楼拜的笔调，细致的嘲讽和深刻的同情并存。描绘了浪漫主义追求的美好同周围现实的卑劣之间的冲突。他的长篇小说《包法利夫人》中的女主人公是一个富于幻想、多愁善感的外向女子，她生活在想象的晶莹光辉的世界里，她渴望得到幸福的爱情，但是她绝望了。她受了浪漫主义文学的教育，幻想着伟大而美好的感情，看不惯她那“不学无术、胸无大志”的丈夫沙尔利。对他来说，爱情就如同在“单调的午餐”以后吃一点“甜食”一样平淡无奇。然而，无论是充满浪漫而兴奋的幻想，还是节日般欢乐的富有诗意的爱情都从来没有降临到包法利夫人身上。她的两个情人都是那么的渺小，将名利置于第一位，不懂得崇高的感情。福楼拜无情地嘲讽了女主人公不切实际的幻想。但他又不无同情她对爱情中的美、真诚和崇高的内心境界的追求。因为，正如莫洛亚所说，福楼拜尽管对当时社会的各种时弊进行了无情的揭露，但他又推崇自己想要嘲笑和摧毁的东西。“浪漫主义的伟大摧毁者，内心深处却仍然是一个浪漫主义者。”
继福楼拜之后，莫泊桑揭示了一个光怪陆离的世界，充斥着恬不知耻的骗子、妓女、荡妇、引诱者、三道九流，这里不可能有纯洁崇高的爱情。莫泊桑作品中那些女子形象，是真诚的，充满信仰的，悲惨地遭受他人和生活的欺骗，她们在劫难逃的厄运扣人心弦。小说《漂亮朋友》中真诚而轻信的洼勒兑尔太太向玩弄她的感情的无耻之徒杜洛阿哀求道：“请您听我说，您要向我保证，您不会碰我……”在《苡威荻》这本小说中，当年青而单纯的苡威荻知道了自己的母亲是别人的外室，是几个可疑的体面绅士的姘妇时，当她意识到自己无法“远走高飞”去“做一个正派女子”生活时，她只好自杀了，留下了一纸短笺：“我宁愿死，也不愿给人家做外室。”
挪威戏剧家亨利·易卜生从个人主义的角度来展示爱情这个主题。在浪漫主义的《爱的喜剧》中，易卜生宣告了爱情的神圣性。在《玩偶之家》中，作家塑造了一个抗议家庭关系中的社会不平等的妇女形象。最后，在《培尔·金特》中，索尔薇格这个“女子中最纯洁”的形象，宛如阳光一般明亮，她天真无邪，质朴多情，竟把痛苦的等待变成了美好的秘密。
爱情在杰克·伦敦的作品中占有很大地位。这位美国作家，虽然经常流浪四方，但总是充满不可遏止的生活毅力。他的作品具有纯熟的艺术技巧，自己的主人公身上体现了男性和女性的典型特征。杰克·伦敦的主人公常常是顽强、坚忍和果敢的男子，是美貌、娴雅和火热的女子。《马丁·伊登》中罗丝和马丁的爱情纯洁、热烈、天真、近乎幼稚，它那炽烈的火焰甚至能够熔化铁石心肠。《铁蹄》中描写了爱情将激烈的社会革命者安纳斯特·埃弗哈特和纤弱的姑娘埃薇丝结合在一起。他们的关系是这么优美、柔情蜜意、委婉和热烈。
托尔斯泰把爱情视为善、美和生活完满的凯歌，爱情本身就是生活、知识、美和人的最高幸福。
《战争与和平》的主人公娜塔莎·玛斯洛娃和安德烈·包尔康斯体验到，爱情这种崇高的感受、这种令人陶醉的激动、这种宗教般的神秘奇迹如何改变了他们的生活。包尔康斯公爵说：“我所懂得的一切，每一件事，因为我爱，我才懂。”（《战争与和平》，人民文学出版社，1978年，第61、46页。）他在身负重伤临终之前，怀着快乐而又痛苦的心情倾诉道：“没有人像您一样给我那种柔和的宁静感觉……。”（《战争与和平》，人民文学出版社，1978年，第1645页。）
俄国小说家契诃夫抒描的爱情特别温柔而典雅。契诃夫的主人公是一些富于幻想、探索生活奥秘的人，他们的爱情炽热而又细腻。短篇小说《带狗的女人》中的德米特里·古罗夫和安娜·谢尔盖耶夫娜的爱情就是这样。他们觉得，是“命运安排他们互相以身相许”，但是，他们不能明白，“为什么他已经结了婚，而她已经嫁了人”。《海鸥》中尼娜·扎列奇娜娅和康斯坦丁·特列普列夫的爱情是悲剧性的；《三妹妹》中玛莎和维尔申宁的爱情是注定不能实现的。他们关系的特点是高尚的克制和崇高的美。
第二章两性的美学 (13)
智慧的张扬
我们在这一章谈论了文学对爱情的影响力。影响力的产生是与文艺作品的形象性、感染力和比喻性对两性关系的审美发生的深刻影响。这就是所谓的共同感受力，必须指出它是文学创作的一种社会职能。欣赏者的意识通过这种交流引起对艺术所描写的情境的审美共鸣。有了共鸣才有强烈的感受。
艺术本身就是通过共同感受创造出来的。作家其实是社会的直接参与者，而不仅仅是旁观者。爱伦堡写道：“如果作家只是一个旁观者，他只能出色地描绘主人公的外貌，他们的行为，反映他们的日常生活、习气，仅此而已。但是，为了揭示人物的内心世界，就需要一些其他的东西。为了再现，只有天才和想象力是不够的，还需要有内心经验，因为自身的感受——当然是作家所体会到的——是理解他人感受的钥匙。”
对爱情的审美共同感受使一个人深入到文学世界中去，体验神奇和充满美妙的梦幻的感受。艺术的魔力叩人心弦，它生动的形象，让人进入到身临其境的美妙感觉中，创造爱情的审美气氛，促进了情侣的深入交往。
文学可以提高修养，丰富情侣的甜言蜜语，培养谈吐的优美和典雅。因此，交往过程中最细微的内心活动都能找到最恰当的表达词汇。
歌德承认，他的“诗歌天分”及其巨大的“医治力量”帮助他度过了失意的痛苦。
自古以来，戏剧艺术对男女关系的发展的作用同样是巨大的。这门艺术具有很大程度上综合的性质，它将文学的善于表达、舞台表演艺术的多样形式、绘画(布景、化妆)、有时还有舞蹈、富有表现力的音乐等结合在一起。
演员的再现艺术不仅可以提高观众和听众的思想审美修养和道德修养，可以在最短的时间内了解最浓缩的故事，而且可以使他们精神上更细腻，举止更文雅优美，陶冶性情。
艺术不仅从审美方面反映，并且从精神需要方面再造了现实。因此，它构造了一个新的世界，使人获得精神的享受，感情更加热烈，以自己的美和完善使人折服。
蒙田在《经验论》中写道，爱情和美丽之神维纳斯到处有缪斯陪伴。“……谁让爱情拒绝同诗歌交往，远离它的帮助和服务，谁就使爱情失去了最强大的武器。”
看来，恋人具有画家的敏锐，具有达·芬奇或拉斐尔，提香或委罗奈斯的画笔的精巧和纤细。他营造了审美直观的王国，将情人的人间面目提升到美的理想的崇高形象。
爱情总是男女关系的热烈而激动人心的审美化。它的奔腾激昂，它以幸福的轻盈步伐，引导着人全身血液的流动节奏；它的语言就是诗意的旋律，是美妙的音乐；而爱情的目光就是明媚的光辉。
第三章众神的平辈 (1)
记得印度大诗人泰戈尔说过，在爱情面前我们所有人都是众神的平辈，即无论哪个人都在享受着爱情，犹如神仙般的生活，在此，每个人都是平等的。然而，随着时间的流逝，众神降临到人间。男子也好，女人也罢，在现代社会的发展中具有相同的作用。
两性在生理上的主要的自然差异表现在运动的速度和灵巧程度上。男青年在投掷方面比少女灵巧。主要在于手的力量不同。一般说来，男性动作在力度和速度方面都超过女性，这从运动会上举重、投掷和赛跑等项目的成绩差异中很容易看出。在灵巧性上，男女各有所长，在投掷方面男性比女性灵巧，但在轻微活动方面(如操作计算机等)女性更占优势；在全身协调动作上，女性也显示出一定的长处，女子比男子普遍善舞。从造型方面看，男性多呈直线或折线，而女性则多呈曲线，比如男性两腿稍分、笔直而立的姿势较多，女性以一只腿为主力腿、腰胯反向扭动的姿势较多。但是妇女的灵巧程度并不比男子差，甚至常常超过男子。观察表明，妇女从小就能很快地习惯种种复杂动作。她们比较容易学会要求准确而谨慎的手部运动，配合以高度集中注意力的某些体力活动。女孩往往较早就能自己穿衣服。心理学家指出：“由此可见，认为女性‘软弱’是有一定根据的，因为平均起来看，妇女比男子要弱得多(虽然妇女也同样灵巧)，但这基本上是由遗传所决定的。然而，在许多方面还是应该承认男子才是弱者。” 总的来说，男性的动作姿态偏于刚、速、直，女性偏于柔、缓、曲。
艺术地展示这两类人的特征是自古以来就有的。人的两性分化出色地、优美地体现在古希腊的大理石雕像中。米洛的阿佛罗狄特成体现了赏心悦目的和谐以及神话般的女性的妖媚。赫拉克勒斯刚劲的体态则体现了力量和严峻的美。他强健的身体微微弯曲着，肌肉丰满，一团团铁疙瘩仿佛即将跳将出来一样，这是生命力的威严的凝聚。文艺复兴时代的艺术家也使男子和妇女的类型特征予人以美的享受。我们只消举出两个形象就足够说明问题了：达·芬奇的蒙娜·丽莎和米开朗基罗的大卫。蒙娜·丽莎温柔、优雅、含情脉脉，她含蓄的微笑令人心醉。大卫匀称的身材大胆地裸露着，神态安详，对自己的体力和道德力量无比自豪。
无论怎样区别，男女在生理上的分别是显而易见的。意见最为分歧的是男女之间在精神、心理(情绪、智力、审美、道德)方面的差异问题。
首先，在气质方面存在一定的差异。但是，在不同性别的人身上，这种特征有一定的摇摆幅度。总体来说，男女所共有的特征有四种基本类型：多血质、胆汁质、粘液质、抑郁质。这些是古希腊的思想家们对于人的气质的形象表述。每一个人的神经活动的力度、平稳性和机敏性都各不相同，那么到底该有怎么样的科学解释呢？
胆汁质是比喻暴躁的人气质。热情、乐观、率直。他们火暴、急躁，有炽烈的激情，办事雷厉风行。性格刚毅，精力充沛。这种人容易莽撞，自我约束力较差，容易偏激、走极端。刚愎、暴躁甚至挑衅。一旦精力耗尽，就会情绪低落。
多血质是对活泼的人的比喻。外向，活泼，灵活而有朝气，对新事物保持良好的好奇心，但会轻易而随便的更换每个行动，他不断地追求变化，容易与人接近，善于合作，工作迅速而干练。但是这些特点也可能表现为不能持久、草率、不够刻苦、不能信守诺言。兴趣广泛而浮躁，易见异思迁。
粘液质比喻的是沉静人的气质。内向、稳重、平稳，甚至有些迂腐，无论置身何种环境，都能镇定自如。办事认真细致，有条理。不善言谈和交际，沉默、忍让。但是，不能当机立断，墨守陈规。为人处事落落寡和，萎靡不振。
抑郁质是比喻忧郁的人。严重内向，柔弱，敏感，腼腆，犹豫不决。缺乏信心。沉默寡言、抑郁不欢。工作上有条不紊，善于发现不易觉察的细节。但迟缓、犹豫、夸大困难、不爱交往。情绪畏缩、多愁善感，常莫名其妙地忧心忡忡。
我们每一个人都可以根据以上粗略的描写对号入座。气质在一定程度上是和不同年龄时期生理状态和心理的环境相适应的。有人指出，儿童的反应通常像粘液质，青少年则像多血质，成年人像胆汁质，老年人则像抑郁质。这种说法有一定道理。
在具体的人身上，绝不会存在“纯粹的”某种气质。当今的研究表明人的气质其实是四种气质的复合，任何人的气质中都包含着这四种气质，每一个人归根到底都具有暴躁的、活泼的、沉静的和忧郁的某些特征。其中一种或两种占主要的成分，可以称为是一个人的气质特征。
具体到男女而言，男子身上暴躁气质往往占上风。男子常常是反应强烈、有意志力、刚毅、感情激烈，精力充沛。从统计资料来看，男子通常表现出更多的正面攻击的力量，雄心勃勃，同时也比较顽强，能抗击粗暴的压力。形象地说，他是“长波电台”。当然，我们这里谈论的是典型的、规律性的趋势，一种粗线条的概观，例外也是常见的。
妇女的本性同多血质最相适应。如果说男子的特点是刚强的积极性，而妇女行为的典型趋势是精神的和身体的优雅，反应灵敏，举止灵活而委婉。妇女的情绪即使在难以自拔的时候，也往往是内在的、含蓄的，不像男子那样爆发外露。妇女比较细腻、脆弱、温柔。可以说，妇女在接收和传递信息时，往往是“短波电台”。
可以概括地说，男子的性格实际上表现为斗争，而妇女的性格表现为温柔。
西蒙娜·德·波伏瓦提到过在发掘被火山熔岩和灰烬所掩埋的庞贝城时发现的一个事实。“……被烧焦了的男尸都处于反抗状态，仿佛他们是在与天抗争或者试图逃避，而妇女却蜷缩着，匍伏在地上，忍受着疼痛。”男女之间的差异也表现为感觉的水平不同。女性在感觉的各个方面都要敏锐一些。在正常情况下，妇女比男子能区别更多颜色上的细微差别。这可能有天生身体构造方面的原因，是一种无条件反射的作用。
人们还普遍认为，妇女对外界的经常刺激因素反应较快，因而更易于适应环境。心理学家在研究这个问题时指出：“就知觉和精神运动的速度而言，妇女明显地超过男子。例如，妇女的阅读速度和理解能力超过男子……妇女很少有口吃的……妇女的面部表情比男子丰富，在一座大城市的街头观察过往的男子和妇女的面孔，就可以发现，男子通常是面容呆滞，表情僵硬，妇女则相反，她们的表情经常变换，嘴角的折皱变动尤其频繁……”
妇女游移不定的心理容易从一种情绪转变到另一种情绪。妇女的高度敏感性是引人注目的。甚至连最小的不幸也会使妇女伤心落泪，而男子只有在特别悲伤的场合才会落泪，任何一件高兴的事都能使妇女立即表示她的欢喜。男子则总不急于表现自己的情绪。感情的持久程度也是有差别的。一个正在哭泣的妇女能够比较容易地止住眼泪，忘掉痛苦。而一个痛哭失声的男子很难平静下来。妇女的笑声大都像一阵银铃，一掠而过。男子的笑声不常听到，但却往往是富有感染力的。
第三章众神的平辈 (2)
男女之间的智力差异问题在今天引起了尤其激烈的争论。
首先是记忆力方面的差异。许多学者深信女性在这方面占优势。心理学家说“较强的记忆力……是妇女的固有特性……”。“例如，医科女大学生在解剖学、生理学和普通病理学的考试中成绩突出，她们能十分准确地叙述各种事实及其依存关系。但是一进入临床诊断，她们就明显地不如男生了。”得出的结论是：一、就掌握并记忆具体事实、现象、文字等等以便日后再现而言，女子的能力和潜力都比男子发达；二、对女子来说，典型的是机械记忆，而对男子来说，则是逻辑记忆，内部联想记忆。
现代研究成果表明，在通过实验所查明的语言联想反应能力方面，女孩占有明显的优势。她们到了成年依旧保持着这种优势。女子容易理解、感悟事物，触类旁通，这符合她们以活泼的气质为主的特点。但是，一般说，活泼气质的人记得快，但也忘得快。迅速记忆材料是女性的长处，又是她的短处。对于男性智力来说。他的弱点是，在记忆材料方面比女性来得慢一些，但这未必是件坏事。记忆得慢也意味着忘记得慢，可以更深刻地记住知识。对智力的创造性活动来说，记忆是绝对不可缺少的。然而良好的记忆力还不能说明思维能力强。一些记忆能力很强的人，其才能并未超出平庸的水平。
其实男人和女人智力上的天然差别绝对不是质量上的，更不是悬殊的。两性都可以不断地发展自己的逻辑思维(分析、综合等)能力、想象力、直观能力和开拓者的胆略。在这一领域，传统的观点、价值倾向和千百年的陈习仍旧起着作用。女性被视为缺乏逻辑，但富于情感的人，或者深度思维活动比较低级的特殊类型的人，她们只善于在日常生活水平上运用浅层的概念，而不能深入男子所能达到的高级领域，即智力的创造领域。差异只在于两性智力活动的个别要素的数量方面。
显然，妇女在生活中“更讲究实际”，注重具体。应用学科和接近实际的科学一般说是女性智力的用武之地。男子则更倾向于在思维抽象的领域内驰骋。他们更喜欢以综合的态度对待现实，更喜欢概括的本领。男子以较高的热情从事抽象科学(数学、哲学、逻辑学等)。傅立叶曾说过：“妇女长于运用个别观念，而不是概括、抽象。她们注意的主要是事实和细节。”妇女一般“不喜欢作哲学议论”。她们的思维，“直接”观察各个“现实总合”的能力较为发达。
妇女更留心的是整体的各个部分，总体的各个细节。
女性思维的特点是，立论优美和谐，讲究典雅，分析细腻，直观深刻，天真率直地表现在探索事物和现象的奥秘方面。作为研究和创作的成果，妇女的逻辑推理往往以有力的论据、别致的解决课题方法、丰富的想象力、机智的头脑、持久的耐心而令人叹服。在诸如教育学、语言学、新闻学等专业中，妇女毋庸置疑地占第一位。在最为典型的生活情势中，男性思维较为抽象，而且往往是乖谬、狂妄的。他们的特点是，任凭想象力纵横驰骋，具有启发式的果敢精神。
男女差异还表现在创作才能方面。妇女虽然具有细腻而丰富的审美感，但在所有艺术领域中，男子的创作才能在实例方面要多些。但女人作为表演者，在许多艺术领域中却胜过男子。妇女首推的能力就是舞台表演的能力。由于天生体态轻盈，容貌俊秀，身段优美，妇女在芭蕾艺术方面也超过男子。妇女作为音乐表演者也有很高的建树，尤其是在声乐技巧方面。一些作者注意到这样一个事实：在更像是妇女天赋擅长的领域中，妇女居于男子之后。最优秀的摇篮曲都是男性作曲家创作的，而唱摇篮曲的则多为女性。妇女多主内，为全家辛勤做饭，日日如此，但著名的大厨师以男士占了主导地位。今天随着妇女地位提高和状况的改善，她们在社会生活中的作用越来越大。性的差别深刻地影响到人性的各个方面。康德第一个用哲学的深度描写了两性共存这种无与伦比的和谐。他写道：“第一个称女子为美丽的性别的人，也许只是想恭维她们，其实他表达出来的意思超过了他自己的预料……她们面部表现出来的友好、戏谑、和蔼比男人更强烈、更动人……女性心灵结构以美作为主要标志……但是，切不可这样理解：妇女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。倒是可以认为无论男女都是二者兼而有之，女人身上的其他一切品德都是为了衬托其美的特性而组合在一起，男子的各种品格中，以作为男性的显著标志的崇高最为突出。女性自幼就非常喜欢穿得漂亮，以修饰打扮为乐趣。她们有洁癖，对凡是使人反感的东西都很敏感。她们喜欢谐趣，只要她们的心情好，可以拿些小饰物哄她们开心……妇女非常会体贴人，心地善良，富于恻隐之心，讲究美而不注重实用……她们对极其微不足道的羞辱都十分敏感，对一丝一毫的怠慢和不尊重，也能觉察出来。总之，多亏有了妇女，我们才能识别人性中美的品格和高尚的品格；女人甚至使男子也变得较为精细。”“女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在于：女性的智慧是美的智慧，男性的智慧则是深沉的智慧，而这不过是崇高的另一种表现。一种行为之所以美，首先是因为它轻松自然，仿佛无须费力；而花费气力和克服困难，总是令人赞叹的，因而属于崇高行为之列……。美最忌讳的是使人反感，而和崇高相去最远的是令人哑然失笑。因此男子最感难堪的是被人骂为蠢才，女人最感难堪的是人家说她丑陋。”
从康德的话中，可以理解到男女之间性的差别决定了他们在生活中必须作为两个价值相等的方面结为一体。个别的不同倾向总是相互补偿的。
这里所谈的不是每个男人和每个女人，所描述的主要指两性的一般特征而言。它们的措辞无疑过于笼统、概括。这种特征是平均统计数值的反映。因此，现实生活的情景是千差万别的。各种偏差只是基本的、合乎规律的趋势的种种变异。
过去的相面师认为，女相男人阴险，而男相女人暴躁、不驯，但她们胸襟坦白，光明磊落。事实究竟如何呢? 当我们谈到一个具体的男人时，指的是男性品质和女性品质在一个统一的“实体”身上的特定结合。这是一个男人，但他是百分之几的男人呢?这种说法虽然未免过于粗略，但就其根本而言，毕竟还是有一定道理的，而且又是符合实际的。同样，在谈到女人时，我们则指的是“女”同“男”的特定组合。既有没有女人气、筋骨强健、精力旺盛、说话瓮声瓮气、明显地带有“男低音”的女人，也有缺少男人气、不长胡须、体质纤弱的男人。
米开朗基罗这位“经常狂怒”、不断燃烧着创作的火焰、精力旺盛的天才，长得肩宽腰阔，肌肉发达，他异常丑陋，以致于羞于见到达·芬奇。他没有达·芬奇那样的英俊、威武。更没有拉裴尔那样的高傲、自负，怒不可遏。贝多芬是才华超群、威风凛凛的乐圣，他创作了充满阳光并具有火山爆发之势的音乐，具有坚强不屈的意志。
不过，虽然有些男人的面貌特征冲淡了男性所特有的“刚劲”，但是这并不妨碍他们成为人类文化的富有进取心的创造者。这就是那些情感细腻、文质彬彬、想象力分外丰富的男子。
拉裴尔容貌俊秀，有一双漂亮的杏眼，全身线条柔和，留着女人般的长发。他直到生命的最后还是像个少年。萧邦也是一副女相：文弱典雅，体形优美，手指纤细。他展示了美妙的音乐世界，用和声，用细语编织出迷人的“花边”。他们具有“高度的敏感”和“女性的直感”。粗中有细，多血气质和抑郁气质主导了他的气质。
同样，女人也可能具有某些男性特征。乔治·桑这位有才华的女作家在三十五岁以前简直是一个“漂亮的蛮女”。她有一些“男人习气”，穿男装、骑马、极力模仿“男子风度”。这一切不仅表明环境的影响，而且表现了个人的癖好。因此人们都不把她看作女人。
莎士比亚的作品可以当之无愧地被称作男女典型人物的百科全书。科里奥兰纳斯骄横跋扈。亨利五世毅力无穷。理查三世的勇敢却变成恶魔般的凶险。奥塞罗则毁于自己的轻信、狂躁和强烈的情欲。
从莎士比亚塑造的形象中，我们也看到一些秉性温顺柔和的男人。国王在某种程度上就是如此，他容易受人左右，而且喜怒无常。甚至从罗马军团的统帅、凯撒的军事长官安东尼身上也可以看到这种倾向。
莎士比亚通过艺术形象生动地刻画了温柔女子的迷人魅力。他就像炼丹师一样，把一滴一滴各种不同气质的神奇汁液搅拌在一起，奇妙的和谐美油然而生。朱丽叶性情温柔，朱丽叶充满甜美音乐的魔力。她的形象是理想的女性美之化身，就像文艺复兴时期艺术家笔下的完美人体，毫无瑕疵。而且这种形象可以由想象力随时添上几笔优美的线条，使它更完美、更丰富。《威尼斯商人》中的鲍西娅活泼乐观，饶舌而又机智。苔丝德蒙娜则像诗一般娴雅。 然而莎士比亚的作品中也充满着富有男子气的女人形象。克莉奥佩特拉往往显得比安东尼更果断、刚毅。
个体的类别和性别本质总是以这种或那种价值赋予个体的存在。这些价值使得人们对于男女的形象都具有了理想化的构想。男人身上最受重视的是男子气概，刚毅、果敢、当机立断。女人身上最受重视的是女性温柔，柔媚而娇羞，富有高尚美，犹如意大利画家波提切利笔下的诞生于海水和阳光之中的维纳斯一样明朗而又神秘。如果异性的一些品质积聚在个体身上，又并不过分，那不但丰富了人的个性特征，无疑将是更人性化，更为贴近现实的。
男子的真正力量在于他的男子气概杂揉着些许女性温柔。亨利八世的慈悲心肠和心情不稳定的活泼型倾向使得他在文学史上分外著名。男性的品质如果绝对地集中于一个人身上，那极端的片面性就会令人毛骨悚然。男子出生并具体生存于极其不同的“比例”之中。这使男子变得更丰富、更有趣、更富特色、更“威武”。
妇女的美色和魅力表现出千姿百态的女性美。女性柔中带刚，如《亨利六世》中凶残的女王玛格莱特，残忍的麦克白夫人，狂热的克莉奥佩特拉等人的形象，丝毫不能取代她们千娇百媚的一面。
无法预言未来社会是否还有性别的歧视，历史和人为的因素常常把问题变得异常复杂。 调查表明，广告事业富有成效的企业中，大多数都是由妇女领导的。对于这一点美国人开玩笑说：“广告事业靠的是独出心裁，花样翻新，而妇女是深谙此道的。”尽可以怀疑这些解释是否都有科学道理，但男女分工的自然形成并不违背平等原则，这个事实终究是事实。 性别对于职业定向的影响，是一个历史习俗的残留问题，甚至是一个旧思想残余问题。男人由于在社会中占统治地位而为他们所垄断的许多职业，妇女本来也可以胜任。毕竟生理差别和心理差别在一定程度上决定着个体是否适合某种职业，现代技术的发展可以说又把两性的差别莫名其妙地增大了。
由此可见，即使在现代，一味谋求两性平等，以致于把两性划一而产生的一种时髦风气，确实是不了解妇女解放的真谛。“挣脱”旧的社会枷锁并不是要消除男女之间现存的、先天性的生理差别。世代袭传的男性气质和女性气质丰富着人的内在本质。它们构成了人的生命力和美。
第四章躁狂与升华 (1)
这首诗描写了人的心理生活的神奇的谜，人的内心世界尚未被探明的奥秘。
你面前这一个人，
他和你并肩劳动……
用什么听诊器才能洞知到他的心灵?
驾上什么车才能驶入他理想的苍穹?
如何破译出
他思想的大气现象?
如何计算出
希望的东升，
激情的月圆，
悲伤的月蚀，
失望的深度?
保加利亚女诗人里萨维塔·巴格良娜
爱情的确是复杂的，给对它的分析带来了困难。构成爱情的要素是多样繁复的，它们之间的互相影响必定组成了一定的结构。那么爱情到底是一种什么样的结构，是近似疯狂还是理性可以控制的呢？它的内在性质又是什么样的呢？
痴情者的两难
要想对这个问题做出有科学的判断，便于我们获取启示，必须明确将使用的主要概念。首先是什么叫理性?英语中的原文是reason，意思是理智，理性进行逻辑推理、理性思维或分析判断的能力和智力。对于心理学和认识论范围内这一合乎情理的问题，人们的回答是各式各样的。对于它的论述既非常的繁冗复杂又不是我们讨论的重点。黑格尔的说法比较经典：理性是“这样一种形式的思维，这种形式恰如其分地、纯净无理地实现并揭示思维的普遍辩证本质，它内在的创造性质”。如此的拗口蕴涵着令人费解的内涵，每一个人都说不清它的意思，但却都明白它的含义。它体现着人对现实的具体内容毋庸置疑的、至高无上的认识能力。
至于说到“疯狂”，这里当然不是从精神失常的意义上，而是指受自发力量的支配，受无意识支配，失去了控制，狂热的、极度兴奋地适应环境。“疯狂”是理性行为的对立物。它最重要的几个方面如下：做出一些目标不为人所理解的行动，后果往往不堪设想；失去了同情感相互斗争的能力；对特定的情境做出不恰当的反应。
对于爱情，当然不可把它单纯地形容为“疯狂的”或者理性的。这种一刀切的方法未免也是比较疯狂的。因为处于其中的人常常有难以预料的行为，或似癫狂的神经病者，又像一名智者，也许这反反复复就说明一种癫狂。
十四世纪波斯诗人哈菲兹说过，醉汉和恋人“属于同类”。对于这两种人来说，生活哪怕暂时驱逐理性的光明，也会给人带来欢乐。十七世纪波斯作家伊那亚杜拉·坎布在《忠贞妻子和不贞妻子列传》中强烈地表现了人的这种“非理性”的本质：“毫无疑问，心一旦被全能的爱情霸主所主宰，心一旦把情欲的大旗高举入云并擂响疯狂的战鼓，那么理性…只能忍受奇耻大辱。爱情……是波涛汹涌的大海，理性只是闪烁的砂粒，欲火是洗劫世界的飓风，悟性不过是摇曳的灯光。疯狂的爱情的镖枪所留下的创伤，用蘸着理性油膏的棉球是无法治愈的。”
由于爱情没有得到满足而被烧得像火焰一般炽热的古希腊女诗人萨福曾慨叹道：“我欲火中烧，如痴如狂。”另一位比她早一百年的古希腊诗人赫西俄德说 “甜蜜而慵倦的小爱神” “征服胸中的心灵，并使所有的人丧失理智”。荷兰文学家埃拉斯穆斯认为爱情不是理性的胜利，而是愚蠢的凯歌。他在所著《愚人颂》一书中写道：“男人在谈情说爱时习惯于胡说八道，为了迫使女人委身于他的情欲，他什么荒唐事都干得出来。”卢梭说过：“在我所爱的人身边，我一生中曾不止一次地被丧失理智的情欲所引诱，从而变得视而不见、听而不闻，兴奋得全身战栗……”
爱情的魅力就在于它的神秘性和自发性，毫无原因，不顾一切，不计利害。虚幻朦胧仿佛是笼罩爱情王国的气氛。歌德在自传著作《诗与真》中曾写道：“萌动的春情之所以美好，就在于它既不有意识感觉到自己的产生，也不考虑自己的终结；它是那么欢乐而明朗，竟察觉不到它会酿成灾祸。”
司汤达对爱情的力量和狂热也是深有体悟的，他在《红与黑》一书中曾这样描写玛特尔满怀激情地向于连·索黑尔倾诉爱情：“我情愿抛弃自己的理智，让你来做我的主宰!”善发怪论的大师王尔德在他所著长篇小说《道林·格雷的画像》中宣称，爱情不过是“梦幻”。在爱情的影响下，人对现实生活的真实感将会丧失殆尽。在王尔德看来，爱情是一朵外表美丽的兰花，香气馥郁，但富含毒素，能毒化人的意识，让人充满不切实际的幻想。
恋人，如果没有真正的疾病的话，虽然被感情“搅昏了头”，但他并没有停止其为人，也就是说，他仍然在继续思考着，并没有丧失判断能力，还是能够预见一定的后果，能够自觉地遵循他所形成的价值和理性法则体系所支配的道德和审美标准去行事。有时，狂热不羁的情感会刺激人的智力。否则就无法解释，在通常情况下，钟情者往往表现出非凡的机智，而有时竟显露出天才头脑所独具的创造“慧眼”。许多诗人和作家的作品就是这个时候创作出来的。
性爱代表着人的精神焕发一个层面。代表着人的情操的高尚和浪漫的情怀。
不错，人高于自然在于具有理性，但是爱情是否从属于理性呢？
十七世纪法国哲学家帕斯卡尔便是理性主义情爱论的典型代表之一。他说：“人是为了思考才被创造出来的。”他认为，理性的明达导致激情上的达明，爱得热烈的人都是伟大而明达的，具有很高的智慧才能，才看得清他爱的是什么。爱情来自理性并由理性支持着。爱情就是把思想集中于特定的对象。据帕斯卡尔说，即使最强烈的感情也带有理性的印记。但按照他的推理，爱情和理性本质上果真是相同的吗?情感的力度真的可以用思想的力度来衡量吗?帕斯卡尔认为一切都是理性的附属物，爱情与种种乖戾行为是格格不入的，现实生活以无可辩驳的理由推翻了这个观点。极端的理性使爱情缺乏情调，生硬的理论恰恰让人倒胃。而富有激情的、疯狂的表白却是对生命的赞美。
甚至于连歌德这位魏玛的阿波罗，这位在创作中把思想和感情结合在一起的天才，也把爱情和智性加以区别。他在同他的秘书艾凯尔曼谈话时曾打趣说：“难道爱情同智慧有什么相同之处吗!在一个妙龄女子身上，我们所爱的是全然不同的东西。我们所爱的是她的美、青春、泼辣、轻信、个性十足，是她的错误、乖僻以及许多其它莫名其妙的东西。”照歌德看来，女人的智慧如果是“很出色”的话，我们是“尊敬”它的。但智慧“决不是能够在我们心中点燃和唤起激情的那种属性”。歌德说：“智慧能够使我们无比眷恋，假如我们正在爱着的话。”
在十八、十九世纪的那些年代，持这种观点的名人很多，例如从斯宾诺莎、康德、费希特等发展到黑格尔，这种观点到达了顶峰。抽象而晦涩的观点并不能解决问题的实质。这种看法低估了情感的作用，低估了爱情为了人的个人幸福而同时所具有的那种快感的重要意义。
爱情出于本能又受到思想的鼓舞。它把人的本性的许多方面结合起来。如果爱情仅仅出于本能，不合乎理性，那么它就不会蕴含着精神文明的魅力，它就会仅仅表现为一时的激情。如果爱情仅仅是理性的，仅仅是来自于思想，那么心灵就会极其孤独，缺少爱的振奋的心灵，它的生命力也就枯竭了。
别林斯基曾写道：“爱情之需要理性内容，犹如燃烧之需要油脂。”人对自己的日常言行是了解的。真正的爱情必须仰赖于“相互尊重，树立良好的人的尊严，而不仅仅仰赖于感情的放纵和怪念的驱使”。
对于爱情的生命力，理论上的任何阐释都是妄言。
真正的爱情就仿佛是在理性和非理性的互相迷离交织的小径一次富有浪漫色彩的、神话般的漫游。爱情的本质是由个人的生理、审美、伦理和心理价值凝聚而成的。非理性和理性经过相互渗透，酿成了一杯令人心醉的爱情琼浆。爱情是本能和思想，是自发性和自觉性，是一时的激情和道德修养，是疯狂和理性，是感受的充实和想像的奔放，是餍足和饥渴，是残忍和慈悲，是烦恼和欢乐，是痛苦和快感，是淡泊和欲望，是光明和黑暗。爱情把人的种种体验熔于一炉。
第四章躁狂与升华 (2)
隐喻者的隐喻
有些理论家把性生活看作是自然的大骗局，认为男女之间的爱情的服务对象不是个体，不是某个具体的人，而是整个种属。而种属为了自己的生存和强大，必须弃除遗传的缺陷，这样世世代代就只能沿着自然选择的道路前进。我们不禁要问，难道我们一直引以为豪的爱情就只是这些大自然的作用吗？难道理性就无法揭示被惊愕的感情激流掩盖起来的浅薄的真理？用赤裸裸的荷尔蒙的分泌来说明人高尚、神秘的品质，人在轻信地领受爱情的恩惠时，却事实上沦为大自然的牺牲品。
钟情者的欣赏趣味不同。享受沉浸其中的快乐和满足，甚至是痛苦与不安，这对精神的强大的作用是美妙的。
在谈到爱情的无意识与本能的成分关系的各种观点时，是无法回避弗洛伊德的精神分析学说的。可以说任何一个认真接受西方的道德和理性传统的人，敢于对弗洛伊德所说的话投以坚决、果敢的一瞥，那的确是一种令人震撼的经验。被迫接受这些伟大思想的阴暗面，确实是对人的一种侮辱，去体验弗洛伊德的理论，犹如人类第二次分尝禁果。但是，作为人类精神和心理的巨大的创造和财富来说，弗洛伊德的学说确实值得好好讨论一下。可以说，弗洛伊德是一名隐喻者，他的学说是对人类精神的某种隐喻。
弗洛伊德观点的基础是人的精神生活的心理结构的无意识论，它是人们不太容易把握的。这一学说的基本假设如下：意识其实在每一瞬间只触及到人的“精神生活”的微乎其微的部分。它只是模糊的非理性情结——“无意识心理状态”的汹涌澎湃的汪洋大海中的一个由思想、情感、幻想构成的小小孤岛。据弗洛伊德说，这个未知领域正是我们意识不到的那个意识，这听起来很新奇。
传统心理学所谓的"心理"只是这一结构的表层，即意识层，而在心理结构中还存在着一个比意识层更为广袤、复杂、隐密和富于活力的潜意识层面，如果说人的心理像一座在大海上漂浮的冰山的话，那么意识只是这冰山浮在海面上的可见的小部分，而潜意识则是藏在水下的更巨大的部分。这一潜意识层面又可以分成两部分，一是无意识层，它是由各种受到压抑或者被遗忘的情绪、欲望、动机所组成，并失去了与正常交流系统和语言规则的联系，几乎无法进入人的意识和理性层面。二是前意识，它是意识和无意识的中介层面，其心理内容在一定条件下可以从无意识状态转变为意识状态。按照弗洛伊德的说法，人的精神就是由潜意识、前意识和意识这三个相互联系的系统构成的。第一个系统包括“潜伏的”、“暂时未被意识的”、即“被压抑的”欲望、情感、本能。第二个系统具有中庸性质，在向第三个系统——意识过渡时充当一种“检查官”的角色。因此，意识的运动表现为两个基本阶段。在第一个阶段，精神行动尚未被意识的隐约出现，因而属于无意识系统。如果精神行动被“检查官”驳回，它就不进入第二个阶段，不被人所意识，受到“排斥”，因而仍旧是无意识的。如果精神行动经受住检查官的“考查”，有了通行证，它就变成有意识的行动。
即使精神行动通过了严厉的“检查官”的考验，也不见得必然变成“有意识的，但它获得了变为有意识的行动的能力……即它在各种情况的巧合时能够变成意识的对象。由于意识的这种能力，我们把这个意识系统叫作‘前意识’”。检查在教育过程中建立起来的道德监督的性质。它检查那些违背道德和社会的观念和形象，免得进入人的意识领域。
对于内部本能的巨大冲击，“检查官”是无法完全阻止和消灭的。这些本能经过检查之后便丧失了不良的、使意识的声誉受到损害的那种特性，它们仍然蠢蠢欲动，经过乔装打扮、改头换面后成为“检查官”所能通过的新观念表现出来。
精神分析特别注重里比多，即性欲。它无条件地按照"快乐原则"行动，没有道德是非和时空限制，无所顾忌地寻求本能需要的最大限度的满足和心理刺激的彻底消除。弗洛伊德说，这种本能在婴儿身上就已经表现出来。婴儿的性欲是有对象的，一般趋向于最亲近的人。男孩通常选择母亲，女孩选择父亲。理所当然，男孩发育过程中的第一个“爱的对象”是母亲。但是性欲的方向也可能转移。男孩可能选择妹妹作为爱的对象，小女孩可能选择她的哥哥。
这就是里比多的自发的、无意识的、幼稚的固着作用。随着儿童的成长和受教育过程中，道德检查在他们的意识中作用越来越大。这种检查会压制早期可耻的那种性欲的固着作用。
慢慢地，里比多转向新的目标，转向出现在视野中的、为“检查官”所准许的新观念。按照弗洛伊德的说法，这就是代替。即性的欲望可以通向各种渠道来实现。弗洛伊德没有将精神分析学仅仅局限于一种心理学领域，而是试图将它扩展为一种通用的人文思想，一种关于人、历史、社会"广义的哲学观"它可以成为艺术创作以及一般精神作品的激励者、蓄积者，这就是里比多的升华。
人的性欲在这种情况下已经不再受直接快感原则支配，而是受现实原则支配，这个原则从根本上讲也是以获得快乐为目的的，只不过它照顾到现实的道德要求，是某种妥协的产物。据弗洛伊德讲，里比多能够找到经社会和道德允准的新目标：形成以里比多的无意识的、非理性的潜能为基础的男女爱情。弗洛伊德精神分析法的论点引起了人们的许多争论。在论及性欲和意识的相互关系中，弗洛伊德观点最具有代表性。弗洛伊德的发现在于，我们所认为的，并不必然与我们的存在完全一致；一个人对自己的看法可能是，也可以说常常是与他的真实想法差异甚大，或者截然相反。我们大都生活在一个自欺的世界里，都自以为自己的思想能代表现实。
弗洛伊德把“排斥”和“压制”欲望说成是绝对的。他所认为的由于特定原因才形成潜意识、无意识的领域。但是，有很大一部分的欲望和感受自然地隐匿在精神的深处，这倒不是因为这一部分欲望和感受同意识的道德“检查”是相悖逆的，而是因为记忆的容量由于注意力集中于现实的其他方面而受到了限制，如此等等。在无意识的领域中，既有“被排斥的”、“被压制的”感受、情感和欲望，也有被遗忘、被筛除的感受、情感和欲望。上述各种成分并不全都和道德“检查”发生冲突。
弗洛伊德企图把俄底浦斯情结说成是探索艺术史、神话史、文明史等奥秘所普遍适用的概念，这种作法其实是随意推断，是独断论的表现。精神分析法也有一些合理的成分。性欲在人的创造性活动中可以达到某种程度的“升华”——在与社会对立中的升华。而创造性活动都是带有社会性质的。这一点无需弗洛伊德先生专门指出来。
弗洛伊德还提出了一个理论原理，他强调无意识的里比多的意义，被压制的情结的意义，而贬低意识在人的生活中和行为中所起的作用。这一思想与西方文艺复兴以来的理性主义传统对人性的理解完全是针锋相对的，它暗示人们，驱使人生存、劳作和创造的动机并不是理性、意识、意志而是来自生命底层的无声的本能躁动，来自于心灵深处不以人的意志为转移的无意识积淀。弗洛伊德创立了泛性主义哲学，一种有利于非理性的变态哲学。
弗洛伊德还谈到人的精神的永恒悲剧，意识和无意识之间的不可调和的斗争。人渴望光明，却注定一辈子生活在黑暗之中，因为最终获得胜利的是非理性、无意识。他的思想受19世纪末期出现的非理性思潮的严重影响，是历史的产物。尽管在当时引起了很大的轰动，让人耳目一新，确实给人认识自我有了新的、更大的启发，具有新的启蒙运动的味道。但这种观念是同人类社会历史、文化进步、科学昌盛、理性胜利大相径庭的。
至于被弗洛伊德从理论上提到和生的欲望同样高度的死亡欲望，在科学上引起了更为广泛的争议，各种批评指责已经使他声名狼藉。
随后，弗洛伊德的学说被卡尔·荣格、埃利希·弗洛姆、赫伯特·马尔库塞等人进行了发挥和修正，体现在精神分析法的个别方面。主要是随意夸大各种无意识因素在社会生活中的作用，特别是夸大它们在男女两性关系中的作用。
赫伯特·马尔库塞试图用弗洛伊德主义来解释马克思主义，用本能领域把经济学同心理学联系起来。他在所著《生命本能和文明》一书中完全接受了弗洛伊德的基本论点：文明史起始于对各种欲望、首先是对性欲的压制；各种欲望的自由而充分的满足同社会的根本利益是矛盾的；个体力求适应这些次生条件；个体习惯用“现实原则”来取代即刻而又充分满足快感的原则，换句话说，就是变相地获得所期望的快感，限制和推迟获得这种快感；由此则产生空想、幻想、艺术、理想等等。
马尔库塞从理论上使弗洛伊德“适应”现时代。他认为，从经济生活到理论存在着一个理论空缺。他力图将弗洛伊德和马克思结合起来。他说，在工业化社会中，“现实原则”由“经济效益原则”加以补充。在这种情况下，人的欲望在劳动过程中受到很大程度的压制。但是，逐渐地，“快感原则”和“现实原则”之间的对立必将消失。马尔库塞指出，被压制的欲望领域中所产生的空想和幻想在人类社会中慢慢形成抗议的根源。这种空想式的思维和幻想导致作为不可压制的内在力量的生活本能的胜利，导致个人争取自由。
马尔库塞认为，在未来的社会中，意识和潜意识之间的相互关系将根本不同于今天。而这无异于一场革命。人的原始本性获得解放的时期将会到来。马尔库塞写道：“本能从压制它的理性的暴虐压制下解放出来之后，渴望实现自由而牢固的发展，本能产生着新的现实原则。”
由于技术的高度发展和人类精神的反叛，千百年来压制本能的文明将告终结。这是马尔库塞的武断结论。“里比多将自由化”，并将压制人的内在本性所受的种种“习俗约束”，而人的内在本性正是由于这种“习俗约束”才得以保持同现实原则的一致。
马尔库塞认为，与千百年的“压制性升华”的理性文明相对立的是本能不受压制的、生命本能自由地独自发展的未来文化。他要用艺术和美来进行革命，人的肉体将变成生理上最完善的享受快感的工具。里比多将具有自由，具有道德和精神不受压制的自我升华的无限可能性。人在内在动机的驱使下，将摆脱作为必要性和压制力而发号施令的理性，过渡到自发的享乐，这后者乃是人的内在本性最高度文明、最高度审美的实现。他带领青年们去上街游行，用超短裙反对机关干部，用摇滚乐反对苏维埃现实主义。强调一个社会主义可能而且应当是轻松的，愉快的，好玩的。
马尔库塞把一切归结为追求破除一切“禁忌”而达到自由的自我升华，几乎把当代的全部政治问题和革命问题都归结为“受压制的”性欲本能。他实际上是用非历史的、含糊不清的方式宣告本能居于支配地位，而“逻各斯”、理性、社会监督正在退化。
马尔库塞发动的革命，依靠的是那些尚未被社会完全同化和整合的“新左派”——青年学生、嬉皮士、流氓无产者等，他的超革命观点实际上变成了某些青年极端分子乌托邦主义和冒险主义的口号，这些青年极端分子想处于社会的边缘状态，一举消除压抑状态，从而自发地改造世界。
性欲本能服从于一定的有意识的调节。类人猿也有性欲本能，但那只是作为一种生物机制，为保存种属提供保障。在人类社会中，如果任凭这种本能自由发挥作用，就会使社会体系有解体的危险，给社会带来动荡和不安。这种本能就其本身而言，并不适应社会的关系，而是适应动物的群居关系。正因为如此，人的意识逐渐把性欲本能纳入自己的社会调节系统。
这样人的意识就具有特殊的高级作用：一方面，人的意识要压抑性欲本能的那些违背本社会共同生活准则和道德规范的表现，另一方面，意识又不时刺激性欲本能的那些符合道德价值体系的趋向，合理的享受是必要的。人的意识就仿佛是一手握着皮鞭，一手拿着“诱饵”，即高尚享受的许诺。本能逐渐“驯化”，社会化。希布塔尼强调指出：“所有社会中通常都认为，某些冲动是‘必须’加以控制的，至少要使它们处于理性的监督之下。”
这完全适用于两性关系。社会监督逐渐变成自我监督。每个正常人都是根据特定的价值体系抑制某些欲望。这有时会引起深刻的内心悲剧，至少会引起精神上的隐痛。希布塔尼指出：“一个对自己好友的丈夫产生爱情的妇女通常都克制自己的冲动，而安于命运。”在这种情况下，人的意识便把已经产生的本能欲望封锁起来。完成了自我的监督。
第四章躁狂与升华 (3)
对形象的感知
爱情中第一个必不可少的精神接触就是相互感知，相互感受双方的个人品质。
爱情的内容并不是对某个人的单纯知觉，而是蕴于对他的深刻认识和了解。否则就根本不会有相爱双方的情感和道德的适应。相互深入了解要求在亲密关系中信任、坦诚、直率。
对所热望的形体以及精神形象的知觉，在任何情况下都总是被美所吸引的过程。这是因为，建立在感觉上的直观行为中出现了审美的、道德的以及其他联想。
孟德斯鸠写道：“那种在每一表象或知觉之外，文雅之士还有许多可以补充的表象或知觉，这些体验更为深刻。那些粗俗的人只体验到一种感觉，因为他们的心灵既不善于化合，也不善于分解，如一潭死水。他们对于造化所赐予的一切，既不增添什么，也不扬弃什么。反之，文雅之士则自己在爱情中创造爱情的大多数快乐。”
一个精神体会细腻、具有丰富的审美、文化和道德修养的人，在情爱体验发生时会产生许多生动的、兴奋的联想。相互了解在这种情况下变成相互发现。其所以是发现，是因为随着爱情的产生，情侣的个人品质在双方心目中必然获得更高的审美价值和道德价值。
女人会因为男人没有理会她的新衣、漂亮的发式而感到委屈。但使她更难以容忍的是男人漠不关心她的精神本质、她的知识、习惯、情绪、兴趣等。这种漫不经心必然会造成彼
深刻的疏远感。如果男女之间相互了解的愿望仅仅限于性接触的直接要求，那么爱情实际上就只是似是而非的爱情，或者干脆就是感情的欺骗。
费尔巴哈写道：“对于恋爱对象来说，最大的幸福就在于爱情以本身的存在而使他(她)感到快乐，就在于爱情能够让人直观它。爱情怀着要面对面地看到无形的恩赐者这一热切愿望……只消瞥一眼心爱的人，我们就会心醉。目光是爱情的保证……”
人们有时会说，爱情并不要求彼此完整地了解，并不要求双方的关系具有心理深度。但生活却证明，如果不了解一个人，那是无法爱他的。爱，包括性爱在内，是有鲜明的个性的。一个人如果不事先对另一个人的个人品质作出估价，是不会爱他的。即使一见钟情，也是在意识的层面中，经过自己的生活体验所形成的理想形象。其实这都是一个人把情感的对象感知为独特品质的个性，在不断的磨和中了解，并且愈益加深。
在爱情上，最初的一瞥往往只是一颗火星。长期观察才能激发情感的火星，点燃情感的烈焰，形成燎原之势。列夫·托尔斯泰以他那十分细腻的观察力刻画了安娜·卡列尼娜的爱情产生的经过。“她越是了解伏伦斯基，就越是喜欢他……他在身边总是使她感到愉快。她对他的性格了解得越来越多，对他性格中的每个特征都感到亲切。”男女双方愿意相互观察是爱情的第一个征象。一旦双方由于某种原因不再主动从对方身上寻求有趣的、兴奋的东西，不再相互了解，不再彼此重新发现对方的美妙之处，这就意味着双方关系的有生命力的火焰已经趋于熄灭。
因而，男女双方经常的相互观察是滋补爱情的营养。
纯洁的沉思
爱情中的唧唧我我赋予人的精神以兴奋，加强意识的更新过程。这主要是由于种种感受在情绪上达到了白热化，情感达到了炽烈化。在半是现实、半是幻想的令人陶醉的爱情世界中，极其温柔的、体贴的气氛，适度的激情，创造了适于情侣交往的气候。
人的情绪是他对周围的现实和对自己本身的感受。情绪创造人的对立(两极)体验：快——不快，欢乐——痛苦，赞赏——反感，恐惧——信心，等等。情绪同本能的实现，同机体的机能，同感觉有密切的关系。既可以是低级的，也可以是高级的。这同意识在特定情境中的智力活动、审美能力以及道德判断有关。
心理学家认为，人的感受的复杂的集合就可以说是情绪。根据心理感受对人心灵和情感的影响，例如，强烈程度、持续时间以及特定性，情绪可分为：心境——持续时间较长，能给意识涂上色彩的，并不太深沉的情绪状态。顾名思义，心情的环境。这种情绪状态使心理生活具有某种气氛；感动——引起人强烈的震动，但时间短暂的情绪；激情一—受意志领域的支配，深刻、有震动感而又稳定的情绪；应激——为了应急而自发产生的超紧张情绪，趋利避害。
许多人把情绪和情感混同起来。这两个概念的科学含义是有区别的。有些心理学家则把情感看成一种特殊门类的情绪，它具有“鲜明的对象性”，并且同关于具体对象或抽象对象的意念或观念有关（抽象对象可以专门指对故乡的依恋，对敌人的仇恨，但都不是具体的）。
为什么情绪生活建立在相互关联的相似而又相反的体验上呢?为什么满足和不满足，快感和非快感、愉快和不愉快构成心理的最深沉的内容呢?为什么一个人在某种生活情境中体验到一种情感(情绪)，而另外一个人在相同的情境中却体验到截然相反的情感呢?
文化的发展并不导致情感的减弱、热情的枯竭。科学的日新月异可以带来文化急剧发展。文化的发展对人的精神影响是巨大的。文明人在情绪上越来越细腻。
没有信息也就没有情绪。一个人对另一个人感知和了解越是充分，对他的爱也就越深。毫无疑问，神秘性会加强情感。但是，人的情绪是已知信息激发的。从被认识的形象的特征中找到的关于理想的观念会加强情感。
由于特殊的生命体验的结果而在某一时刻产生的情绪并不会不留痕迹的消失。这种体验犹如财富一样，贮存在记忆中，在类似的情境时，以某种方式再现。因此同一种情绪会因愈久而弥新。
社会生活创造了由最高级的精神状态构成的丰富的文化形态。因而人的欲求就要复杂得多，可塑得多。在社会发展过程中，还会不断产生新的、更高级的、与当时文化水平相适应的个体需要。
非常有趣的是，乌赫托姆斯基据此创立了人的心理在特定的情境中具有优势中枢的学说。这个学说可以说明知觉主体为什么会把注意力分别集中于现实中各种不同的对象上，或者同一对象的不同方面。乌赫托姆斯基认为，“优势中枢”通过一定的心理情绪为人的意识定出焦点。情绪作为意识的一种特殊反应，它所表现的是人对周围现象和事物给予优先考虑的态度。情绪巩固心理的“优势中枢”，排除或削弱偶然的和派生的影响。例如，由于亲近的人在场产生的喜悦和欣慰感使你只看到他身上那些令人愉快的特征。这种喜悦和欣慰感同时又消除并压抑、忽视那些不快的方面。
情感起着刺激大脑、兴奋神经的作用。因此可以把情感列入人的行为的所谓“动机”。确切地说，如果将思想比作“空中即将化作词汇之雨的云朵”，那么情感就是“吹动这个云朵的风”。
爱的情感就其强度和质的特性而言则因人而异。它们反映出由鲜明的声调和最柔和的声调构成的美丽动听的音阶。在整体的感受中，哪一种情绪占优势，取决于爱情发展过程中所形成的具体情境。人的气质和教养也起很大的作用。主体的爱的情感有强烈程度不同和性质不同的许许多多组合。而伴随着欲望的实现而产生的情绪优势在所有场合下都是身心的快乐、享乐感。它具有许许多多的色彩，甚至具有某些变异。
早在古代人们就注意到了情绪优势的丰富多彩和变化无穷。伊壁鸠鲁说快乐是“幸福生活的开始和终结”。在伊壁鸠鲁看来，要想成为一个幸福的人。就不该选择品尝珍馐美味和满足肉欲所带给的快乐，也不是抛弃这种快乐，而是要选择节制、适度、审慎的快乐。“如果生活得不合乎理性、不合乎道德、不合乎情理，也就不会生活得愉快……”
柏拉图指出，既有因向生活索取知识而得到的快乐，也有从各种感觉中得到的快乐。前者是高尚的，它产生于智能发展的过程中。第欧根尼·拉尔修指出快乐有四种类型：怡然自得、幸灾乐祸、享乐、行乐。只有怡然自得才能使人高尚。享乐是“不节制的倾向”、放纵的倾向，行乐是“违背德行”的。幸灾乐祸更应受到谴责和惩罚。
古罗马哲学家塞内加把德行同快乐对立起来。认为人的灵魂的恬静的高尚是幸福的源泉，这是他的伦理学的基础。塞内加写道，快乐虽然外表很有吸引力，但它是一种“诱惑”。它引诱轻信的意识，点燃情欲的火焰，引发深沉的激情，继而引起冷淡的厌腻。
康德把这种感受划分得更细，他把快乐分为三种：愉快、美、善。第一种和第三种同利害有关。愉快是从各种感觉中，满足本能得到的享乐。善是从个体所珍重的某种事物中得到
的满足。美，是人喜欢某种事物时的感受。美所带来的快乐是一种没有利害关系的、自由的、无拘无束的快乐。
在伦理学史和心理学史还有另外一条线索，逐渐揭示出快乐及其正面的、明朗的情绪。
古罗马哲学家和诗人卢克莱修就曾指出，快乐刺激性欲，其中蕴含着富有魔力的生活的甜蜜，促使两性幸福地繁殖种属。
因而，我们说尊重、友谊、好感、赞赏、敬慕、陶醉、眷恋、自我牺牲、纯洁、细腻等情感完全主宰着肉体接近感、皮肤敏感，主宰着本能的在现实中的生理实现。每一种肉体的接触形式都有精神等价物。接触、亲吻、性交并非造成纯粹“低级的”情绪，而是激发那些离开爱情，缺乏本能的激发，就不复存在的优雅的、深刻的感受。情侣总是在敬慕对方的心灵的情况下才去接触其身体，他把性欲本能变成两性亲密交往的最深刻的、纯粹人的审美和道德形式的一次剧烈放射，光芒四溢。随后，情侣的肉体和精神，至少是一方获得了巨大的满足和快感。有的时候，情侣的不满足和满足，欢乐和痛苦就像情绪优势的两股洪流同时并存。
缪塞的小说《一个世纪儿的忏悔》中的主人公便体验到这种情绪的分裂。他感到自己对一位他既爱又恨的女人“着了魔”。“我痛下决心永远不再同她见面，可是没过一刻钟的功夫，我又转回来了……我暗暗怀着再一次占有她的欲望……我深深地鄙视她，却又毫无理由地爱慕她；我感到她的爱给我带来毁灭，然而离开这个女人我又无法活下去。”
一个人对特定的对象既爱又恨，这种情绪的分裂证明爱的情感具有综合性，就是它让人难以捉摸。现实的各个方面，爱的对象的各种属性，都是引起这种情绪的根源。一个妇女的外貌有时会给人一种快感，但她的某些行为却使人反感。反之，一位妇女在一定的情境中会敬仰一个男人的某些才能，但又可能对他的怯懦颇为不满。
相同的或性质相近的情绪是相互增进的，而不同的、在一定程度上对立的情绪则相互抵销、相互削弱。在后面我们在对象的选择中，就是以这个原理来分析人们对爱人的选择的。为什么能有长久不变的爱产生呢？正负组合，正面的情绪逐渐增长。整合情绪的数量决定感受的丰富程度。
好感和恶感在人的生活中起着重大的情绪作用。有些社会学者使用“empathy”(移情作用、同情，也有用transference的)这个术语。这个词表示人“洞察他人心理、同情他人”的能力。这叫作“亲近感”，即感受完全一致。
好感是爱的要素和前奏。它使一个人承认另一个人的价值。好感可以冲破个人的内心世界孤独的樊篱。表示性欲强烈程度的第一个标准就是有无好感。
第四章躁狂与升华 (4)
在爱的情感光谱上，赞赏的作用也异常突出。赞赏表示由于对美的直观或意识而获得的精神上的高度满足。康德指出，赞赏乃是不断重复的惊奇，这种惊奇并不随着对新鲜感的失宠而消失。赞赏审美价值范畴的美与和谐。赞赏感是人类特有的，是人类文化千百年发展的结果，是人类具有自我完善的无限潜力的见证。赞赏表现人的价值体系，它引导人充满自信、完整地认识爱的对象的品质，引导他建立高尚的审美和道德关系。赞赏充满着柔情。缺少这种情感，两性关系必然表现为粗暴无礼。
爱的柔情也具有不同的形式。它广泛存在各个心理的领域，它可以表现为轻轻的抚摸，微笑，亲吻，拥抱，善意、温存的目光。柔情是爱的温馨。包含着美感、精神陶醉感和想像力驰骋的全部审美空间的丰富性。
性爱中的柔情发展有它自己的历史。柔情的发展同它的最直接的、人人都理解的外部表现——人的充满真挚和美的微笑密切相关。爱的微笑像一把神奇的钥匙，可以打开心灵的迷宫，驱散迷雾。它的光芒照亮周围的一切，给周围的气氛增添了温暖和同情、殷切的期望和奇妙的幻景。它激发杰出的诗人讴歌这种生活的魔力，促使伟大的艺术家表现它的难以捕捉的诱惑力。微笑是大自然从动物的本能达到高级生物的优美抚爱所经历的漫长历程见证。
羞怯感通常伴随着高尚的亲昵之谊。
羞怯就是极力掩盖男女两性接触和亲昵温存，男女对自己交往的最终目的是清晰的，其实是对性的羞怯，对这种吸引力的羞羞答答的回避和依恋。羞怯往往表现为谈论爱情时的拘谨。羞怯是一种“道德和审美反射”，自我监督的表现，即使和所爱的人独处在一起，即使在亲昵的怀抱中，也避免直接提到有关肉欲、色情的一切。因此，这种文明社会所固有的情感担负着特定的文化功能。羞怯是心灵的一种特殊反应，羞怯是人的道德观念对性的裸露所持的批判态度。
在这方面，康德的观点很有代表。他写道：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望：它顺乎自然的召唤，但永远同善、德行和谐一致，即使在它太过分的时候也仍旧如此。”但是，康德还指出，这种在两性关系审美化的情况下产生的亲昵情感还有另外一种功能。他强调说，人的羞怯“还有一个用途，那就是给大自然最合乎情理、最必不可少的目的也要蒙上一层神秘的罩纱，以免由于过分粗鄙地了解这些目的而对人的本性苏醒的终极目的造成反感或至少是冷漠，而人的本性最精微的和最强烈的倾向都是和这种苏醒联系着的。”
羞怯具有特定的外部表现。突然脸红是羞怯的第一个标志。羞怯的第二个标志是，用手、衣服或其他东西掩盖身体的某些部位。甚至在特别推祟裸体的古希腊罗马时代，就一直存在着表现一定内心活动的女性羞怯反射。伯拉克西特列斯的作品“克尼德的阿佛罗狄忒”和梅弟奇的阿佛罗狄忒都是裸体雕塑。但是，它们都反映了羞怯感、拘谨感，虽则表现得很含蓄隐约。最高尚的妇女形象——米洛的爱神阿佛罗狄忒也闪烁着娇羞的魅力。那随便披在身上的衣服从大腿上滑落下来，袒露出女神那美丽动人的一部分裸体。一些古希腊艺术史专家分析，米洛的阿佛罗狄贰雕像那只短缺的左手本来是在托着从腿上滑落的衣服。可见，古希腊的大师们很懂得羞怯作为女性美的属性是多么重要，它更能很好的表现美的形体。
留里科夫曾着重指出，羞耻是一种“防御性的情感”，是人的一种让“自己生活中的某些角落”避开别人的愿望。留里科夫说：“野兽并不知羞耻，只是到了人类阶段，大自然中才出现了羞耻。而且是在人类脱离了原始状态以后，是在人类朦胧地意识到应当摆脱他同动物的近似之处以后。”
人们把性的神秘变成生理和心理享乐的永不枯竭的源泉之后，不能不认识到这一发现给文明带来的威胁。人类存在的一个神奇的宝藏被打开了。人们成了使身心陶醉的强烈享乐的主宰。
但是这种过度的享乐会对人危害无穷，对它应当有所节制。不加节制的纵欲，经常的直接的性刺激会使异性处于长期亢奋状态，将身体的精力耗尽，最终将损害人的健康。因此，羞怯的产生对社会的贡献是不可泯灭的。
羞怯抑制肉欲因素的直接作用，给它披上一件神秘的外衣，因而为想像力提供了更为广阔的空间。羞怯唤醒两性关系中的精神因素，从而减弱了纯粹的生理作用。
爱情的另外一味促进剂是嫉妒。爱情同表现极不相同的嫉妒心有关。嫉妒心究竟是什么：是一剂缓慢奏效的剧毒呢，还是经过千百年验证爱情的尺度呢？
无疑，这种情感是性爱的组成部分。它证明精神欲望的强烈程度。嫉妒更是处于爱河中的两个人的阴影。
斯宾诺莎指出嫉妒的两个方面：既怨恨爱的对象，又妒忌那个对占有爱的对象造成威胁的人，因而醋意十足。这一切都造成情绪的特殊分裂，给美好的爱情罩上了森森阴影，长期的折磨破坏了人的最甜蜜的感受。嫉妒是恋爱者的复杂的内心感受，是一种莫名的仇视。这种情感在不同人的身上具有十分不同的色彩。它给意识造成致病的伤害，可有如下几种基本感受：由于遭冷遇而感到自尊心受折辱，由于缺少所爱的人而感到不满足，对所思慕的人依依不舍，有时甚至怨恨，对造成自己痛苦的人表现出仇视。
不是所有类型的嫉妒都可以被形容成“野蛮的情感”、“动物的遗迹”、“利己主义”等等。真正的爱情并不排斥某些可以归入性嫉妒范畴的情感。
莎士比亚在他那篇长诗《维纳斯与阿都尼》中写道：“在爱情统治的王国，以拨弄是非为能事的嫉妒自觉的充当着卫道士”。“它是一个告密者、一个不祥的奸细，是引起纠纷、诽谤和烦恼的罪恶源头”，“它时而是谎言的传播者，时而又是真情的报信人……”。
洛贝·德·维加说，嫉妒“是天赐的奖赏”，“它是爱情的保证”，像“阴影”一样，象征着强烈情感的来临。喜剧《霸占草料的狗》中的狄安娜吐露真情说：“爱神真狡猾……我爱是因为我嫉妒……”
博马舍笔下的主人公——活泼快乐的费加罗，根据苏栅娜的嫉妒，确凿无误地发现了她的爱情。所以他无疑有权当着那些伪君子们高呼：“嫉妒万岁！”
某些人身上的自私的嫉妒，可以称作醋意。愤怒和疑心、自私和仇恨发泄出来就会给爱情造成创伤，就会虐杀亲昵情感的生命力。
醋意有它的社会原因和心理原因。它的根源首可以从下列几个方面探索：小市民的教育，把恋爱对象视为个人私有财产的观念，把男子和妇女人格进行扭曲，有些人性情孤僻，过分敏感等等。顽固的偏执狂、虐淫狂等也是重要原因。
和具有不良后果的醋意相反，嫉妒作为自然而正常的情绪通常只触动人的心理的微妙琴弦。自然的性嫉妒在爱的情感的总综合体中起着激励促进作用。法国作家安德雷·莫洛亚说道“最能使人产生眷恋之情的非嫉妒莫属。”瑞典作家斯特林堡所著《婚姻的悲喜剧》中的一位女主人说：“有一个行之有效的古老方法：激起她的嫉妒心。这是一个立竿见影的方法：如果她的爱情确实还没有熄灭，它在这种情况下总是要表露出来的。”
美国诗人朗费罗《西班牙大学生》中的维克多里昂说：“我嫉妒世上所有的眼睛，让它们都瞎了吧！”
嫉妒感就其细腻而文明的表现而言，是一种纯洁的隐痛，对一种完全相互融合的渴望，以及由于这种愿望根本无法实现而给爱情幸福带来的丝丝哀愁。这种深藏在意识中的潜在忧虑像一种巨大的隐痛，使亲密之谊的感受变得更加宝贵。
嫉妒心只要坚持高尚情操的立场，就不会导致猜疑、侮辱、暗中监视、相互仇恨，不会造成自寻烦恼。使自己和意中人处于不信任的气氛中。它的存在意味着，由于失去交往的分分秒秒而感到伤心和惋惜，由于意识到可能失去最亲爱的人而感到潜在的忧虑，渴望亲密的关系永远圆满无缺。这种嫉妒才是爱情的一个组成部分。
爱情的快乐需要一定的刺激——愉快感的对立面。这种快乐决不会长期“晴空万里”(连一片透明的薄云也没有)。如果没有不快乐作陪衬，则快乐也会显得平淡。感受总是一幅色彩比较鲜艳的情感镶嵌图画。“晴空万里”的爱情幸福一般都是很快就要消失。爱情的幸福是不能离开陪衬的感受而单独存在的。正因为如此，爱情需要薄薄的一层忧伤，需要一点点嫉妒、疑虑、戏剧性的游戏。
换句话说，使人的心境略添烦恼的嫉妒是爱情所固有的。它表示男女双方关系深厚，并且通过无形的途径促使双方相互追求，互相吸引。而表现为互不信任、暗中监视、跟踪、举止粗暴的那种不可遏止的嫉妒行径(或者说是醋意)，就其本质而言同爱情是水火不相容的。它败坏了恋爱双方的关系，是对他们人格的侮辱，玷污亲密无间和相互尊重的情谊。
爱情仿佛能加快时间的流逝。
情感在性爱的整个综合体中起着巨大的促进和推动作用。爱的对象越是能够适应爱情主体产生的要求，情绪也就越是强烈、越是富有生命力，越是持久不懈、越是包容一切。丰富多彩的爱情反过来会使人类再生产本能变得高尚起来，把这种本能同对兴奋、对高尚的心理快乐的体验结合在一起。赞赏、同情、温情不能不激起最深刻的联想，思维的精神美和智慧的闪光。情绪组成统一而完整的感受，使本能奇妙地融于理智，而理智奇妙地融于本能。情绪点燃亲昵情谊的火焰，使爱处于烈焰之中。它使人直接体验到快感和幸福的快活。
第四章躁狂与升华(5)
期待和寻觅
亲昵关系决不是仅仅限定在性欲的范围内，那样太狭隘了。还要求主体为爱做出具有一定目的的行动，实现情绪交流、充实而完整的亲昵情谊的理想。这个方面是同人的心理的意志过程相关联的。
古代斯多噶派哲学家早就说过，意志是人的“理性意向”。它表现在受具体历史条件制约的决断自由中，表现在有意识的要求中，表现在理性行动中。
爱情的意志具有一定的内在行动性和主动性。如果没有它的“杠杆”的来回运动，亲密的接触实际上是不可能的。意志规定目的，选择情感对象，作出决定，采取行动，克服障碍，激发热情，动员力量，最终实现爱情。
古希腊神话说，女神阿佛洛狄忒有两个儿子，一是埃罗斯(恋爱)，一是希默罗斯(愿望)。两人终生形影不离。埃罗斯点燃爱情和幻想，希默罗斯则激起交往的愿望。
爱情的接触有一定的内在动机。它是对心目中的对象所怀抱的思想和感情的客观表现。接触体现着爱情的丰富多彩的精神因素。各种色彩不同的情感则通过一定的外在形式有目的地客体化。好感要求对对象采取一定的行动来表现它作为情绪的实质。情人的赞赏也必须得到相应的实际表现。
温存情感的主动表现为亲昵关系开路。情绪无论多么深厚，但它们是秘藏在内心的。
怎么样才能使美好的爱情理想变成充实的亲昵交往方式呢？维克多· 雨果在逝世的前一天曾写下“爱就是行动”这句话。这句格言揭示了处于爱河中的人最根本的特征。
爱情所固有的主动性包含两个难以区分的过程，两者构成一个整体。第一个过程是性欲。第二个过程是爱情愿望。
性欲赋予爱情愿望以巨大的内在力量，是爱情愿望的潜意识动机。爱情愿望则规定、指导着性欲冲动。使性欲同人的审美、道德、社会本性的高级领域结成和谐的统一体。性欲以“暂时被忽略的方式”蕴含在爱情的愿望之中。
爱情愿望在具体条件下的表现可以作为衡量感情深度的客观标尺。希布塔尼曾写道：“看一个人如何评价某一对象，不是看他如何议论对象的价值，而是看他为了得到对象，并最终使其保持完整而付出多大的努力。”
这个方面早巳被人们所熟知，尤其在民谚、诗歌和小说中。障碍和困难如果没有超过意志的极限，只会加强爱情的浓度。
爱情所独具的行动，在不同的阶段有不同的表现。起初是只是盼望会面、谈话、交往。然后必然转到更加亲昵的情绪上。它要求满足恋爱者的各种需求。这是完整实现爱情的几个阶段。
两性间的亲昵感情的发展需要克服内在的、纯心理的障碍，如羞怯、恐惧，对另一个人的萦怀、担心自己的情感遭到拒绝等等。此外，在双方接近方面还有其他的客观困难：社交礼仪的陈腐要求，空间距离和社会地位的差距等。
轻而易举的占有一个女人会降低爱情的亲密意义和社会作用。那样，交往显得犹如家常便饭那样平淡无奇。所以，人们常说，如果在恋爱时缺少一定阻力的障碍，那就应故意制造出一些来。这样，意志自然会很振奋，能赋予情感很大的激励，情感的内在冲动会加速，在双方的意识中留下深刻的印痕。
薄伽丘在《十日谈》中歌颂了爱情的巨大内在力量，它使相爱的人勇敢地面对困难，鼓舞他们去实现美好的爱情。一个人在追求朝思暮想的、能够带来幸福的感情共鸣的时候，会觉得生活中没有什么障碍是克服不了的。
千百年的爱情关系史证明，富有戏剧性的爱情的行动是永无穷尽的、聪明机智的，充满浪漫情调的。人类意识没有形体的冲动可以战胜自然的内心窘迫，调动巨大的潜在意志力去实现既定目的。恋爱现实的客观情势是纷繁复杂的。这些情势是由变幻无常的机缘所决定的。
在世界文学作品中，爱情坚贞、顽强克服一切障碍的情人形象得到极其不同的再现和讴歌。爱情中的坚持不懈会创造奇迹。成功的秘诀多半在于交往的发起者顽强执着、百折不曲的主动性，在于他善于细腻而优雅地表达自己的情感，在必要的时候甘冒风险发动果敢的进攻。
当然，坚持并不总是能够摧毁抵抗。在情感的旗帜下发动进攻，要有极大的分寸感、热情、美德。否则会南辕北辙，适得其反。爱情中的主动性通常是男性的品质。通常握在自封为“主宰”的男性手中。女方也并不是消极被动的。她也掌握主动，进行选择。当然她有她的独特方式，十分讲究策略，吞吞吐吐，委婉含蓄，甚至有些情况下，女方为了自己的幸福，冒风险，采取果敢大胆的行动。
爱情的意志力并不总是表现为克服阻力的积极活动的心理因素。它也表现为焦急期待、忍辱负重、与岁月抗争、与短暂的腐蚀抗争。恋人渴望相见，但它是旷日持久地等待未来幸福的希望。这种心甘情愿接受时间考验的决心是惟独人类才有的品质。
这种等待对于人的意志是一种严峻而可怕的考验。令人惊奇的是，一个爱动感情的娇弱女子竟会表现出非凡的持久毅力和无穷的耐心，长时间年复一年地期待着幸福的降临，盼望着与爱人重逢的良辰美景。这种心甘情愿的、充满浪漫情怀的坚韧不拔精神具有强大丰富的生命力。这种精神证明对所爱的人怀有深厚的眷恋之情，不可动摇，证明所选择的对象在自己心目中、在自我的价值中无可替代的作用。在久别之前，情侣们总是相约等待重逢。
荷马的《奥德修纪》描写了佩涅洛佩——奥德修的妻子等待丈夫，等了整整二十年的情形。众多求婚者殷勤百般，她都不为所动。佩涅洛佩虽然体现了她那个时代对宗法制家庭的崇拜，但她却成为历代夫妻感情的楷模，象征着忠诚和坚贞。奥德修钦佩的同时，深受感动，他慨叹道“主宰奥林匹斯山的天神们赐给你的不是一颗女人的心，不是一颗动摇的心，而是一颗坚强的心。”
易卜生的话剧《培尔·金特》描写的也是这种情境。温柔的索尔薇格以她那迷人的魅力和恭顺多情令人想到文艺复兴时期的女子画像，而她的忠贞无比简直就是圣母的化身！她等待着流浪在外的心上人归来。这一天终于到来时，这位“最纯洁的妇女”穿上节日的盛装，唱着催眠曲让疲惫不堪的培尔·金特入睡。
爱情作为对特定的人的选择，具有甘心情愿、深思熟虑、动机明确等各种特性，是有意识的交流。爱情是人性的自由表露的形式，是生活隐秘领域中美好和高尚、理智和疯狂美好结合的实际体现。爱情的实质是精神的自由振奋，是主体的自我实现。
塞万提斯笔下的一位女主人公，牧羊女马赛琳娜，向安布罗西奥解释她为什么不能爱一个她所不爱的人时说：“我可是听人说过，真正的感情是拆不散的，逼着人去爱也是做不到的。既然是这样，叫我勉强交出自己的心，又怎么可以呢。”
现代人可以作为个人而自由地选择情投意合的对象，而没有任何强制，没有任何人施加压力。在这种情况下去自由地幻想、想像，热情追求、爱恋另一个人，根据自己的心意和价值系统来思考、决断、行动，在实际的行动中提高自己的形象和威望。爱情是肯定人的个性达到成年的形式，是个性现实化的重要心理因素。
第四章躁狂与升华(6)
丘比特的伪造——性爱的多样性
爱情的实现方式是千差万别的。爱情对于每个钟情者来说都有其独特的形象。它说明个人生活的丰富或贫乏，强烈或脆弱，平衡或不稳定，说明各心理状态的综合特点。
在爱情中，情绪的狂风和思想的平静之间、“疯狂”的火焰和理智的冷静之间的关系也受地理条件的影响。这虽然不是主要的因素，我们并不完全赞同社会地理学派的观点，但这个因素确实起着作用。观察资料表明，居住在北方的各民族更能用理智控制爱情，他们的爱情更晶莹透明，更明澈而宁静。在南方各国，爱情是情感的疯狂，是汹涌奔放的、使人燃烧的激情。上述情况可以在民间文学宝库中找到实例和文艺作品中的形象来印证。因为在爱情中，同样可能由于地理作用的原因，心理的、民族特点、意识的特性会有极大的不同，表现得最为突出。
例如，有这样一个典型的北方(冰岛)童话，说的是一位叫赫尔佳的姑娘站在光秃秃的山崖上，忧心忡忡地眺望着远方。突然她发现一位“英俊非凡的青年”。他“碧蓝的眼睛深情地望着她”。后来他们认识、交谈起来。赫尔佳向陌生人伸出手臂，那个陌生人原来是林中仙女的国王。赫尔佳爱上了他，他们就成了亲。接着过起了安闲恬适的家庭生活：“傍晚，赫尔佳躺在苔藓上，这时神奇的林间仙女国王在她身边坐下，他拿起七弦琴，奏起美妙动听的歌曲。”这是一种纯洁的、“北极地区的”爱情。
易卜生说爱情是永远“生长在冰雪下面”的花朵。和谐和纯洁，音乐和憧憬，这就是爱情的本质。那么南方的童话又讲些什么呢?它们把爱情描绘成巨大的激情，疯狂得足可以使人毁灭。那里找不到恬静的爱情，找不到平稳发展的情感。激情犹如闪电行空。所有的人都在转瞬之间不顾一切地陷入情网。《一千零一夜》中的故事几乎都是这种结局。充满美妙的爱情幻想、充满南国激情，不受理智约束的炽烈情感是南方爱情的特点。
在爱情的各种因素中，气候条件影响着人的气质。根据费雷罗的看法，南方民族产生亲昵情感的方式是和北方民族不相同的。他在《拉丁文明和日尔曼文明中的爱情》一书中说：“南方人的爱情主要是赞赏女人的形体美并希望品尝这种形体美。日尔曼式的爱情主要是满足于同所爱的人一起生活、劳动，以便给所爱的人带来……欢乐。”
南方人“用情感去爱”，而北方人则用“头脑”去爱。南方人沦为“疯狂情感”的奴隶，北方人则用思想控制自己的感情。北方的爱情有更多的理智，南方的爱情中有更多的情感、更多的激情沸腾。
费雷罗写道：“总的说来，一个南方人离开自己的心上人，哪怕只有短暂的时间，就会陷入绝望的境地，因为他的爱情不断地要求直接的感官享受，而一个德国人或英国人可以长期远离爱人……而并不感到有所失……他满足于想象所带来的快乐。”
爱情是衡量文化修养的尺度。小市民的爱情粗鄙庸俗，缺乏想象力，不超出感官的享受。歌德给自己炽热的爱注入了精神美和强大的智慧。卡赞诺娃在她的回忆录中不厌其烦地谈论“女人的芳香”。普希金则用爱情创造了令人心旷神怡的仙境。
爱情的多种形式还具体地表现在它的产生方式的不同寻常。屠格涅夫用富有诗意的笔触描写爱情的神出鬼没。通过罗亭的口说道：“爱情啊!它的一切都是神秘的：它如何产生，如何发展，又如何消失。它有时突如其来，是那么确定无疑，犹如白昼一样令人快乐；它有时又像灰烬下面的炭火在燃烧着，当一切都被烧毁时，它又在心中却燃起熊熊火焰；它有时却像蛇一样钻进心房，还有的时候又突然逃得无影无踪。”
在距此许久以前，莎士比亚曾在《威尼斯商人》中这样歌颂爱情：
告诉我爱情生长在何方?
还是在脑海?还是在心房?
它怎样发生?它怎样成长?
回答我，回答我。
爱情的火在眼晴里点亮，
凝视是爱情生活的滋养，
它的摇篮便是它的坟茔。①（① 《莎士比亚全集》人民文学出版社，1978年，第3卷，第54页。）
有没有可以测定爱情发生具体时间的科学方法呢?在这方面，科学面临的是一个心理学难题。无法把人的目光、情感的变化装进试管里拿到化验室去化验。
爱情多半是靠直感。它轻轻地拨动人的最微妙的心弦。人怎样才能知道爱情是否来到他的心田呢?爱情的开端通常是伴有许许多多令人奇怪、惊愕的情感和复杂的心绪。在这诸多情感、心绪中有一种是起主导作用的。爱情产生的第一个表现是迷醉。它那明净的光辉甚至会照进梦境。
一个人如果没有体验到由于迷醉而产生的战栗，他就不会坠入情网，达夫尼斯和赫洛亚就是这样开始恋爱的。起初，两个年轻的牧人居住在雷斯博斯岛，不过是两个朋友。有一天赫洛亚忽然开始用另一种目光看达夫尼斯。她惊奇地突然发现他很美。她感到迷醉。朗戈斯的小说中写道：正是这种迷醉“成为爱情的开端”。
医生们常说，疾病是不存在的，只有病人。性爱学家也可以说：爱情本身也是不存在的，只有恋人。恋爱方式因人而异，每个人的反应各不相同。有的燃起强大的希望，有的愁肠满腹，有的引吭高歌，有的萎靡不振，有的欣喜若狂，不思茶饭的更是大有人在。大多数坠入情网的人都常常长嘘短叹。古罗马作家阿普列尤斯在他的小说《金驴记》中一句充满睿智的说：“你步履蹒跚，常常踟躇不前，你全身苍白，唉声叹息，更主要的是你哭得两眼红肿，这就是说你害相思病不浅。”
歌德认为，女人的心情无须加以理论分析，单凭感觉就能猜出来。陷于苦闷的维特给绿蒂的信中说：“噢，我知道你爱我，从你满含深情投来的第一个目光中，从第一次握手，我就知道了……”
第四章躁狂与升华(7)
罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》中的人物雅葛丽纳和奥里维由于爱情而感到头昏目眩；他们抱在一起，边哭泣，“边听音乐”。雅葛丽纳“久久地坐在那里……全身蜷缩着，屏住气息，一动也不敢动，生怕动一动就会把幸福吓跑。”爱情悄然而来，悄然而去。
爱情有时使人感到一种难以捉摸的怡然自得，进入一种净化的、无忧无虑的境界。人的能动性突然停滞不前了。人简直不知道他想要什么，不知如何是好。例如达夫尼斯和赫洛亚就是如此。“他们见面时快活，分手后忧伤；他们盼望着，可又不知道盼望什么……”
这种捉摸不透的、若有所盼的状态正是初恋的特点，它具有不同的色彩。罗曼·罗兰笔下的人物雅葛丽纳春情萌发时看到爱情“像一个深渊，展现在她脚下”。她失魂落魄地问自己：“为什么? 为什么我会爱他?这是怎么回事?我真是爱他吗?“她不知道……她只知道一点；爱占有了她，充满了她。”
一个人对某个异性着了迷时，他就是在恋爱。情人眼里看到的是心上人的秀丽、完美、无与伦比的人品和德行。爱情承诺就是他的是幸福和欢乐。
那么爱情自然发展的是什么呢?果真凡是恋爱都有令人羡慕的美妙结尾吗?
俄国心理学家谢切诺夫指出，完整的爱情的发展有“三个自然阶段”。最初，男女青年为自己创造一个完美的形象。实际上是个人爱情的必要前提，是在幻想王国里忍受折磨。男青年仿佛在梦中看见“公主”的身影在天空闪耀，对自己频频召唤；女青年则日夜盼着自己如意的白马王子。
朝思暮想的时刻终于来到了。小伙子突然遇到一个女人，完全符合他全套的标准。谢切诺夫在描述这个幸福青年的情感变化时说：“在我们看来，他是把自己的热情理想同现实中的形象联系在一起。这就是所谓柏拉图式的爱情。在这种爱情中，性方面的特征还很微弱，因为和鲜活的、同时是强烈的视觉和听觉感受并存的只是模糊不清的、还显得很隐隐约约的性欲望。”
谢切诺夫肯定了爱情在第一个必然阶段存在 “性的欲望”。这种欲望十分胆怯，还没有充分表现出来，还深深地“隐藏着”。
第二个阶段是激情和热恋阶段。谢切诺夫是这样描述的：“男人从此就开始占有理想的情人。他的激情四射，燃烧得更加旺盛，更加明亮，因为隐约模糊的性的欲望如今被鲜明的、令人忐忑不安的爱情感受所彻底代替，况且女方也显露出前所未见的光彩。”时光日复一日、年复一年地流逝。甚至在男女双方相得益彰的“幸福美满”的情况下，汹涌的、炽烈的激情也会丧失先前的力量。这时爱情发展到第三个阶段。感情却变得比较平静了。谢切诺夫写道：“原因就在于这样一个规律：激情的强度只能靠热恋的形象不断变化来维持。年复一年的雷同和熟悉，双方可能发生的各种变化早已悉数以尽，强烈的激情也慢慢消失。但爱情并没有毁灭……女方的形象可以说同男方内心的全部活动结合在一起，因而她实际上已成了他本人的另一半。这就是习惯成自然的爱情，即友谊。”他还断言，一个人如果在经历了“完整爱情的所有自然阶段”，“他就很难再次热恋”。如果产生新的“情欲”，就说明以前的“情欲”没有得到满足。
为什么爱情之花会凋谢?为什么爱情之火怎么会突然熄灭?为什么节日般的欢乐会变成生活的平淡无奇?是哪个恶魔遮住了人的眼睛，悄然无声地熄灭了幸福的星光呢?难道爱情果真是转瞬即逝，好命不长吗?
阿申·兹拉塔罗夫写道：“爱情是那么的娇嫩，有时温存也会使它难免受到伤害。寂寞逐渐腐蚀着爱情的光芒，逐渐黯淡。这时就会产生淡漠，接踵而来的是失望。爱情的金色透明的光焰会像童话里讲的那样，迅速地停息下来。美好的兴奋心情将不知不觉地被烦恼的沉重阴云所取代。”
那么怎样才能防止毁灭一切的寂寞呢?惟一的解药就是像初次相见那样去善于观察一切，重新发现已知，不断寻找新的激情。不断重温同一事物的美好，永远感到情感的“饥渴”，在接触到美时感到无限的令人陶醉的快乐。
爱情既要求所爱的人品质恒久不变，同时更要求这种品质具有可塑性、不断翻新。它崇敬美好的传统、习俗，但又充满理想的美，渴望生活的完美，渴望双方关系永久的延续。
永不衰败的爱情，其秘诀是什么呢？在很大程度上讲是根源于于个性生机勃勃、不断发展的个性魅力。幸福会被停滞毁掉，把清澈透明的活水变成一潭死水，把欢乐和迷恋变成烦恼和忧愁。爱情的蓬勃生机会由于生活的单调乏味而遭到虐杀，憧憬的金色图案荡然无存。
缺少刻骨铭心的情感内容和精神实质，会使爱情贬值。法国作家都德在《小弟弗罗蒙与长兄黎斯雷》这部小说中就描述了这种荒唐而虚伪的假爱情。他写道：“黎斯雷用一种荒唐的方式表达自己的爱情；他像玩布娃娃似地戏弄自己的妻子，一会儿拧拧她的脸蛋或是摸摸下巴，一会儿‘汪、汪’地叫着在她身边兜圈子，要不就是像一只忠实而温驯的看家狗似是的瞪着两只乞怜的大眼睛望着她。这种愚蠢的爱情方式让她感到羞耻，因为这种爱情把她变成了一个陶瓷玩艺儿。”只有丰富的精神生活才能防止亲昵情感的退化。否则爱情将踏上令人难以预料的迷茫之中。
清醒的痴情者
每一桩真正的爱情中都交织着不同的独特的心理因素。理智和疯狂、思想和感情是按照美的规律结合在一起的，形成心理的和谐平衡。
在今天，感情对隐私生活的智能成分到底有什么现实意义呢？有亲切的感受，真正的幸福必须建立在强烈的共鸣基础上。
荷兰画家凡·高写道：“我是人，是一个有情欲的人。我要和女人在一起，没有爱情我就无法生活，我要有个女人，否则我将冻僵，变成石头。”“没有爱情的生活是一种罪孽的和不道德的状态。”
理智必然要给激情让路。但是，如果说一个没有情感的人是铁石心肠的话，那么失去理智控制的炽烈感情就会强烈的焚烧人的心灵。莎土比亚在长诗《维纳斯与阿都尼》中警诫世人说：“情欲犹如烈火，必须使它冷却，否则那烈火会把心儿烧焦。”
奥地利作家茨威格曾指出， “对于狂喜的心儿在陶醉时所倾诉的一切，必须要用清晰的头脑去思考一番；他是自已情欲的最忠心的奴仆，由于他有理智，因而又是自己情欲的主宰。要充分了解自己的心，赋予自己隐秘的情欲以新鲜的诱惑，必须用理性来测量它的深度。”
情感放纵无疑是社会不安定的因素。而过分冷静的思考，缺乏感情萌动，也必然使人的心理变态。
柏拉图在对话《斐多篇》中形象地讲述了人情感的相互作用。心灵像一驾马车，它由三个部分组成：驭者和两匹马。一匹是听话的好马，一匹是不驯的劣马，驭者是理智的比喻，好马是意志冲动，劣马是情欲。好马“知廉耻、能自制”，是“正确见解的朋友”，“他无须用
鞭子驱逐”，“用感情和言语说服”就行。那匹劣马寡廉鲜耻，而且又“耳聋”，因此必须“靠鞭打才能勉强驯服”。朝着肉欲而疾驰是这匹马的目标。人强烈地希望亲吻、拥抱别人的身体，妄想永久地沉醉于享乐之中。可是驭者和那匹好马“难为情地反抗着”，因为他们希望中的爱情是纯洁的、高尚的、合乎理性的。
柏拉图这番议论显然同《奥义书》中的训诫近似：“须知，自我即阿特曼，像一个君主乘坐着叫作躯体的马车，布迪即理性是驾驭者，悟性是笼头，情感是奔腾的马匹，而目标是道路。当自我、情感和理性齐心协力时，它们的所有者便被称为贤人。”
应当看到，人的爱情表现机制具有综合性质，它包含着文化修养和本能，意识和潜意识，思想和感情。理智是在其中起决定性作用的。文化的“最高宗旨”是通过它的职能而得到具体实现的。它内在地具有这样一种无可比拟的能力：探求生活的奥秘，启迪人性，超越迷茫，纯洁情感，使它变得更深沉、更富于目的性、更富于理性。
第五章爱就是成就一个人 (1)
爱情从情感上给人的精神世界以美感，给人带来欢乐和希望、痛苦和享受，就像看不见摸不着的大气层一样，无形的影响人的情绪，并在一定的程度上，决定他对社会生活和人群的态度，消极低沉，还是积极主动。
两性的爱情有很重要的意义，如果它得不到实现，受到打击或是压抑，就往往导致惨痛的个人悲剧。爱情上的不幸会妨碍一个人智慧的施展，而在社会生活中，爱情的力量会以一定的程度来决定他的个人命运。
爱情和人的命运
爱情对人命运的影响是不言而喻的，爱情强烈的表现为情感的冲突和社会的冲突，是一个人的追求同反对这种追求的外部力量、客观障碍之间剧烈冲突的一种形式，这种个人的追求通常都是高尚的。主要是由于爱情得不到回报，或爱情遭到社会的否决，或者是虽然有了回报，但遇到了严重的障碍，这些都可能会引起个人的悲剧。
谈论没有得到回报的爱情，就意味着进入人心理的最隐秘处，触及最痛苦的人生一幕，也许是最最痛苦的个人悲剧。悲剧的产生是无法摆脱社会生活的影响，它已经深深地被纳入其中。
坠入情网的人最初的体验往往是一种刻骨的快乐，那种神秘而奇特的感觉他不愿意告诉任何人。他的全部注意力都集中在他的对象身上，对方是世界的中心。但是，刚刚萌芽的爱情是脆弱的，稍不注意就逐渐变成了一种痛苦的情感经历。他千方百计地想要表白自己的感情，求得对方满意的答复。于是他做出了决定他命运的倾诉，然后就忐忑不安地等候回音。只要一个“行”字，甚至是没有任何言语的默许，就足以使他笑逐言开。他仿佛是插上了幸福的翅膀，在云端翱翔，心满意足。
然而，生活并不像人们想的那么简单。炽烈的爱情并不总是能得到如意的回报。爱情的这种迷人的、充满了美好和幸福的焦灼和召唤，得到的回答可能是冷漠，拒绝，甚至是讥讽嘲笑。即使在今天，科技的发展程度再高，人们也仍旧由于单恋而痛苦。
单恋仿佛是从内部烧尽了个人的精神活力，给个人精神造成看不见的伤痕，引起了痛苦、刻骨铭心的自卑，有时甚至是完全丧失了自信。
爱情悲剧的产生是不利因素单独或者综合作用的。不能以爱作回报的男子或女子可能是爱上了另一个人。不愿破坏既有的亲昵关系是既有深厚的道德理由，又有亲切的情感因素的。即使这样做会给单恋的人造成痛苦。因而就出现了一种稳固性的“三角爱情”，其中的“第三者”是多余的。这个“第三者”的感情越深，他的痛苦也越大，悲剧性越强。往往是三个人都因为找不到什么适宜的出路，深陷沼泽而不能自拔，个人的悲剧不断加深而感到万分痛苦。歌德在《少年维特的烦恼》中描写了这种痛苦的处境。多余的那一个想推开这杯苦酒而又藕断丝连，情意绵绵。维特认识到自己无望的处境，主动迈出了无法回避的一步：“我们三人中总归有一个应该走开。那就让我走开吧!”
通常，悲剧的这种结局是不多的，这需要人莫大的勇气。心灵的剧痛常常要经过许多年才能抚慰过去，被抛弃的人的思想，不断地遭受着折磨。巴尔扎克写道：“只要一个年轻人遇到了一个并不爱他的女子……(或者是使他过分钟情的女子)，他的整个生活就被破坏了。” 三角爱情”中的关系反映出爱的强度和情感倾斜的方向，依个人特点而不同。这种关系可能有几种类型：
一、相爱双方的感情十分协调，彼此充分美满，第三者完全没有任何希望，能得到一丝回报。在这种典型的场合中，两个人同时爱一个人，而后者已经在做出选择明确的选择，选择一个抛弃另一个。第三者付出了爱，却不被人爱，因此经历着身心俱疲的痛苦。
在这种情况下，互爱着的双方可能都对第三者，即多余的“一角”同时感到：(一)同情、尊敬、善待；(二)冷漠、懊恼；(三)仇恨、敌视。哪些感情占上风决定于三角的格局，每个人的文化修养水平和处事的方式也起重要作用。有可能是互爱的一方表现出同情，而另一方表现出冷淡、懊恼或恶意。也有相反的事情发生。对第三者态度的这种差别，尤其在这种差别伴有醋意和懊恼的时候，可能成为双方冲突的原因。因此，“多余的人”的悲剧，在没有获得什么回报的情况下，可能会转变成三个人的悲剧。
二、三人中最关键的人在情感上一分为二，其余两人被“平分”。一个男子同时爱两个女子，或者，一个女子同时爱两个男子，而且很难做出最后的抉择。同时对两个人产生几乎相等的眷恋之情。其中每一个人都试图挤掉对手，甚至不择手段。
这种情况下，细看起来，对两个人的爱情的深厚程度和强度通常是不等的。感情上一分为二的那个人在多数场合中对其中一个的感情较深，但不得不在一定程度上回报另一个人。这种局面往往同时变成三个人的悲剧。竞争者互相怀着敌意，阴影笼罩着他们的爱情，即使是有某些回报的爱情，也是闷闷不快的。不过也可能表现出大度，或者至少是三人交往，而不表现出想排挤对手的欲望。这样某种平衡状态就形成了，表面上大家都平安无事。“三角恋爱”变成相互容忍的“三角同盟”，这是情敌之间神奇的、难以置信的和解，是感情的一种奇怪现象。醋意暂时被打消了。
三、两个竞争者可能没有料到他们爱的是同一个人。秘密的关系可以缓解痛苦。但是痛苦仍然是丝毫不小的，只是来的迟些而已。这时，被爱的那个人由于知情，导致分裂而最感痛苦。对秘密一丝一毫的揭示都会加深悲剧。有时，两个竞争者中只有一个人单方知道对手的存在。但这也不能减轻怀疑和痛苦。
有时爱情成了单恋是因为钟情一方和被爱一方的悬殊的社会地位造成的，因为这个社会中还存在着强大的社会偏见。
爱情得不到回报也可能是因为双方的文化教养水平完全不能相容。文化的差距犹如一道难以逾越的隔膜，将双方隔断，这种极强的不对称使爱情成为一场深刻的悲剧。
心理方面的不和谐也能使一个人对另一个人的感情漠然置之。当爱情是产生于道德和审美的基础之上时，心理的不协调是难以统一的。虽然相同或十分相似，但不够稳重的气质互相排斥，因而很难沟通亲昵的感情。
年龄相差悬殊有时也成为爱情的障碍。钟情者如果年长过多，而又不具有其他珍贵的品质来弥补年龄的缺陷的话，他的亲昵感情很难获得年幼一方的回报。有时爱情没有得到回报，是因为人们把它当做一件重大的隐私而掩藏起来。尽管感情十分深厚，却没有具体的外部表现。被爱的一方可能根本就没有想到钟情一方的感情是多么炽烈。秘而不宣的爱情对人精神很有损害。由于没有向被爱一方倾诉、交谈，就可能产生异常压抑的心情，因为爱情也像其他强烈的感情一样，需要有回报，需要有外部的表现形式来倾泄：倾吐、同最亲近的人开诚布公、写信等。
为了得到回报，钟情一方应该主动表现出较多的主动性。沉默和相思并不能化解沉闷的心灵。一个男人应该在不失男子自尊的条件下，一个女子在不失去女性的矜持诱人之处的前提下，找到坦率表白感情的最佳方式。这要求他们有深厚的情感以及在修养的基础上建立的真诚、内在的亲切、温柔和分寸感。情书在这方面有重要的作用。奥维德在《爱情的科学》一书中承认，情书是心灵的使者，有重大的意义。他说，坠入情网的人应该找到温情脉脉的甜言蜜语来渲染自己感情的优美。正是词句为通向被爱女子的心灵开辟了第一条秘密的捷径。
第五章爱就是成就一个人 (2)
一个人在写情书的时候是在学习用诗歌表现自我，学习温存，学习从审美的角度深入自己的内心世界中。他是在使自己的爱情具有崇高的美感。写情书是一个人使自己在精神上变得成熟起来的形式。没有这种形式就未必能说一个人是真正的人了。获得一个眼下对我们还很冷淡的人的爱，征服他的心，这是一种最高尚的战斗。进攻的火力猛烈程度足以融化冷漠的冰块，同时又应当保持优雅的风度，给人以动人心弦的魅力，以免引起反感。正是这种深沉而顽强的爱情，尽管在初期只是折磨人的单恋，却能够在交往过程中创造奇迹。这种爱情有征服人心的魔力。钟情的人总是在寻找表达自己感情真挚和激情的办法，寻找通向另一个人的心扉的方式。他对她始终是温情脉脉、真心实意而且热情难耐的。不过，更为关键的是，必需还要互相接近，进行精神交流，对生活有一致的看法。只有双方在审美和物质生活方面能够达成充分而细致地相互适应，真正的爱情才能健康的发展。一方应当力求成为另一方所不可代替的人，应当理解并接受他的精神生活、兴趣爱好和喜怒哀乐。这样，两人之间的鸿沟就会逐渐汇合。为了得到心爱的人，通常都要求在整个精神方面进行全面的自我完善。真正的爱情由于精神力量的光辉而变得明亮起来。垂头丧气的平庸是不会有追随者的，精神上的渺小自足只能使爱情望而却步。如果一个人比其他人更善良、更聪明、更机智、更纯洁、更明澈、更有特色，那他成功的机会就要大得多。有时候只消一个机会，很好地表明了自己的高尚、勇敢、意志力和聪颖，加上富有自尊感的举动，就能唤起好感，使冷淡的冰块融化沸腾，为产生爱情创造前提。但也有这种情形，即单恋始终只是单恋而已。获得回报的幻想并没有实现。“冷漠无情的偶像”，就像雅科布森的小说《尼尔斯·伦奈》中的女主人公一样，毫不掩饰地对钟情者说：“我帮不了您的忙……如果您因此而感到不幸，那也只好让您不幸了；如果您因此而痛苦，那也只好让您痛苦去了，反正得有人痛苦。”
爱情总是在不断地寻求回声、交流和回报的。不过，真正的爱情的产生，不在于得不得到回报，爱情无论怎么样，仍旧都是爱情。正因为爱情遭到拒绝，不被别人理解，它有时反而迸发出更大的光芒。
爱情可能只得到部分的回报。这是个人悲剧的其他形态的反映，即较为缓和的形态，这种情况下的爱情也是不平衡的。一方的感情深厚而炽烈。另一方只是略有所动。一方毫无保留地付出爱情。另一方则只给以微弱的、有分寸的报答。
那么，为什么会有单恋产生?为什么会有这么多的男男女女的爱情得不到回报呢？我们该如何避免痛苦呢?我们是否有权适当地责备冷淡的一方?如果他的心充满了一桩爱情，而拒绝另外一桩，他又有什么办法呢?在这种情况下，第三者的爱情只能就是他沉痛的个人悲剧，对这种在特定的情况下形成的悲剧情节，谁也无可奈何。“多余的人”应该高尚地忍受自己的不幸，或许，他也应该像维特一样主动退出，避免在感情上更大的痛苦。也可能有另一种情况。起初的爱情联系日益破裂，第三者在竞争中获得了最后的胜利。不过，在这种情况下会出现新的爱情冲突。这就是被抛弃一方的悲剧。单恋的第三者的介入，无论怎样，都毫无疑问地引起某个人悲剧的诞生。
除了单相思的悲剧之外，还有人因为爱情曾经是可能的，但终于没有变成现实而痛苦不堪。这是社会现实生活中不太多见的一类现象。它首先包括男女双方相识时慨叹相见恨晚。相逢太迟，因而产生亲昵关系已经不太可能了。双方虽然感到彼此的个人品质对双方来说，都有极大吸引力，但一想到“相逢何其晚”，就感到内心的痛苦。
英国作家格雷厄姆·格林在《两个温柔的灵魂》里描写了这种情景。一对青春不再的男女在公园里邂逅相逢。她早已成婚，他也有妻子。通过了解，他俩当即意识到，这个时刻对双方来说都来得太晚了。他们在惊愕中分别了，怀着一种莫名的伤心和深深的惆怅想象这未能实现的爱情的幸福。这种情况也存在，即两人原先就认识，甚至有过友谊。但他们却没有能产生爱情，于是只能为回天无力而扼腕叹息。一方已经不再爱，抛弃另一方，也常常引起难忘的痛苦。这会使被抛弃的一方极为难过，使他意乱情迷地忆起共同的生活，回忆起精神和身体亲近的不可复得的快乐，一遍又一遍。最为常见的是一方的爱情之火逐渐熄灭。这种情况下，对爱情专一的一方经历着一场悲剧，而另一方却没有受到良心太多的责备。出现这种情况通常有多种原因。有时是爱情消逝了，有时是由于一方的过失，不过更常见的是双方都有不可推卸的责任。一方的爱情消逝(因为如果双方都不再相爱，一般说来就不会出现悲剧)的原因可能是来自外部，即社会环境(家庭、朋友、社会)起了决定的作用。交往中不经意的方式，轻率的、长期令人难堪的任性和彼此互不尊重都可能会埋没爱情，昔日情侣之间的信任失不复得。
青年男女长久分离也是很有风险的。这时，有可能找到一个替身，即使不如远方的意中人那样称心如意，而且完全不是别有用心。孤独的心灵总是需要抚慰的。因此，爱情的稳固程度，相互的吸引力可以说同情侣之间的地理距离成反比。
许多爱情悲剧之所以发生，是因为男女双方分属于互相敌对的社会集团或家族中。罗密欧与朱丽叶的悲剧就是因为他们分属于维罗纳-蒙泰基和凯普莱特这两大敌对的家族。
为了爱情的完满实现而自杀，这在古代的爱情悲剧中，甚至是不太遥远的昔日的爱情悲剧中，并不是稀罕的现象。它表明亵渎一个人的爱情会有多么严重的后果，也说明人对美好事物的追求，并没有什么能妨碍他，死亡也不能。卢基安早就讲述过古代因爱情而自杀的事情。文艺复兴时代，由于人的感情生活的细腻和深化，自杀的事例日益增多。因爱情而自杀是人以最强烈的方式实现自己的目的，表现了社会生活的悲剧。因爱情而自杀的人也和由于其他原因而自杀的人一样，往往是心理状态不稳定、精神和意志受到极大的刺激。在促成他们自杀的原因中，各种诱发自杀的因素综合地导致了自杀的发生。
因爱情而自杀，有些是出于摹仿，即所谓的心理传染。那些毫无主见的人，心理脆弱，容易受到感情上的怂恿，在爱情受到创伤时很容易受到和他有相同处境的人的先例的影响，把那些壮烈的事实看成仿佛是蒙着一层浪漫主义光泽的伟大壮举。单恋或者失恋有时会出现一种特殊的心理矛盾。在爱情中遭到挫折的人既仇恨自己感情的对象，同时又仍旧爱着他。爱得越深，则恨得越切肤，爱恨交加引发心理的分裂，很可能导致心理的失常。一般说来，任何时代都有的单恋或失恋的痛苦会导致相同的悲剧，尽管结局千差万别。如果缺乏意志力和自我克制，悲剧就可能以抑郁和自杀而告终。而在爱情上遭到惨痛挫折的人，如果能勇敢地承受落在他们头上的痛苦，就会更加突出他们坚强和有毅力的一面，他们的心理状态有坚不可摧的自尊感和稳定。他们逐步治愈自己的创痛，绝不会落入绝望的境地。很多经历了爱情悲剧的人虽然比较缓慢，但也能够渡过心情郁闷的时期，不过在心底留下某种终生难以消除的隐痛。对爱情受到亵渎而引起的心灵的伤痛，人们有不同的反应和克服方法，这最直接地反映了气质的特点和个人处事的方式。所以，每一个人不仅以他独特的方式来争取爱情的成功，而且以他独特的方式来处理可能发生的悲剧。
要减少爱情的悲剧，就应该对男女之间的关系问题有十分透彻的了解，培养和谐的个性，培养有丰富的文化修养、性格坚强、能顽强地经受考验的人。
叔本华玄而又玄地把爱称为惟一的、永恒的、宇宙的存在之力，但他也承认，如果真挚无私的爱情遭到当代的法律和偏见的抛弃、压抑，就应该把它看作是个人为人类而作出的牺牲。那些彼此相爱、渴望结合，并终生相伴的人们，他们的激情和痛苦，虽然只是个人的感受，却赢得人们普遍的认可，人们在这其中有着强烈的共鸣。爱情就职能而言是个人的东西，结果却超出个人之上。如果男女双方的亲昵结合不是建立在爱情上，他们结婚生子却并不彼此相爱，有意地把个人利害或者崇尚虚荣的偏见置于自然规律之上，那他们就是对人类、对未来的人们犯下了不可饶恕的过错。从这方面来说，爱情受到亵渎而产生的悲剧和一往情深的心灵的痛楚就显得有一种利他主义精神，显得比从前更高尚了。但丁和彼特拉克，莱奥帕尔迪和雪莱，以及把相爱双方的结合推崇为精神的胜利、推崇为物质获得了灵性的爱情殉难者，他们痛苦的爱情之梦使每一代人都激动不已，具有永恒的生命力。
第五章爱就是成就一个人 (3)
自由、灵感、幸福
爱情是体现人的个性奥秘的最重要方面，同时它又完成重要的社会职能。首先，在个人自由这种每个人都直接体验到的各方面的综合中，爱情有很大作用。
政治自由(从更广泛的意义上说是社会自由)是爱情可能实现的条件。压制个性的社会制度总是或多或少地歪曲亲昵关系的内容。自由必不可免地需要各种有利于的感情交往的良好气氛。在以政治利益至上的年代里，作为皇室的男男女女们是没有权利选择自己的爱情的。两性关系美的高级形式是爱情，爱情的结晶是婚姻。
然而在人类历史上,婚姻常常是政治需要的手段。最富有戏剧性的是罗马皇帝马克西米连的联姻活动。马克西米连为皇子时，勃艮第公爵查理为了换取一个国王封号，主动提出把女儿玛丽嫁给马克西米连，联姻没有成功。四年后查理死去，新继位的玛丽为对抗法国入侵，再次要求与马克西米连成婚。马克西米连飞速前往成婚，目的是借婚姻把尼德兰纳入罗马帝国版图。1482年，尼德兰叛乱，法国乘机逼进，为了向法国妥协，马克西米连把年仅四岁的女儿玛格丽特嫁给法国王太子查理。1488年，马克西米连为了控制布列塔尼，便主动与布列塔尼新继位的女公爵安妮订婚，因自己不能分身，就派代表前往举行结婚仪式。但这时法王查理为了争夺布列塔尼，抢先娶了安妮，把十岁的玛格丽特退还给马克西米连。诸如此类的例子还有许多，在政治需要面前，个人的爱情自由被扼杀，这是封建社会的一大特点。在多数情况下，政治对情爱的干预其作用是负面的，政治交易的成功，几乎总伴随着爱情的悲剧。
我们早就听腻了男女平等的口号，但是，在情侣的相互关系中，真实的情况是什么样的呢？是否存在表达自由意见的条件呢?换句话说，已经产生的爱情在两人的亲密交往中是有利于达到双方的平等，还是一方盛气凌人、高于另一方呢?对这个问题的各种回答常常是十分有趣的。
