老王：我完全不记得这是在哪儿为什么了。有作者吗?
咪咪方：没作者，只有编者。不过这张照片下面有一行小字说明，这是北京影视圈和音乐圈人士常去的酒吧——8。
老王：全错。我是认不出这是哪儿，背景太模糊，沙发像是“夙昔黄”但也不一定因为后来哪儿的沙发都那样，但肯定不是8，8也根本不是酒吧，是舞场。老8在新东路，现在的“老佛爷”百货公司。新8在三里屯，现在那家“谬谬”专卖店。也不能说是影视圈音乐人常去的店，应该说是早期电子音乐爱好者常去的地儿。北京推广电子音乐，骇瑞——8老板，功不可没。我就是在那里受到电子音乐洗礼的，从音乐盲变成——还是音乐盲，但是爱听，一听就大。这个女的叫求求，是我老师，苍龙卫视一专业攒局的，直接变成北京第一个女唱片骑师，后来周游世界打碟，最火一年澳洲排名第七。还有一女孩叫历历的，白领，也成了驻场缔结，靠两只手吃饭。还有一朋友，做生意的，房地产和金融，小时候吹过口哨，上去一打，全场都傻了，大师啊。后来生意都交给别人，自己建了中国第一间电子音乐工作室。第一个在中国开店卖胶木唱片，现在老店还在朝阳公园南门开着，去年我还路过那儿，门脸没变，听说被他儿子转手了。你听过二十年代的电子乐《黑洞的另一头》和《大爆炸之前》吗?现在练游戏房，游戏OK夜总会，火葬场，公墓，还老当环境音乐放。那是他写的。电子乐完善了他的世界观。
咪咪方：这张照片上有我爸爸——北京的餐厅这一栏。这些人都是谁?
老王：素小名、抱默、碘碘、小隆，这个打电话的是老桨。你爸当年参加过一个吃喝委员会，这是那个委员会的一些人。这是在哪个餐厅让我想想，穿苏联元帅服唱歌的这个人让我有点印象。
咪咪方：说明上是“风行一时的俄式餐厅”。
老王：也谈不上风行一时，社会主义国家总有俄式餐厅。想不起来了，过去很多俄国菜馆都有俄国人唱歌。这不是磨根么，这是他开的“三个贵”，他家的干锅薄荷羊肉太好吃了。这是老方家开在后海池子边的“越来越露山房”，他家的酱椒鱼头和擂茄子很靠谱。北京的画家都会开饭馆，开一个火一个，别人想开就没戏。这是老虎家的“小畜”，他家的霉干菜烧肉是蒸出来的，咬着像好皮鞋的鞋跟儿。这是小冀家的“为服”，有一阵我们拿那儿当食堂，想不出哪儿好吃了就去那儿。哦，“盛林浮”也在上面。这是北京最早的台湾菜，我们的另一个食堂，台湾人开的，媳妇儿是北京的，难得菜谱上一半是素菜，红烧黄瓜卤白菜什么的，还有五十八度的金门高粱，可以买醉。你妈和那儿的老板娘特熟，老带你去，我都碰见过好几回，大人喝茶聊天你在旁边一本正经地听，从小你就老和大人混，混得一张小脸怪怪的你不记得吗?
咪咪方：您这一说，我好像有点印象，屋里好像种着竹子，好像老有流水声，老板娘穿得挺女人的。
老王：好像是吧，我也忘了。这是“哈宿卡”，城市宾馆后边一酒吧，也是台湾人开的，牛肉面和生拌面北京第一，巨香无比，能跟他有一拼的也就是蒋9后起的臊子面，我为了控制体重，反对夜草，以后才不去他那儿了。这老板叫敬——敬什么，太会做生意了，他爸过去是台湾电影局长，客人喝一瓶“踏开拉 ”，他就送第二瓶，第二瓶下去全大了，保管接着开第三瓶。他家还有一种二锅头特饮，是敬先生自己发明的，用踏开拉的手指杯就咖啡糖和柠檬，一口闷。你爸最崩溃那年冬天，我和你爸，圆猫同志——你爸另一个朋友，天天在那儿把自己搞大。这不是年轻时代的老费么，站在“酒啸”门口含笑，他旁边的果儿是谁我瞧瞧 ——太有意思了这都是谁拍的。
——都拆了，我们那时候可吃可玩有一说儿的地方，都拆干净了。北京市这批土包子真缺大德了，哪条街火拆哪条街，生把一北京盖成一万座大怯楼。我为什么不爱出门?因为没法出门，一进城就觉得是外国，而且是一个严重不靠谱的外国。
本世纪初，北京城里拍电影就没法拍了，没一条胡同不穿帮，没有一个四合院是完璧，要讲过去的故事，景儿都要搭，街也要搭。有的时候，一梦醒来，向窗外望去，我都不知道我生在什么地方。
咪咪方：什么记忆都没有了。
老王：只能记在脑子里，脑子没了，就等于什么也没发生。这本老照片能送给我么?
咪咪方：就是送给您的，知道您一定喜欢。
老王：年轻时觉得一切都可以抛下，现在觉得一切都舍不得。
咪咪方：有感情呢，对自己生活过的地方。
老王：有感情，我现在不怕承认这点了。好过的人，住过的地方，只在里面吃过一顿饭的房子。天天走过的街。你知道吗，宋诗说死后原知万事空，我是看着我熟悉的世界一样样被人搬走，认识的人一个个离去，活着眼前就空了。
咪咪方：您觉得有另一个世界吗?
老王：当然有，过去常去。很多人都去过，只是不说。很多世界存在在我们周围，每个世界和每个世界之间都没有鸿沟，界限只是对人而言，被观念束缚住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人类通行的看法都讲人只能死后去另一个世界，其实那是全世界统治者联合起来撒的一个弥天大谎，他们蓄意割断历史，制造人只能呆在自己视力以内的观念，宣扬了几千年，成为常识。而在两千年前，全世界人民都不这么认为，都和另外的世界保持紧密联系和来往。
咪咪方：他们为什么撒这个谎?
老王：怕人心都不在这儿了，这个世界失去繁华。也不光是统治者在撒这个谎，到后来是全人类一齐高唱这个谎言，集体催眠集体。大合唱里唱得最甘心最起劲的，就是那种只相信大家不相信自己，相信人多即等于正确的人。这种人不但自己深信不疑，还会主动跑腿当纠察队，不许别人出轨。
咪咪方：你是在说我吗，为什么您这样坏笑?
老王：我没有坏笑，我相信你不是那样的人，只长脸不长脑子。我逗你呢，但这也确实是我对这一问题的个人看法。
咪咪方：您真不饶人，您就不允许别人偶尔犯一次错儿么?
老王：我错了，我不这样了，我与你为善。——你笑什么?
咪咪方：不敢说了——我。
老王：说嘛，你想到什么了?
咪咪方：您不许生气。
老王：我是那爱生气的人吗?
咪咪方：算了，我还是不说了。
老王：你要急死我呀。
咪咪方：来见您前，我读过关于您的大概是所有报道和文章，登在上个世纪小报上。刚才我就想起一个采访过您的记者评价您的话。
老王：上个世纪的小报，很多采访都是胡编的，假装见过人，绘声绘色，其实是摘抄别人报道，东拼西凑加上低级想象。
咪咪方：这个采访可能是真的，文笔好像是女记者，要不然心思也不会那么细密。她说您其实对人特别刻薄——还是苛刻，原话我记不清了。人要在一个什么地方不同意你了或者反驳你了，您不一定当场争论，总要装出有包容心的样子，但是，您一定要设法找个话头，哪怕隔天隔年了，借别的事别的话题把人家损一顿。这个记者在文章结尾发感慨，有的很有年资，经常劝别人心胸要开阔一些的前辈，一碰到自己，对别人的一句小小刺激的记忆力却好得惊人。所以，她告诫同行，不管名人们显得多么随和，大风大浪都谈笑过来的样子，说实话时还要谨慎，除非你打算或者根本不在乎得罪他。
老王：你是在“隔天隔年”那句乐的吧?
咪咪方：你别急，还有呢。但是，她在最后一句又拐了回来，这位名人——她指的是您，倒也可爱，只要你指出他风度欠佳，他立刻向你道歉，看来很懂得道歉不等于杀头——我是想起这句笑的。
老王：太狠了，我完全没有什么可说的了。
咪咪方：像您么，还是像编的?
老王：像，采访不管真假，她能编得这么好，我也认了。她写得很准，我正是这么一个人，刻薄，小怨必报，说了也不改，你离我远点吧。
咪咪方：看，报复来了吧。我还要在最后加上一句，你要逼他真认了错，小心你的采访也会告吹。
老王：我也要加上一句，不许人家反驳——反驳就是没风度，道歉就是狡猾，还不许人家告退。要不是我已变成女性崇拜者，要忠于我的信仰，我又要说唯女子与小人难养，只许她们放肆，不许别人瓦全。
咪咪方：啊，您变了?当了我们女的部下真新鲜。
老王：追随四十年了，老部下了。
咪咪方：那真是我们女界的荣幸。我给您添水。
老王：跟你聊天真叫水。不过我很愉快，人生至乐就是和聪明女人聊天。
咪咪方：谢谢，我算聪明吗?
老王：你算聪明，再聪明一点就聪明过头了。你爸跟你这么聊过天吗?
咪咪方：只能说单方面有过。他一直跟我聊，我太小，有时听懂了嘴也跟不上。现在我经常在心里回答他当时问的话，想起一段回答一段，有了精彩句子就特别高兴。
老王：他爱问你什么?
咪咪方：你将来打算干什么，打算在哪个国家生活，要孩子么。他要我一定学文，将来都能带在身上。他说你干什么都可以，但不许成为一个无趣的人。我有趣吗——您觉得?
老王：有趣。有趣的人头脑都是开放的，听什么都不大惊小怪。
咪咪方：太好了，那我就不担心了——我经常做一个梦，在中国南方或美国中西部一个偏僻的小镇上，又见到他，他已经是个农民戴着牛仔帽一脸尘土，被他骂：你怎么变成一个无趣的人——他在另一个世界吗?您常去，见过他吗?还能交流吗?
老王：能交流，但毫无这里的意义。在另一个世界，我们都不是人，都不是生命。人的情感，生命唇齿相依的事情在那边都不存在。他是没形状的，但是有意识，每秒三十万公里，在自由飞翔。
咪咪方：像一束光。
老王：一片光，笼罩在远方，十万枝蜡烛照亮香蕉船。我们的交流，是在一种共同的感怀上，什么问题也没有，只有那个世界的广阔视野和广阔情感。非要说和人类情感相近，就是喜悦，但要平滑得多，矜持得多，好比想要一根红头绳，结果得到满河的红绸子。持续不断的喜悦，永不衰减的喜悦，雕刻在喜悦中。在喜悦中，他什么也不记得了。在那里相遇，你不是他女儿，他不是你父亲，大家尽管喜悦，不说话，不交流，中文英语都用不上。
咪咪方：他连我也不记得了?
老王：你不需要他记得，你也没形状了。如果你能到那边，不会再背负人类情感，所以你也不会难过。
咪咪方：但是我还是想跟他打个招呼。父女一场。
老王：会有一个招呼的，只是一眼。一屏风景向你迎来，你发现一组颜色充满感动几乎要写出汉字。一块石头特别湿润连周围的土地都像下了雨颜色发深。一条大河特别雀跃金色的被子一样的波浪中闪动着无数回眸——那就是他。之后你的情感容器顷刻枯竭，像是被他的目光灼干。
咪咪方：石头捡得起来吗?大河跳得下去吗?我能靠近他么?
老王：你能贴近石头看清石头上每一条裂纹，能在空中疾飞和大河保持同方向奔流，但是你没有手指触碰石头，没有脚可以踏进一条河流。你什么也没有，什么也伸不出来，交流不用器官，你一下知道他，他一下知道了你，像红和黄碰上了变成橘色，你们在一起，特盖遮儿，在苍穹，像天上的光芒和光芒。
咪咪方：你把我的心都说碎了。
老王：我的心也被自己说碎了。你妈和你爸吵架的时候，我很不靠谱地给你妈写过一首诗，其实是一封信，她硬说是诗，我要不认好像也不牛逼，就认了。我劝你妈——有眼睛的时候尽量流泪，大家都有眼泪流干的那一天。
咪咪方：我想去那条河上看那块湿润的石头——现在就去你让我去。
老王：现在就去，我没办法。
咪咪方：你不是常去吗，怎么没办法?很复杂么——我不配么——还是你要收钱?
老王：不复杂，谁都配，我也不收钱。这跟我没关系，是你自己的事。好你去，坏你去吗?看那个风景是有后果的，最大的吃不消是你不再喜欢这个世界，一般称为厌世。你舍得这个世界么?万一回不来会不会后悔?你有没有一条长绳子，一个很小的活下去的理由，譬如一个孩子一个爱人一只猫，牢牢牵在这一头，当你回来，陷入忧郁——这个过程肯定有，这条绳子这个小理由能产生足够的拉力帮你走出忧郁和厌世——么?
咪咪方：不知道。
老王：不知道就从现在开始想，知道了，再决定。
咪咪方：想什么，孩子吗?她已经大了。
老王：想自己——傻帽!想自己是不是个爱自己胜过爱一切的人，是不是肯为别人放弃自己搁置雄心的人。你将看到归宿，看到天堂，在那样美丽的地方逛过，是否还有耐心回到这个世上熬剩下的几十年。去内心深处想，往肠子里想，如果你本质是个极端自私的人，只关心自己的感受，自我感受至上，很可能一去不回头，看到人家那儿好就留下来了。
我们不要再聊这种事了，你和这事还一点关系都没有，连边儿都不沾。这种事怎么能听别人说得好就想试单凭好奇心呢。怪我，一高兴跟你扯到这儿来了，这种事至少也要到中年以后再考虑。
咪咪方：我已经中年了。
老王：但你心态还是年轻人的，积极工作，热爱艺术，关心世界和平和生态环境。你还在社会里带着人间得失进行权衡，就是前门楼子。不聊了，聊不动了，中午午睡忘记穿丁字裤，痔疮掉m来，血流了一床。坐了这半天，底下又粘了。
咪咪方：您太不注意了，要不要换个姿势，减少一点腹腔压力。
老王：那就失敬了，我躺下来了。
咪咪方：你们都是生前去过那个世界?
老王：有点好奇，有点猜想，加上一点畏缩，将来一定要去而且要一直呆下去的地方，一点信息不掌握，就像第一次出国到机场没人接，不好吧?航拍一把，打个花胡哨儿旅游一圈，往那搬家时心里也有底。
咪咪方：求你回答，简短的，就一句。
老王：什么?
咪咪方：我爸是一见到那地方心里就喜欢上了么?
老王：我也喜欢，也不想回来。但是眼前突然换景，冷不丁下了几百层楼，又给一把推出来，凄惶地在北京大街上东张西望。
咪咪方：我走了，这本老照片留给您。
老王：你以为呢?
咪咪方：他去了，喜欢了，推也不走，去而复返。
老王：我不赞成猜动机。别人猜我，全是胡猜。以别人为诫，我也不猜别人。只看干什么够了。人际关系有那么复杂么?你看那些天天猜别人的脸色都特别不好。
咪咪方：再见。
老王：你想说什么说，别憋在肚子里。
咪咪方：你是不是看别人都是傻子呀?
3
2034年2月10日 周五 晴
地点：新派北京菜“饭局”2号店二楼包间
出场人物：咪咪方 梅瑞莎 梅瑞莎 男友 老王 杜梅 阵云 服务小姐若干
老王：不吃饭不吃饭，还是逼着来吃饭，吃饭有什么意思，还不是把人家好好的动植物杀了剁了塞进自己肠子变成一管屎?什么新派北京菜，肯定是骗人的，北京有菜么?他有本事拿人肉丁做炸酱面。
咪咪方：您就别唠叨了，唠叨一路了，来都来了，快坐下吧。梅瑞莎，你挨着王爷爷坐。
老王：这都是哪儿啊，我怎么全认不出来了，瞧对面这一群楼，修得跟一林子鸡巴似的，就欠拿炸药包给他们都炸了。
咪咪方：梅瑞莎不许笑!服务员上茶。这是朝阳公园西门那条路啊，过去您不就在对过儿住，那两座大黑楼，被那大粉楼挡住露出一个肩膀的。
老王：不记得了，我在朝阳公园东边住，四环外加油站后边。
咪咪方：您是在四环外住过，这儿也住过，后来住北皋，再后来搬到六环外边去了。
老王：没钱了，没想到一辈子这么花钱，以为够了够了还是差点。怎么还不点菜呀?
咪咪方：今儿不用咱们自个点，人家给安排。
老王：他们安排，准又贵又难吃。
咪咪方：没问题，我试吃过了，保准好吃。就知道您难伺候，回头好么当请您吃顿饭再给您得罪了。我保证，有您没吃过的。
老王：你已经把我得罪了，我什么没吃过。
咪咪方：我赔礼我赔礼，您都吃过，天上跑的，地上飞的。
梅瑞莎：妈您说的什么呀，天上跑的地上飞的?
老王：公款吧?公款我可不领情。
咪咪方：私款，我自己吐血一个子儿一个子儿上完税剩的一一这回您踏实了?其实我本意也不为请您吃饭，您也吃不了几口还大老远的奔一趟，我是想让您活动活动，出来走走，别一天到晚闷在家里，都朽了——不是还没到死那天么。您老实坐着吧，那么大岁数还这么挑，您可别成万人嫌。
老王：出来吃饭还得受委屈。——你是中国人外国人?
梅瑞莎男友：中国人，我叫开涩儿。
老王：现在还有中国人呐?开先生，名字有点好听。
梅瑞莎：开涩儿是搞音乐的，他们有个乐队，开涩儿是打音师。
老王：就是戴着耳机趴在电脑台子上眼珠子乱转一边扭屁股一边乱拧钮儿那位?
开涩儿：是的，您这么说挺形象。
梅瑞莎：我还以为您只听摇滚呢，您这岁数我见过的包括我外婆，问她听什么准说摇滚特老土。
咪咪方：崔雄健，我知道一个。小时候在中国听过名字，歌没听过。
老王：你居然知道，那是我们年轻时的歌手，号称一代人的良心。三里屯西五街有他一个纪念馆，挨着“那么那么”里边一点，也是一酒吧，也卖酒和吃的，墙上挂着他用过的吉他，穿过的军衣，大碟，演出照片什么的，也可说是个主题酒吧。你没事可以去看看。
咪咪方：您认为可去我一定去一次。
老王：闲得没事就去，喝杯酒呗，我没什么非去不可的建议。——现在还有摇滚么北京开涩儿梅瑞莎据你们所知?
开涩儿：还有几个，乐队成员都六十岁以上，在那种专接老年团的怀旧酒吧给游客唱老歌。大日子纪念演出也常耳闻，跟爵士蓝调民谣搭台，就看观众群了，需不需要来点愤怒。
老王：我不太懂啊，瞎问，是现在社会都不愤怒了呢，还是年轻人都有趣了，不光只会欣赏愤怒?
开涩儿：这问题太大，我回答不了——社会?年轻人?我只知道我自己，如果我愤怒，似乎不必影响音乐，我会直接怒一下，我对现实不是那么太关心，您看我这发型身上这首饰，个人风格走的也是装嫩路线，愤怒也不是太像。
老王：挺好看的，我喜欢。脖子上这条金鱼是文的?
开涩儿：文的。一回头我这鱼就游开了，我给您表演一下——左回头，右回头。
老王：那你现在是电子果儿了?
梅瑞莎：什么意思?
(杜梅进门)
杜梅：不好意思不好意思，外边有事耽误了，也是一个老朋友，在我这里举办筹款午宴，非要我过去喝一杯，见几个人，说是最红的游戏配音演员，我也不玩游戏，也不知道他们是谁，都拿腔拿调的不好好说话，你别说，我们那些小服务员倒一听都知道他们是配谁的。怎么还没走菜呀，都干坐着。
咪咪方：等你呢，你不来不敢开席。王叔，我给你介绍一下，这是这儿的老板娘，我先不说名字，您猜，您认识。
杜梅：还记得我吗?我必须跟您握一下手，咱们有多少年没见了，最后一次见面还是在“王吧”。
老王：不记得了。王吧，那借有小四十年了。
杜梅：没四十年也有三十多年了，你当时正大着，大概也没印象了。
老王：你有那么大岁数么?
杜梅：谢谢谢谢，我真爱听。我比你小十二岁，七Ｏ年的，也属狗，瞧，我还记得你年龄。咱们是同代人，你讲话，一代孙带三代果儿走，我算七十年代的果儿，也没法看了。
老王：你们别让我猜了，我从进入二十一世纪就没碰见过生人，都是从前就认识的，屡次认识，屡次重新介绍，介绍来介绍去都是熟张儿。
杜梅：我叫杜梅，想起来了么?咱们一起玩过好几年呢，你和方言，咱们仨老去陶然亭游泳。
老王：想不起来，抱歉。我什么时候去过陶然亭游泳，我这辈子都没进过那公园一步。
杜梅：我太没面子了，你一句话就把我二十年青春抹了，看来不是你老糊涂了就是我老糊涂了。得了，你也别使劲想了，就当咱们今儿头一回见面，还好吧这么些年也没你消息了。
老王：好好，还没得绝症。
杜梅：说话真不吉利，跟过去一样，专拣人不爱听的说——停，停，你这菜上得对吗?
服务员：按菜单写的走的。
杜梅：你把单子拿来——我菜单上明明写的清酱肉，你这上的什么?——酱肉。拿走，叫厨房换去。跟厨师长说，我要那腌一年的，不要那腌七天的，赶紧去。一眼不盯着就给你出错。老王，别看你在北京住了一辈子，吃了一辈子北京饭，一定没吃过我家这几样菜，这清酱肉算一个，呆会儿还有一炉肉丸子熬白菜，还有这小肚，瞧这片切得这大这薄，跟面膜似的，举起来都透明，猪胳膊肌肉纹理都在上面。我这儿说是新派北京菜，其实是老北京的菜，共和国成立前失传的，我给恢复了。没别的新鲜的，就一个字：讲究。我的猪都是请干净农民一家一户当小孩养的。我的酱油，是正经吉林大豆，东北姑娘当年夏天用脚踩的只用漫脚背那一层。我的黄瓜，也都是绿色的，特约文艺界健康名人留着隔夜尿浇的，每一根儿都经过公证，对脑子特别有好处，不骗你，要不贵呢。——叫我?谁叫我?对不起我去一下马上回来。你们吃啊，别老看着不动筷子，酒还能喝么老王，我有五十年二锅头，一会儿回来咱俩老“红知”喝口儿——忘了，你给我起的，说咱俩的命是红尘知己在我们家地上——你还以为我想办你，装睡。
(杜梅笑着离去)
老王：太能聊了，她是不是已经喝大了，最后给我这一巴掌还真疼。
咪咪方：您真不记得她了?
老王：记得，怎么不记得，——小姐这没你事了，您先出去，我们有事再叫你，谢谢。——这是你爸老情儿啊，我不敢认，我要认了你们不是尴尬么。
咪咪方：您不用那么小心，我都知道，上回来就跟老太太聊过。你也别把我想得太保守，我爸死都多少年了，压根我也没把他当圣人，他有个情人我尴尬什么。
老王：这不还有梅瑞莎么，小孩。
梅瑞莎：我不小了，我也不是只有他一个男朋友。不对我说错了，我是说我在他前面也有很多情人，不对不是很多，是几个，亲爱的对不起，我说错了。
老王：既然已经说不认识了就继续装下去吧。这是个套儿吧?这是个局吧?你们几个小东西专门把我弄来，想听我和她聊事儿。
咪咪方：真不是，您想多了。上次我们来这儿吃饭，老太太特别热情，说起您还活着，一定要我们把你请来，说跟你熟，老哥哥，没几面了，我才……
老王：如果不是在这儿见到，你们都说是她，在街上碰见我还真不敢认。
咪咪方：变化很大么?
老王：性格变化太大了，过去一晚上不说一句话，现在整个一话痨。我和方言认识她的时候，她就梅瑞莎这么大，脸比现在窄一半，可怕可怕。
(杜梅手挽一老年男子进门)
杜梅：老王，我给你带来一朋友，你的老朋友，快想想，他是谁，还记得不，想不起来罚酒。
老王：噢，你呀，怎么不记得，太记得了。
老朋友：我是谁呀?
老王：名字到嘴边了就是说不出来——甭管谁了，反正多少年了。
老朋友：太能装了，把我忘了，还装没忘，我是你兄弟呀，王兄，我是阵云呀，我太伤心了。
老王：你是阵云么?你可别欺负我眼睛不好使。
阵云：你兄弟里还能有第二个阵云么?王兄啊，你兄弟也老了。
杜梅：甭废话，罚丫喝三杯——不喝不行!刚才见我他也装孙子假装想不起来，你丫有那么老么?
老王：阵云，兄弟，你还喝呐，不要身体了。
阵云：不瞒你老哥哥，不喝也没身体了，不喝我还干吗去，我也只剩喝这一口了。
老王：我现在要喝这三杯，立刻躺这儿死地上。
杜梅：死也要喝，你躺下我给你急救，救醒过来接着喝今儿你别想躲过去——接杯。
咪咪方：王叔不能喝就别让他喝了。
阵云：那不成，这是我们哥儿俩的事，一定要喝。
老王：阵云，我还没给你介绍呢，这是方言的女儿咪咪方，这是方言的外孙女。——阵云也是你父亲的好朋友，多少年的。
咪咪方：您好，我应该怎么称呼?
老王：叫大爷。你认识阵云大爷的女儿，你刚去美国第一年回国，我和阵云大爷在国际俱乐部请你吃饭，阵云大爷的女儿也在，你们聊得可好了。
咪咪方：记得记得，我们还一起去游泳。——大爷。
阵云：女儿?外孙女?方言?一提方言，我这眼泪就要下来，好人哪。就犯在一个好上，生活——我操他妈!喝，第一杯为我方言兄弟。
咪咪方：我代您吧?
老王：这杯不能代，必须喝。杜梅你别跟着瞎起哄啊，你抹什么眼泪?
杜梅：你还知道我叫什么名字呀!我这眼泪是叫你气的，先为你流了，你死的时候再没有了。吃口肉各位，这清酱肉还是那么个意思吧?比云腿怎么样?是那味儿但一点不哈喇。
咪咪方：好吃。
老王：我必须说，完全没有一点脚丫子味儿。
阵云：咪咪方，是叫咪咪方吧?现在在哪儿呢?
咪咪方：我在联合国打一份工。您女儿她现在哪里?
阵云：她也在联合国，环境保护组织，住瑞士，也有两个孩子了。
老王：孩子都世界各地了。杜梅你有孩子么?
杜梅：我没你们那么合适，什么都折腾了什么都没耽误。我一直一个人儿。不要拿同情的眼光看我，我中间没断人儿，该经过的也都经过了，现在一人儿挺好，饭馆就是我儿子，老了管我。
阵云：我杜姐，著名的杜姐，什么也不能拦着我杜姐一天到晚高兴。
杜梅：还真是。男的，年轻时还可用，老了，一堆药渣儿，看着就糟心，都离我远远的。我现在看男的就跟看桌椅板凳似的。姑娘们，记住大姐……
老王：什么大姐——大妈。
杜梅：去，哪儿都有你的事——记住大妈这句话，男人，玩玩可以，千万别跟他们过一辈子，年轻时就会给你添堵，老了就会给你添麻烦。
梅瑞莎：知道了。
开涩儿：你知道什么呀?
梅瑞莎：他现在已经开始给我添麻烦了。
杜梅：瞧眼前这俩老苍孙，还有样儿么?还能往家里搁么?——老王你现在一人儿俩人儿?
老王：俩人儿。
杜梅：别他妈吹了，这世上所有倒霉的加一块都找不出一个这么不开眼的。
老王：一人儿。
杜梅：你这人一辈子没实话，要不你是写小说骗稿费的呢。
阵云：这还一个写过小说的呢。
杜梅：俩没实话的。——你要敢俩人儿我立马到法院告你侵犯妇女人身权利。
老王：杜十娘同志是中国第三代女权主义者，后来直接演变成仇男主义者。我已经向宪法法院提起控诉——我控诉……建议在《宪法》第五修正案中将仇视男性丑化男性列为社会歧视一种。正在联络志同道合者，在“保护弱势人群志愿者委员会”下面再成立一个“紧急保护男性志愿者委员会”，专门援助被职业妇女大耳贴子扇到大街上的家庭妇男，在发行量最大的妇女杂志《一搂克》打广告，长期的，教育青年凶悍妇女——杜梅这把年纪的就由她们去吧改不了了。广告词我都想好了：春点一粒谷，秋收万担粮——前事不忘，后世之师。广告词二，祈使句：如果地球上只剩下最后一个男人，点点点点点。下面配一张大照片，最后一个男人，黑白的，我，——我这双幽怨的眼睛。这张照片我就准备找自己当模特儿了，肯定《国家地理》选了吧?咪咪方你帮我联系联系。
杜梅：你就说这个起劲儿，能说一晚上。
梅瑞莎：这是真的吗王爷爷，情况已经坏到这样的程度?
杜梅：你听他的，真是老实孩子，老家伙原名就叫王雌黄。喝，这酒不能停，一停话也掉下来。
阵云：我喝了这杯先走，那边还一桌子人呢，一会儿留个电话。
老王：别走啊，谁呀，都一块儿过来吃吧。
阵云：一帮不着调的人，都已经喝大了。一会儿我还过来。我联系了一块便宜墓地，你要不要?老默要了俩单元，广旱也要了一单元，将来大家都埋在一块，省得扫墓来回跑了，一家有孩子，家家坟上的草都捎带脚给拔了。北京周围山都满了，经济适用坟每平米均价十万，你愿意死后还住塔楼么?再不抓紧，死后就得去河北了。
老王：我有一朋友，给我在“神游47号”上订了个抽屉。
阵云：47?那不都飞了么?
老王：没赶上的，可以顺延，赶上哪架是哪架。反正飞船票已经买了，改签一下就行了。
阵云：你是永久居民还是跳伞的?不是所有人都留飞船上的，钱少的一出大气层就让你们跳伞了。其实就是投弹，一按电钮，下面一开盖，你们几组骨灰盒就全掉下去。不靠谱。
老王：我不知道我是永久居民还是投弹的，估计是投弹的。也行吧，我就自个儿绕着地球转，天天经过我们亲爱_的祖国——及其你们大伙上空。
阵云：还美呢，国际太空组织正式把骨灰盒定义为垃圾，美国太空炮兵就拿你们这些骨灰盒练习激光打靶，半圈你也转不下来，就等着连盒再烧一次吧。
老王：我在燃烧，王先生之欲火焚身。
阵云：还不如划根火柴呢，谁也瞧不见。
老王：是咱们聊得热还是这屋里真的热?小姐，能给开扇窗户吗多谢。杜儿呢——我妹妹呢——怎么扭脸没人了?
咪咪方：你们光聊骨灰盒不理人家，人家走了。
阵云：我也走了，回头联系，买块地吧，飞船的钱回头跟他们要回来。
老王：买买，要要。
(阵云出门)
老王：我不喝白酒已经很多年，没想到喝了这些还是身轻如燕。
开涩儿：我敬您老一杯。
梅瑞莎：开涩儿，你今天终于暴露了，你就是一个惟恐天下不乱的人。
老王：行啊梅瑞莎，中国话够有长进的。(阵云披着棉袄严肃回来)
阵云：操他妈这帮孙子没等我全走了。
4
2034年2月12日 周日 阴有零星小雪转小雨
地点：老王家
出场人物：老王 咪咪方
老王：2月就滴答雨了，我小时候，2月棉袄里还要加毛衣。眼看一年四季就没冬天了，养再多羊也只能吃肉了。
咪咪方：您头还疼么?刚才我来，一路上的迎春都开了。
老王：不疼，但知道脑仁儿在哪儿。
咪咪方：您这么大岁数不能这么喝酒了，拉都拉不住，吃的都还给饭馆了。
老王：不是忽然高兴了么，又不是天天的。偶尔吐一回，也是平生一大快事。
咪咪方：您昨天吃东西了么?怎么像是一天没见就瘦了呢?
老王：溜达了一夜，睡不着。
咪咪方：想什么呢?连觉都不睡，起来再想啊。
老王：还能想什么，过去的人，过去的事，一个镜头一个镜头过电影，昨天还嫌一辈子很长，一下就都成往事了。把一辈子过完这滋味，说不E仓皇还是轻松。现在懂了方言说过的一句话：五十步笑百步。
咪咪方：前几个您喝大了，出了门还唱歌，车上也唱，唱了一路，您都不记得了吧?
老王：我唱什么了?
咪咪方：颠过来倒过去一句，没有什么能够阻挡——你对酱油的——向往。梅瑞莎都笑坏了。
老王：什么耳朵你们都是?自由，——没有什么能够阻挡你对自由的向往。这是歌词儿。
咪咪方：我还以为是您编的呢。 、
老王：我哪有这本事?第一次我和方言，在一果儿车里，大半夜从机场高速往城里开，刚听到这一句就大眼瞪小眼，同时说，牛逼呀。
咪咪方：谁的车里?
老王：谁的车你就甭管了。《一无所有》以后多少年没再碰上一首歌，一下就把你心揪起来，顶到嗓子眼噎着你。直接我们俩就爱上这歌手，到该下车的地儿也不下车，让果儿领着继续开车绕天安门。配着这歌，那天晚上的天安门是我见过最美的天安门，不是红的，是黄的，城门楼子抹了蜜似的。往纪念碑那边整个广场下鲜榨雨。车开进去都给粘住，挡风前一帐子一帐子像挂着一窗豆油，风吹过来，你能想象一只璃突然满脸起褶子么?
咪咪方：说这么热闹到底歌手是谁呀?
老王：我这儿有唱片，昨晚好容易找出来的，放哪儿了?现在净忘眼前的事。
咪咪方：许人家高，很有名吗?
老王：先说好听么?
咪咪方：还行吧，男孩嗓儿。
老王：至少我心中他最好——你不觉得他喉咙都是酥的么?听他的歌最好早晨，下劲儿的时候，一屋子人都颓了，萎在沙发里，看天一点点亮起来，希望没太阳，希望是阴天。开车听也好，走高架桥，看半个城，晃悠悠一人儿，整个车里全在唱自己，能听进肉缝儿里。这时旁边坐着个刚戏的果儿就坏了，不是那意思了。你没情绪果儿也跟着没情绪。——这是方言在他小说里写的。
咪咪方：下文呢?
老王：没下文，就这几行。有一次我在方言住的旅馆玩，他一个小说刚开了个头，自我感觉不错，让我上他电脑帮着看看，别又是自己以为好。
咪咪方：什么是刚戏的果儿?
老王：聊了一晚上，跟你一起回家的女孩。
咪咪方：你们写东西经常互相帮着看?
老王：不经常，基本不。方言也是那种不变成铅字不拿出来的人。我们都属于害羞的，一边写一边还要拿另一只手捂着。
咪咪方：你们不是经常在一起攒电视剧?
老王：那不一样，那是写本子。本子可以狐朋狗党三五成群聚在一起瞎捏箍，写一句商量一句，本来也是伺候人的，每一下都要问人家舒服没舒服。
咪咪方：你很看不起写剧本的。
老王：看不起，我必须承认。尤其是写电视剧的，方言讲话，纯属卖淫。
咪咪方：小说就是自己舒服?
老王：至少我们对自己是这么要求的，别人怎么想我们也管不了。我还属于爱聊的，想法刚露头没生根。都是芽儿特别纠缠，跟特别好的朋友聊聊，可以帮助自己整理思路。一旦开始写了，没的聊。这是一个从你脑浆子里爬出来的世界，别人都不在里面。
咪咪方：我就愿意请人看，写差不多了找人看看，当然得是懂的人，免得掉进自己的狭小中不自知。
老王：你可以，你早已表达过你的创作观。有人就喜欢一稿出来到处找人看，尤其女初学者居多，打着征求意见，其实投石问路，长得越难看脏心眼儿越多，憋着攀附门庭走点捷径一一我不是说你啊。
咪咪方：您爱说您说，我不往心里去。
老王：到了到了，这首歌完了就该那句了，先别说话—一听完这句。
许人家高：没有什么能够阻挡——你对自由的向往……
老王：每次听到这句方言都叹气一一准能无愧这句话?
咪咪方：他还觉得自己不自由。
老王：我太不爱听你说这话的口气了，以后别在我跟前这么说了，否则我会觉得咱们在精神上不是同路人。
咪咪方：全世界的人非得跟你精神一致?
老王：进我家的，必须。其他到外边说话去。
咪咪方：你认为自己是追求自由的人?
老王：听到这首歌前，不是。一直认为自己是战士，未来的世界解放者。后来是小市侩，金钱爱好者，享乐主义者，艺术钻营者，权势分子可怜的食客。听到这首歌那一天起，是了。才醒。我才知道为什么会这样了。
咪咪方：为什么不说我们了?
老王：我不能代表方言，我们只在睡着时相似，醒了之后就各奔前程了。我代表不了他，他也不让我代表。
咪咪方：一朝梦醒，一定很快乐?
老王：他，还是我?
咪咪方：你们俩。
老王：我很虚无。他很痛苦。怎么会快乐?一早醒来，周围一片荒芜，繁华世界已成废墟，低头发现自己浑身赤裸被紧紧绑着扔在一片泥泞当中而且时间大钟已经过半——怎么会快乐?
咪咪方：虚无之后如何?痛苦之后又如何?
老王：虚无之后是停滞，痛苦之后是自闭。
咪咪方：停滞之后呢?自闭——还有之后么?
老王：停滞之后是继续停滞，是张望，无所事事坐在角落看别人跳舞，等时间一点点过去。自闭之后是孤身一人寻找新世界，精神分裂，每天分裂在三岔路口，一条路通向死，一条路通向没劲，身后是回头路。
咪咪方：几率多少，生或者死?
老王：百分之百对百分之百。
咪咪方：有一个问题，请你务必诚实。这个说法我听到很久了，一直想问你一直不敢，先是怕自己不能承受，现在是怕你闪烁其词，再问第二遍的勇气我肯定没有了——你会诚实吗如果我问你? 老王：我建议你不问。咪咪方：我一定要问，这句话憋我憋太久了。三十年，每当想起我父亲这句话就在我嗓子眼里，像一口吐不出去的浓痰咽回去就恶心。我要不问我会拧巴致死，你愿意看着我拧巴死么王大大?
老王：我可以保证不撒谎。
咪咪方：我父亲，方言，他是自杀吗?
老王：不知道。
咪咪方：您太不诚实了。
老王：我真的不知道。最后一天，他自己在家，所有人都是事后才到场，我去的时候警察都到了，封锁了那所房子，我连他最后一面都没见到，只看到一个袋子抬上车，我怎么会知道?
咪咪方：您没听到一些说法吗?您一点都没怀疑?
老王：我听到很多说法，都是猜测，我也只能当猜测听，讲给你是不负责。
咪咪方：我还以为，我这么大了，又过了这么多年，能从您嘴里听到一些真相。
老王：这就是真相，没别的真相，最后那十几小时发生了什么只有方言知道，都被他带走了。
咪咪方：我听说他最后脸上是微笑的。
老王：我也听说了。
咪咪方：我还听说……
老王：不要再说了。这还重要吗?即使他是自杀，你又能怎么样，责备他吗?
咪咪方：在准备来找您这三十年里，我是这样想的，如果他是自杀，我就不原谅他，见到您之后，谈过几次，终于问了出来，现在，我不知道了。我想不会了吧，虽然还是没有答案，但是我好像多了解了一点我父亲。我也不想恨他。……能把这盘许人家高停一下么，换盘别的——听说他死的时候听的就是这盘，人进去的时候这盘CD还在唱。
老王：不知道。
咪咪方：您为什么嘴这么严，什么都说不知道?您怕什么?
老王：什么也不怕。
咪咪方：可是您这副样子，就像对我父亲的死有责任一副内疚的样子。
老王：我很内疚。
咪咪方：我什么也不问了，从现在起。
老王：他不是自杀。有一种情况，好比今天这个晚上，外面下着小雨，天很早就黑了，听着唱你一生的音乐，第二天太遥远，怎么也过不去了。这时候的人不是想死，而是生死没界限了，两间房子一下通了，像一间屋子，人在里边走，不留神就迈了过去。
咪咪方：……
老王：三十年，我在拆生与死之间这堵墙，现在墙拆光了，地也抹平了，我只能心里记着墙根儿在哪儿。我坐在这里，天天看着死，偷看死，希望她再好看一点。我太怕死了，只能习惯她，喜欢她，才好接受她。她像新娘子，坐着轿子，蒙着盖头，坐上你的床，从今往后就要一起生活了，这才是你永生的伴儿，天长地久，斗转星移，——可长得什么样儿还不知道呢，我要偷看。
咪咪方：太可怕了。
老王：谁可怕?人生么?是啊，人生很可怕，死不可怕。我可以很负责地告诉你，死很美丽。
咪咪方：你——你们可怕。你，我爸——方言，你们从什么时候开始对死感兴趣?之前你们不是过得好好的，吹拉弹唱，玩女演员，我才不信什么许人家高的歌之类的鬼话呢。
老王：我说了怕你接受不了，你已经表现得很愤怒，很歇斯底里。
咪咪方：对不起，我刚才是有点激动。
老王：来根儿我的烟?
咪咪方：行，我来一口吧。一一我好了，心跳下来了，你可以说了。
老王：你们家有高血压高血脂遗传，你爷爷，大大都死这个病上，我看你也不瘦，应该注意饮食，少激动。
咪咪方：我知道。
老王：一礼拜吃一天素。
咪咪方：谢谢——您不是打算跟我聊养生之道吧?
老王：正是打算从这儿聊起。我还是不能肯定你的心理状态和生理状态都调整好了适合听这些事。这些事只能说给无偏见的人，心里常存莫名忧伤的人，知道人类很渺小，已经挫灭所有优越感的人——听。否则徒生滋扰，徒生惊骇，再以为我是谈神说鬼，就不如不听。
咪咪方：我自认为无偏见。心里也常存忧伤有时莫名有时有名。也知道人类很渺小和宇宙比。但我仍然有优越感，为我是一个人，为人类摆脱野蛮从石器时代走向信息时代，在宇宙这一小小角落创造奇迹，迈出的每一步自豪——这算不算合格?
老王：三条具备，一条差点，也凑合了。摆脱人的骄傲，跳出人的立场，站到二楼看问题，也是很难的，几乎无从做起，对站惯了人立场，从降生每一眼看世界都是出自人视野的人——来说。我第一次得到这个新角度，当场精神分裂，视野很好，没有人，原来世界可以没有人，这像一个真理，但是一想到谁在观察这个真理，谁在这里想?立刻分裂。
咪咪方：二楼?那就是神了?
老王：还不是神。很多人会以为是神，一想到亵渎二字，先崩溃了。二楼是生物。上面还有物质；还有非物质和彻底空虚——方言说那是永恒。再高才是大意志，一般人所理解的神。你要平等地看待这划分，说楼，上面，高，是形容，迁就人的观察习惯，方便描述。实际上不存在自下而上，由近及远，甚至也不是平行散开——当你都看到尽收眼底之时。
咪咪方：总共有几楼?按我们的习惯。
老王：两千六百年前一说是四楼。前一说更早的母说是五楼。两千年前那一说及其母说及其后说这一系列说只有二楼带地下室——地狱。我个人认为是六楼不带地下室……
咪咪方：不带?
老王：问题是你把什么关进去，物质吗?全世界的地狱都是文学的地狱。接着你数吧，人在一楼，最底层。二楼生物，所有生命。三楼物质，及其造化。四楼非物质，光，辐射什么的。五楼绝对空虚或叫未可知。六楼大意志。方言的观点是七楼，大意志之外还有超大意志。他这个说法等于无穷罗列，暂时我不能同意，因为我没有观察到。我只相信自己见过的，进去过的——这不是形容，是陈述。我只服从经验，逻辑就算了，不把这作为一个前提，就没法讨论。
咪咪方：你进过——大意志里边?
老王：我已经到了它跟前，忽然害怕了，不敢往前去了，怕最后这一点存在——有观察能力的视野——消失。那真是一种大结局的感觉。在无限，无，乌有边上，往前一挪，就进入零。零是形容，只剩零，零也无意义。
咪咪方：怎么证明你是经验不是狂想不是做梦?你是著名的有强大编造能力的人——作家。
老王：不能证明，我不能把自己的大脑投影到大屏幕上去。我期待着有一天发明这项技术，但是可能等不到了。
咪咪方：那你等于白说。你总不会告诉我信则有吧?
老王：所以说不足为外人道。真正的聊只能在有体验的人之间聊，好比聊结婚只能在结过婚的人里聊。胡说八道能听出来。人还没先进到能离开历史自由想象。那里有不可思议的细节，全不是地球景象，不在人类集体记忆内，狂想何出?梦又何来?而且每一个世界入口处都有一定的标识，去过的人都知道，没去过的人一编就露怯。
咪咪方：每一个人和每一个人看到的都一样吗?
老王：人口都一样，穿过去的时候，必须出现的颜色顺序，必须出现的光顺序和必须加快的速度。进去以后就不一样了，各有各的视力，有的人看到的多，有的人看到的少。
咪咪方：有没有这样的情况，文化程度高的经常使用想象力的譬如说搞艺术的，看到的就多。文化程度低的一直忙于应付吃饭问题的譬如说体力劳动者，看到的就少。
老王：这种情况一定有。但据我观察，比较多的还不是文化差别，是年龄，年龄大的看到的就多，年纪小的看到的就少。
咪咪方：跟年龄有关，难道不是文化吗?经历，阅历，都是文化。
老王：我觉得不全是。年龄小的人还没活够，胆儿是小的，眼睛就容易被恐惧挡住。年龄大的像我和你爸，来就是放下一切全心全意来的，投入的多看到的也就多。这也是玩这个圈子里一个独有现象，和社会上的人群相反，老的都简单，年轻的十分复杂。当然我不是一概否定文化，文化一般多反映在初级视觉上，大哥看见警车，三姐看见银行存折。两回事，一个是这个世界，一个是这个世界之外，出了这个世界都没文化。方言认为遗传大于文化。他认为看到什么看到多少都是先天决定的，生下来就在了，像一卷拍好的胶片放在库里落灰，如果你有机会擦亮眼睛，你就有可能为自己放映。我同意。
咪咪方：你们，这个圈子，有多少人?
老王：不一定，有两年三五十，有两年三五个。告你一个秘密，你不要看街上都是和你一样的人都在正常生活，其实很多是和我一样的人和我有共同经历。这是一个社会隐私，参与的人只在底下说，当着人都不说，自动在公共言论面前竖起一道隔音壁。我们离知无不言还远着呢，也只是冒充自由。还是有很多禁忌。整个人类不够自信，光是讲一句实话很多人就能应声仆地惊吓致死。
咪咪方：你讲，看我会不会惊吓致死。
老王：我不讲。
咪咪方：您怎么知道我和你不是一样的人?也许我正是和你有一样经历一样的人。
老王：我要引用一个共产大腕儿的话希望你不会拧巴。一个有觉悟的工人——本人注：高明的无产者——不管到了哪个国家，……都能凭《国际歌》熟悉的音调找到同志和战友。我们也有这样的路子和音乐，一眼就看出你不是。
咪咪方：我知道你说的那种音乐，拜托，不要装神秘。
老王：音乐不神秘，是眼睛，第一次见面我就放这种音乐，你的眼睛没有一下亮起来。
咪咪方：你们这种相认的路子，给人感觉一点都不光明正大，真是干什么的都能给自己搞一点优越感。后代行不行?工人——无产者的后代。还自命无产者，脸皮真厚。
老王：精神无产者，怎么了，你当无产者是好话啊?
咪咪方：谁是你眼中的精神资产者?
老王：有教堂的，大会堂的，天堂地狱都已经建好的，这些人精神上不是很富有吗?
咪咪方：也对，就你们几个精神贫乏。
老王：你收回这句话吗?
咪咪方：我收回。
老王：穷则多变，光脚的不怕穿鞋的，所以我们才会精神暴动，给自己找一条精神出路。很荣幸地通知您，您面前这位其貌不扬的先生是一位有自己世界观的人。
咪咪方：您完全不屑于隐瞒自己的世界观吧?
老王：是的。
咪咪方：告诉我，哪年，什么催的，您决定精神暴动——真会给自己戴高帽。我爸是跟你一起暴乱的?
老王：他是我的引路人，老师，先烈。
咪咪方：为什么你的语气突然轻薄了?你看，我胳膊上起一层小米。
老王：几点了，你还不走?我建议你明天准时上班，多少中国大款还等着您摁手印呢。
咪咪方：只能你调侃别人别人调侃你就急?您要想快点撵我走就快点回答——哪年?怎么这么难啊?多大的事啊。
老王：1999年。
咪咪方：1999年?我在中国呀。
老王：你在，上五年级，刚抽条儿，每礼拜屁颠屁颠地跟着你妈回东边住。倍儿能吃，倍儿馋，一顿饭吃得比大人都多。
咪咪方：最后一个问题。
老王：我可说梦话了，乌鸦扒拉极力骨碌。
咪咪方：有一天么?我意思是一件事，一个契机，好比听许人家高那首歌那天，你们决定暴乱——这话真别扭。
老王：没一天，一个开关，啪一下，脑子一亮，眼珠子通了电似的。是渐渐的，从缓坡走下来，看见了大海看见沙滩，走下沙滩走进大海，水没了膝水没了腰，水齐了脖子水淹了鼻子，一脚蹬出去，四爪腾空。
咪咪方：我也真累了，听您这一晚上瞎白货，还不知哪句话真哪句话假。走走，马上走。
老王：你这点也是真像你爸，明明得了别人的好儿，最后一定要撂下一句打击别人情绪的话。
咪咪方：我和我爸一样，这也是分人的，只有对特别近的人才这样。
老王：要不要吃点东西再走，我这儿有很好吃的饼干。
咪咪方：啊，假装热爱剩菜剩饭，其实还有饼干。
老王：老年人嘛，总要保留一点小小的嗜好。
(咪咪方走了半个小时，屋里电话响起来)
老王：谁呀?
咪咪方在电话里哽咽：我。
老王：怎么了你怎么了，出什么事了?
咪咪方：没事。我在京顺路上开车，周围全是大货车，开着大灯乱晃，特别亮，我好像产生幻觉了，看见我父亲，也开着一辆车，在我前面。
老王：你别开了，到路边停会儿。
咪咪方：我不能停，我一停他就不见了。他从前是不是有过一辆蓝大宇? 老王：有过一辆。 咪咪方：我看到的就是一辆蓝大宇，左侧尾灯撞碎了一块玻璃。
老王：你看得见他脸吗?
咪咪方：看不见，我想超过去可超不过去。
老王：你不要害怕，即便真是他，他生前什么样现在也会什么样，他爱你，不会变的。你不要挂电话，一直跟我说话，把音乐停了，车窗摇下来。
咪咪方：我关了音乐，他还在。
