然而她留给大江的却是个好女孩。一个好女孩的心灵。他若愿意，他可以带她走。我就那样跟你走，绝不碍事地占据那个最小的角落。于是她从痛苦中尝到一点儿甜。
她从程家院里的人嘴里知道，大江已离开北京回部队了。他询问过：有没有谁知道霜降的地址，她借了我书，他样子急躁，魂不过舍，像是那些书很要紧。
小保姆们嬉皮笑脸地问：你真借了他书？
霜降“嗯”一声。
什么书啊？
你们管呢！
都说是大江在供你读书。
嚼舌根子！
他喜欢死你啦！……
你们歇歇吧。
……哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我们送加急电报叫程大江回来？她们拍她摇她，以为他与她之间就那么哭哭笑笑的一场轻浮。
不是一场轻浮又能是什么呢？这时站在老将军病床前的霜降想。从老将军那只生老年斑的手初次触到她的身体时，一个大江心目中的好女孩就死在她体内了。从此她的心和身干的是两回事。她变成了自己越来越说不清的东西。最说不清的是：她并不那么仇恨这个老年男人；她在他无意识的羞愧表情中原谅了他。
孩儿妈这时已站在霜降身边了。
霜降说：有什么东西响得怪。
孩儿妈安详而冷漠，像没听见霜降的话。
好像是氧气管那儿在出声音。霜降听听说道。孩儿妈仍不理会她的紧张。看样子她心里有数：何必让他这样被动地活着呢？他一辈子敢做敢当，对死也该是拿得起放得下的。雷一样轰轰地活，就该电一样迅猛地死。她与他作对了一辈子，最后这件事该依顺他。也许孩儿妈就这么定了主意，眼看床上的老将军脸紫了，仍是不动。
霜降想离开，她不愿分担孩儿妈杀人的欲念。孩儿妈曲里拐弯带口信给霜降，说垂危的将军念她，难道是想再借一份怨恨？……孩儿妈这时向霜降抬起脸。脸端庄极了，所有的屈辱负重形成了它特有的端庄。脸也温柔极了，一切委曲求全勾勒出它的温柔。脸却也狰狞，六根清静的淡泊就是它的狰狞。脸这样朝着霜降，是要她懂得什么呢？冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情？……这一家子，这一世界就这样爱出了死怨出了生。
霜降多么想懂得她。
最终孩儿妈以一个极快的动作捺了急救电铃。什么使她改变了主意。将军的死也将不是他一个人的事。那座院落中的人会马上失去住处，失去那辆黑色“本茨”(尽管它也开始“老”了)，失去厨子保姆孙管理，失去许多你预先无法估计的便利。还有很重要的一点：躺着直至永远的老将军可以像一块好庄稼田，月月从他身上长出五百元薪水，对了，孩儿妈也许还考虑到遗产争端：几乎所有程姓儿女都算计父亲的十几本集邮册，其中有五六本是他从一个日本高级军官的遗物中缴获的，据说这些邮册价值上百万元。她不愿活着看到这一幕；反正她的鼻癌没给她剩多少日子，就让那些日子少些自相残杀吧。
她似乎在刹那间想通：还是让老将军麻烦百出地活着吧，长在这张床上，一月长出五百元。她这样决定着，用电铃唤来了一大群医生护士。一屋子白大褂掀着药腥的风。
霜降告辞了。她觉得孩儿妈最后看她的样子像人看一条懂得许多秘密的狗。霜降走出医院，忽然意识到，她对程家老少三个男人有进一步理解时，都是当他们在病床上的时候。这是个宿命的巧合。
初春的太阳刷在她身上脸上。她不再是个农村少女，不再是个小保姆，不再是个女工和女学生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太阳里显得无边无际又不三不四。
尾 声
距前面那个故事已有五年。
这五年中，人总是发现许多一夜间发生的变化。一夜间，一些高楼冒出土。一夜间，街上尽是西装革履、私营公司的经理。中国南方城市的无数“包治性病”的广告也是一夜间贴满了新墙旧墙。一夜间，往往一切的一切都出没在几圈麻将上。
新墙旧墙夹出的路通向一处住宅区。宅子都是双层小楼，方方一块小院。走到院，你就听到牌“稀里哗啦”地响。屋里摆了两张牌桌，五六盏灯点着，你仍是看不清什么。
楼的主人是女的，谁也不知她哪儿弄来的这幢楼。她在香港有个男人，男人养她却不娶她。她不孤立，她有的是与她身份相仿的女朋友女邻居。
她迎进一拨新客人，跟在人尾的是个男的。腿有残疾，怎么掩饰你在头一眼也看出了。他瘦削，个不高，一种傲气使他显得不矮。领他来的人说这是程大江，就是名将程在光的儿子啊。
女主人：哎哟！她伸出手去握，心想谁他妈知道什么程在光。哪辈子的事了，还值得在这儿提。
听了这话，在屋角沙发上坐着的一个年轻女人猛地向上一引颈子。她见那个有残疾的男人穿得不考究，甚至有些寒酸。她还见他由于惧生而警觉。人漩涡了一瞬，很快又沉淀到牌桌上。他被冷落了。
隔了一会，就着洗牌的“稀里”，这桌上一个男人对那桌上的一个男人说：“上次我跟你提到的那个人，就是他——程大江。你不是缺个翻译吗？”
“有人了。不过也可以再雇一个，俩人竞争，都会卖力多了！”
“大江肯定卖力的！”
“那我也不见得马上辞掉那个呀？”他转向叫大江的：
“我们的薪水不高哦！”
“大江不在乎薪水。对吧，大江？”
叫大江的掀起一只嘴角来笑。他心里一阵恶心。你们这些发了财的痞子拿什么谱啊，我不是来求你们的！他却还是不轻便地站起身，与那个赏他一碗饭的人握了手，还说了“请多关照”之类。
他的轻蔑以及掩饰了轻蔑的痛苦马上被屋角沙发上的年轻女人看透。她太了解他的骄骄不群。她隔了整个屋向他望去。
他也恰巧在望她。
她穿件深色衣裙，尽管妆很浓却没有这屋子男女张牙舞爪的感觉。她漂亮死了，叫大江的男人忍不住用了他曾经好用的“死”字来形容她。她颈子上、手指上、耳垂上都缀着不大的钻石。她怎么会这样懂明暗对比？带他来此处的人事先已告诉他，这楼里出入的女人你都别去问她根底：在哪儿工作？结婚了吗？丈夫是谁？你问也问不出实话。
女主人拉她打牌，她站起，坐下，那个又倔又温顺的样儿使他想起另一个女人。
是个女孩。一个好女孩。
女孩是不会像她这样得体地调笑的。年轻女人的手在牌上搓揉，嘴轻轻与人聊。有人聊到叫大江的男人，用鳖脚透顶的广东话。
“这种人，老子一垮，什么都完。他老子在床上躺了五年，植物人。就那也不舍得让他死。不死他还是某某儿子，一死他就是己故某某的儿子。区别大了去！部队以他腿伤为理由让他转业了。在北京，当兵出身的谁要？穷得都要活不下去似的。这不，现在来这儿赶晚集来了。这地方江洋大盗早分了码头，谁认识你谁谁的儿子啊。再说人过去都被那些个谁谁欺负过；让你坐本茨车，让你住小楼，到了这个码头，逮着了让我挤兑一回你。挤不死你混去，挤死你活该！
“听说人家要做中国第一代现代化的军事家呢！”
牌桌上人笑了。年轻女人也笑，但笑的同时转脸去看那个叫大江的男人。
她看他向这边走。他见她对他笑，马上也笑了。
凌晨四点牌局才散。散时年轻女人看见叫大江的靠在屋角的沙发上睡着了。他一直在找机会跟她说话，一直在等她玩倦了回到沙发上去。她却一直坐在那儿玩呀玩，其间俩人偶尔相顾一笑。
她从沙发上轻轻拿起自已的皮包，没有惊动他。走到门口，她回头又看他一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。
（全文完。）
