她的声音始终那么平静、自然，相比之下，我倒觉得自己这种感叹显得尤为可笑。
她又微微一笑，摇了摇头。
“最后这次拜访帕斯卡尔，我的全部收获……”
“是什么呢？”我见她住了口，便问道。
“就是基督的这句话：‘要救自己的命者，心然丧命。’至于其余部分，”她笑得更明显，还定睛看着我，接着说道，“其实，我几乎看不懂了。跟小人物相处一段时间之后，也真怪了，很快就受不了大人物的那种崇高了。”
我心情这样慌乱，还能想到什么回答的话吗？……
“今天如果需要我同你一起读所有这些训诫、这些默祷……”
“嗳！”她打断我的话，“我若是见到你看这些书，会感到很伤心的！我的确认为，你生来适于干大事业，不应该这样。”
她说得极其随便，丝毫也没有流露出她意识到，这种绝情话能撕裂我的心。我的头像一团火，本想再说几句话，哭一场：说不定我的眼泪会战胜她；然而，我臂肘支在壁炉上，双手捧着额头，呆在那里一句话也讲不出来。阿莉莎则继续安安静静地整理鲜花，根本没有瞧见我的痛苦；或者佯装没有瞧见……
这时，午饭的第一次铃声响了。
“无论如何我也赶不上吃午饭，”她说道。“你快去吧。”就好像这纯粹是一场游戏似的，她又补充一句：
“以后我们接着再谈。”
这场谈话没有接续下去。我总是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而总碰到事儿，一碰到就十分紧迫，必须马上处理。我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。剩下来归我的时间少得可怜，我见她总那么忙忙碌碌；不过，也许我还是通过这些庸庸琐事，并且放弃追逐她，才最少感到自己有多么失意。而极短的一次谈话，却能给我更多的警示。有时，阿莉莎也给我片刻时间，可实际上是为了就和一种无比笨拙的谈话，就像陪一个孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前，漫不经心，笑吟吟的，给我的感觉十分遥远，仿佛与我素昧生平。我在她那笑容里，有时甚至觉得看出某种挑战，至少是某种讥讽，看出她是以这种方式躲避我的欲望为乐……然而，我随即又转而完全怪怨自己，因为我不想随意责备别人，自己既不清楚期待她什么，也不清楚能责备她什么。
原以为乐趣无穷的假日，就这样一天天过去了。每一天都极大地增加我的痛苦，因而我惊愕地注视着一天天流逝，既不想延长居留的时间，也不想减缓其流逝的速度。然而，就在我动身的两天前，阿莉莎陪我到废弃的泥炭石场。这是秋天一个清朗的夜晚，一点儿雾气也没有，就连天边蓝色的景物都清晰可辨，同时也看见了过去最为飘忽不定的往事——我情不自禁抱怨起来，指出我丧失多大的幸福，才造成今天的不幸。
“可是，我的朋友，对此我又能怎么样呢？”她立刻说道，“你爱上的是一个幽灵。”
“不，绝不是幽灵，阿莉莎。”
“那也是个臆想出来的人物。”
“唉！不是我杜撰出来的。她曾是我的女友，我要把她召回来。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾经爱的姑娘。您到底把自己怎么啦？您把自己变成了什么样子？”
她默然不答，低着头，慢慢揪下一朵花的花瓣，过了半晌才终于开口：
“杰罗姆，为什么不直截了当地承认，你不那么爱我了？”
“因为这不是真的！因为这不是真的！”我气愤地嚷道，“因为我从来没有这样爱过你。”
“你爱我……可你又为我惋惜！”她说道，想挤出个微笑，同时微微耸了耸肩。
“我不能把我的爱情置于过去。”
我脚下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……
“它同其他事物一样，也必然要过去。”
“这样一种爱情，只能与我同生死。”
“它会慢慢削弱的。你声称还爱着的那个阿莉莎，只是存在于你的记忆中了；有朝一日，你仅仅会记得爱过她。”
“你说这种话，就好像有什么能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止爱似的。你这么起劲地折磨我，难道就不记得你也曾经爱过我吗？”
我看见她那苍白的嘴唇颤抖了；她声音含混不清，喃喃说道：
“不，不，这一点在阿莉莎身上并没有变。”
“那么什么也不会改变。”我说着，便抓住她的胳臂……
她定下神儿来，又说道：
“有一句话，什么都能解释明白，你为什么不敢说出来呢？”
“什么话？”
“我老了。”
“住口……”
我立即争辩，说我本人也老了，同她一样；我们年龄相差多少还是多少……这工夫，她又镇定下来，惟一的时机错过了，我一味争辩，优势尽失，又不知所措了。
两天之后，我离开了封格斯马尔，走时心里对她对我自己都不满意，还对我仍然称为“美德”的东西隐隐充满仇恨，对我始终难以释怀的心事也充满怨愤。最后这次见面，我的爱情这样过度表现，似乎耗尽了我的全部热情。阿莉莎说的话，我乍一听总是起而抗争，可是等我的申辩声止息之后，她的每句话却以胜利的姿态，活跃在我心中。唉！毫无疑问，她说得对！我所钟爱的，不过是一个幽灵了：我曾爱过并依然爱着的阿莉莎，已经不复存在……唉！不用说，我们老啦！诗意消失，面对这种可怕的局面，我的心凉透了；可是归根结底，诗意消失不过是回归自然，无需大惊小怪。如果说我把阿莉莎捧得过高，把她当成偶像供奉，并用我所喜爱的一切美化了她，那么我长时间的苦心经营，最后剩下了什么呢？……阿莉莎刚一自行其事，便回到本来的水平，平庸的水平上，而我本人也一样，但是在这种水平上，就没有爱她的欲望了。哼！纯粹是我的力量将她置于崇高的地位，而我又得竭尽全力追求美德去会她，我现在看来，这种努力该有多么荒谬而空幻啊！如果不那么好高骛远，我们的爱情就容易实现了……然而，从此以后，坚持一种没有对象的爱，又有什么意义呢？这就是固执，而不是什么忠心了。忠于什么呢？——忠于错误。干脆承认自己错了，不是最为明智吗？……
这期间，我接受推荐，要立即进入雅典学院①，倒不是怀着多大抱负和兴趣，而是一想到走就高兴，好像一走就全摆脱了。
①法国在希腊雅典设立的学院，派去高等师范学生深造。
第八章
不过，我又见到了阿莉莎……是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音……
后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举足不前：我进走呢，还是连面也不见一见就走呢？……对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：也许她还时常去闲坐……我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了……我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，内心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山毛榉树林，在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。
小门插着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开……这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。
我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：
“是你吗，杰罗姆？……”
我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；于是，她又提高嗓门，重复问道：
“杰罗姆，是你吗？”
听她这样呼唤我，我的心请激动极了，不禁双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。
“你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。
“你怎么知道是我？”
“我在等你。”
“你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话……
她见我还跪在地上，便说道：
“走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你……你为什么不应声呢？”
“如果不是你来撞见，我连面也没见你就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情。“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就……”
“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍白，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，压在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝，头饰仅仅扎着黑色花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗贝尔和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间……找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声色，我也不知道是否达到目的。至于我，既满腔积怨，又满怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情激动而颤抖。
夕阳被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时颤动的霞光铺满空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山谷；继而，太阳消失了。我满目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得沐浴在金色的辉光中，心醉神迷，怨恨的情绪随之烟消云散，内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我，这时直起身来，从胸口掏出一个薄纸小包，要递给我，但欲给又止，似乎迟疑不决，她见我惊讶地看着她，便说道：
“听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”
“给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。
“给你女儿，算是你留着我的一个念心儿。”
“什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，高声说道。
“求求你，平心静气地听我说；别，不要这样注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？……别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且……我早就有这个念头了……存在心里三年了……你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的……你给她起名的时候……或许也可以用我这名字……”
她声音哽咽，说不下去了；我几乎充满敌意地嚷道：
“你干吗不亲手给她呢？”
她还要说什么。她的嘴唇像抽泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。
“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你……”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎粗鲁地把她搂在我怀里，用力亲吻她的嘴唇。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比准确、无比和谐的声音说道：
“可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”
也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：
“你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明白你也是等她生活幸福了；现在她幸福，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在父亲身边；可是现在，只剩下我们两个人了。”
“唔！过去就过去了，我们不要懊悔，”她喃喃说道，“现在，这一页我已经翻过去了。”
“现在还来得及，阿莉莎。”
“不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”
“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”
“没有！从来没有。”
“现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪……”
夜幕降临。
“我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住身子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的……”
“你始终相信这些话吗？”
“不能不信。”
我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说道：
“你想像一下吧，杰罗姆；最美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！”
我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。
“别了！”她说道。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的……现在就要开始了。”
她注视我一会儿，眼里充满难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我……
小门一重新关上，我一听见她插上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛欲绝，在黑夜中哭泣了许久。
何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程……我也觉得不能那么干，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。
我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。
信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：
亲爱的杰罗姆：
我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了……
唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，
却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大
夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三
天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝
尔，我还根本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，
我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴
黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判
断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔
去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽
力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，
爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜
太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到
爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地
址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿
弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不
久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了
他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到
墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。
我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信
时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任
何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解
的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，
现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃
格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，
亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。
几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。
公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。
阿莉莎的日记
埃格—维弗
前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操
心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188X年5月24日，
正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；
因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生
的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我
在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样—
—然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。
5月24日
朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利
式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，
就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，
以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪
穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越
窄，很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农
场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这
个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根
小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨
别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远
亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空
地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙
女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了
这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，
越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic nemus①。
①拉丁文，意为“这就是树林”。
空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿尔
①俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。
米达①，
①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。
忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然
都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，
而全家上下还没有一人起床。
5月26日
一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的
……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，
还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃
格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在
我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。
5月27日
为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。
她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我
却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！
这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在
我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只
是因为一种强烈的自私心理复萌。
现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真
的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。
难道一开始我就不行吗？
5月28日
这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。
卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿
这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不
是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没
有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。
这本日记应当助我的心灵重获快乐。
忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。
在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什
么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我
也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行
了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看
着都烦人……
6月10日
这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上
长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。
我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要
当作自我完善的一种手段。
接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：
7月16日
朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理
由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，
又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是
“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……
现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。
主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直
