《窄门》作者：纪德
第一章
我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲的便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：
“噢！妈妈！你戴这颜色太难看了！”
第二天，她又换上了黑饰带。
我的体格单弱。母亲和阿什布通小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，她们便认为我脸色变得苍白，应当离开城市，因而一进入六月中旬，我们就动身，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄：舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。
布科兰家的花园不很大，也不很美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色；房子是白色三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿色。有些玻璃还有瑕疵，我们长辈称之“气泡”；隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，身子会突然隆起个大包。
花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界，按当地规矩的一条山毛榉林荫道。
小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里；我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交汇点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片高地，欣赏高地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子几户人家的炊烟。
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里，我舅父。母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连不返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她呆在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止；不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
一天的时光，除了去花园之外，我们就在“学习室”里度过。这间屋原是舅舅的书房，摆了几张课桌就行了。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁；我们四人当中，数罗贝尔年龄最小。
我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，但是惟有这些记忆同这个故事相关连。可以说，这个故事确是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，再受到我们服丧的强烈刺激，即或不是由于我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，也许就容易产生新的激情：我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田庄时，我看朱丽叶和罗贝尔就觉得更小了，而又见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。
不错，正是父亲去世的那年；我们刚到田庄时，母亲同阿什布通小姐的一次谈话证实我没有记错。她正同女友在屋里说话，我不意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母：母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下丧服。（老实说，布科兰舅母身穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想像）。我还记得，我们到达的那天，吕茜尔·布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明：
“不管怎么说，白色也是服丧嘛。”
“那她搭在肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您另u气找啦！”我母亲嚷道。
只有在放假那几个月，我才能见到舅母，无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤。
吕茜尔·布科兰长得非常漂亮。我保存她的一小幅画像，就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲。一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头鬈曲的浓发。衬衫大开领，露出一条宽松的黑丝绒带，吊着一副意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结，一顶宽边软草帽由帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。她的右手垂下去，拿着一本合拢的书。
吕茜尔·布科兰是克里奥尔人①，她没见过，或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿；不久，他们举家离开马尔提尼岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布科兰家同住一个城市，两家人交往便密切起来。我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家，一见到小吕茜尔便爱上她，立刻求婚，惹得他父母和我母亲十分伤心。那年吕茜尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，却生了两个孩子，她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲生的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的，她是要让我明白，沃蒂埃他们为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，他们也开始特别为长成姑娘的吕茜尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想像那里人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘。后来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策：这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了：她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，后来还成为我的好友。
①拉丁美洲安的列斯群岛等地的后人后裔，统称克里奥尔人。
吕茜尔·布科兰极少进入我们的生活圈子：午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙床或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一点晶莹的汗气也没有；那手帕非常精美，又散发出近似果香而非花香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子，照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着，中间插了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗歌，不禁脸红了。
吃罢晚饭，吕茜尔·布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖邦的慢板玛祖卡舞曲，有时节奏戛然中断，停在一个和音上……
我在舅母跟前，总感到特别不自在，产生一种又爱慕又恐惧的感情骚动。也许本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿什布通和我母亲，也觉出阿什布通小姐怕她，而我母亲不喜欢她。
吕茜尔·布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。
不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，个料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：
“干嘛急忙就走哇？杰罗姆！难道你见我就害怕吗？
我只好走过去，而心却怦怦直跳；我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿。
“我可怜的孩子，你母亲给你穿得真不像样！……”
她说着，就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。
“水兵服的领口要大大地敞开！”
她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。
“喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！”
她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上，还用赤裸的手臂楼住我脖子，手探进我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳，猛地挣开，衣服都扯破了；我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：
“呸！一个大傻冒！”
我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。
有些日子，吕茜尔·布科兰就“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿什布通小姐就赶紧领孩子去干别的事；然而，谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾，一会儿取花露水，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不露面，舅父刚焦虑不安，样子老了许多。
一次发病差不多过去之后，吕茜尔·布科兰就把孩子叫到身边，至少是罗贝尔和朱丽叶，从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出，父亲有时去看看她，因为父女俩时常谈心。
舅母这样发作，也把仆人们吓坏了。有一天晚上，病情格外严重；当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：
“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”
我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间，我母亲出去迎他。一刻钟之后，他们俩从敞着的窗前经过，没有注意我在屋里，母亲的话传到我耳中：
“要我告诉你吗，朋友：这样闹，就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍：做一戏一给一人一看。
这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世有两年了。后来很久我没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这种结局之前不久还发生一件小事，促使我对吕茜尔·布科兰的复杂而模糊的感情，一下子转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表姐了。
阿莉莎·布科兰长得很美，只是当时我还没有觉察到。别有一种魅力，而不是单纯的美貌吸引我留在她身边。自不待言，她长得很像她母亲，但是她的眼神却较然不同，因此很久以后，我才发现母女这种相似的长相。她那张脸我描绘不出了，五官轮廓，甚至连眼睛的颜色都记不清了，只记得她微笑时已经呈现的近乎忧郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的两道弯眉：那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过……不，见也见过，是在但丁时期的一尊佛罗伦萨小雕像上，在我的想像中，贝雅特丽奇①小时候，自然也有这样高耸的弓眉。这种眉毛给她的眼神乃至整个人，平添了一种又多虑探询又信赖的表情——是的，一种热烈探询的表情。她身上的每个部位，都完全化为疑问和期待……我会告诉您，这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活。
①贝雅特丽奇：佛罗伦萨少女，是但丁在《神曲》中一个人物的创作原型。
看上去，也许朱丽叶更漂亮，她身上焕发着健康和欢乐的神采；然而，比起姐姐的优雅深致未，她的美就显得外露，似乎谁都能一览无遗。至于我表弟罗贝尔，还没有什么独特的地方，无非是个我这年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗贝尔在一起玩耍，同阿莉莎在一起却是交谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏，不管我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃，一副微笑而若有所思的样子。——我们俩谈什么呢？两个孩子在一起，又能谈什么呢？我很快就会向您说明；不过，我还是先讲完我舅母的事儿，免得以后再提及她了。
那是父亲去世之后两年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节，由于布科兰家在城里的住宅较小，我们没有去住，而是住到母亲的一位姐姐家。我姨妈家的房子宽敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我难得见到她，也不怎么认识她的子女：他们比我大得多，性情也差异很大。照勒阿弗尔的说法，“普朗蒂埃公馆”并不在市内，而是坐落在俯临全城的人称“海滨”的半山腰上。布科兰家临近商业区。走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好几趟。
且说那一天，我是在舅父家吃的午饭。饭后不大工夫，他就要出门；我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母亲。到了那儿我才听说，母亲和姨妈出去了，直到晚饭时才能返回。于是，我立即又下山，回到我很少有机会闲逛的市区，走到因海雾而显得阴暗的港口，在码头上溜达一、两个小时。我突然萌生一种欲望，要出其不意，再去瞧瞧刚分手的阿莉莎……我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃，门一打开就往楼上冲，却被女仆拦住了：
“别上楼，杰罗姆先生！别k楼：太太正犯病呢。”
我却不予理睬：“我又不是来看舅妈的……”阿莉莎的房问在四楼。二楼是客厅和餐室，舅母的房间在三楼，里面有说话声。我必须从门口经过，而房门大敞着，从里边射出一道光线，将楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见，犹豫片刻，便闪身到暗处，一见房中的景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台的蜡烛的光亮增添一种喜幸；舅母躺在屋子中央的长椅上，脚下有罗贝尔和朱丽叶，身后站着一个身穿中尉军服的陌生青年。今天看来，拉两个孩子在场实在恶劣，但当时我太天真，还觉得尽可放心呢。
他们笑着注视那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：
“布科兰！布科兰！……我若是有一只绵羊，就肯定叫它布科
我舅母格格大笑。我看见她递给那青年一支香烟，那青年点着烟，她接过来吸了几口，便扔到地上，那青年扑上去要拾起来，假装绊到一条披巾上，一下子跪倒在我舅母面前……这种做戏的场面很可笑，我趁机溜过去，没有让人瞧见。
来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门，听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了。我便推了一下，房门无声无息地开了。屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢！杰罗姆，你又回来干什么？”
我俯下身去吻她，只见她泪流满面……
这一刹那便决定了我的一生，至今回想起来，心里仍然惶惶。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦，这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣抽动的单弱身体，是根本承受不了的。
我站在始终跪着的阿莉莎身旁，不知道该如何表述我心中刚刚萌发的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口，嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在激情。献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。我心里充满祈祷，最后也跪下，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆！他们没有瞧见你，对不对？噢！快点儿走吧！千万别让他们看到你。”
继而，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……”
我对母亲只字未提；然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕，没完没了，两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆急又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩去！”这一切向我表明，布科兰的家庭阴私，她们并不是一无所知。
我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报：舅母私奔了。
“同一个人跑的吗？”我问由母亲留下照看我的阿什布通小姐。
“孩子，这事儿以后问你母亲吧，我回答不上什么来。”家里的这位老朋友说道；出了这种事，她也深感惊诧。
过了两天，我们二人动身去见母亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上；我这孩子的头脑，特别看重我们重逢的这种圣化。归根结底，我并不关心舅母的事儿，而且顾忌面子，我也绝不问母亲。
那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意发挥宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧。”
阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，只能看见侧脸，我目不转睛地注视她，完全忘记了自己，就连笃诚地聆听的这些话语，也仿佛是通过她传给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣。
牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题，首先谈谈宽路……我神游体外，仿佛在梦中，又看见了舅母的房间，看见她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嘻笑、欢乐这个概念本身，也化为伤害和侮辱，仿佛变成罪恶的可恶的炫耀！……
“进去的人很多。”沃蒂埃牧师又说道，接着便描绘起来；于是我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着，闹哄哄向前走去，拉成长长的队列，而我感到自己既不能也不愿济身其间，因为与他们同行，我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回到这一节的开头，于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦想中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将身上的私心杂念统统排除掉……“因为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想像出并预见到另一种快乐，那种纯洁一而神秘的天使般的快乐，是我的心灵渴望已久的。我想像那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣①，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，也只是措辞和形象不完整的缘故。
①见《圣经·启示录》，灵魂没有污点的人才能穿上圣洁的白衣服。
“只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道。他还解释如何才能找到窄门……“少数人”。——也许我就是其中之一。
布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而这是出了骄傲的心理，要考验自己的决心（决心我已经下了），认为只有立刻远远离去，才更能配得上她。
第二章
这种苦行的训诫，在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律约束我心灵初萌的激情，这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。因此在我看来，我约束自身，同别人放纵自己一样，都是天经地义的；对我的这种严格要求，我非但不憎恶，反而沾沾自喜。我对未来的追求，主要不是幸福本身，而是为赢得幸福所付出的无限努力，可以说在这种追求中，幸福与美德已经合而为一了。当然，我不过是个十四岁的孩子，尚未定型，还可能往不同的方向发展。然而时过不久，我出于对阿莉莎的爱恋，便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一次顿悟，我一下子认识了自己：在此之前，我觉得自己内向自守，发展得不好，虽然充满期望，但是不大关心别人，进取心也不强，仅仅梦想在克制自己这方面的胜利。我爱好学习，至于游戏，只喜欢动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学交往，有时凑凑趣儿，也仅仅出于友情或礼貌。不过，我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊，第二年他转学到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是个可爱的男孩，有点懒散。我对他主要感到亲热而不是钦佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方：勒阿弗尔和封格斯马尔。
我表弟罗贝尔·布科兰，作为寄宿生，也在我那所中学学习，但是比我低两班，到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹，如果不是她们的弟弟，我就根本没有兴趣见他。
当时我的爱占据了我的全部心思，而且正是在这种爱的照耀下，这两个人的友谊在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗元价之宝珍珠，而我则是变卖全部家产、志在必得的人①。不错，我还是个孩子，这样谈论爱情，把我对表姐的感情称作爱情，难道就错了吗？我后来所经历的一切，在我看来没有一样更配得上这种称呼，——而且，我长到一定年龄，肉体上感受到十分具体的欲念之后，我这种感情也没有发生本质的变化；童年时只想配得上，后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐，我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而发明一种更为高尚的美德：我只为她所做的事，又往往不让她知道，我就是这样陶醉在一种自迷的谦抑中，唉！不大考虑自己的愉悦，结果养成一种习惯，绝不满足于毫不费劲的事情。
①事见《圣经·马太福音》第十三章。
这种争强好胜，难道只激励我一人吗？我没有觉出阿莉莎有什么反应，她也没有因为我或者为我做任何事，而我的全部努力却只为了她。她的心灵朴实无华，还完全保持最自然的美。她的贞淑那么娴雅裕如，仿佛是自然的流露。就连她那严肃的目光，也因稚气的微笑而富有魅力；我恍若又看见她抬起极其温柔、略带疑问的目光，也就明白舅父在惶惶无主的时候，为什么要到长女身边讨主意，寻求支持和安慰。第二年夏天，我经常看见他们父女交谈。他伤心不已，衰老了许多，在餐桌上极少开口，有时突然强颜欢乐，看着比他沉默还要让人难受。他呆在书房里一支接着一支吸烟，直到傍晚时分阿莉莎来找他，再三恳求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，带他到花园里；二人沿着花径走下去，到了菜园台阶附近的圆点路口，就坐到事先摆放好的长椅上。
一天傍晚，我迟迟未归，躺在高大的紫红色山毛榉树下的草坪上看书；隔着一排月桂篱笆就是那条花径，能遮住视线，却挡不注说话的声音。忽然，我听见阿莉莎和我舅父的谈话，显然他们刚刚谈过罗贝尔，阿莉莎又提到我的名字，说话声也开始清晰了，只听我舅父高声说：
“哦！他呀，他什么时候都会喜欢学习。”
我无意中成了窃听者，真想走开，至少有个表示，让他们知道我在这儿；可是，怎么表示呢？咳嗽一声？或者喊一嗓子：“我在这儿！我听见你们说话了！”……到底没有吭声，倒不是受好奇心的驱使想多听点儿，而是由于尴尬和胆怯。再说，他们只是路过，我也只能听到点儿只言片语……可是，他们走得极慢，阿莉莎肯定还像往常那样，挎一只轻巧的篮子，边走边摘下开败的花朵，拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音：
“爸爸，帕利西埃姑父是个出色的人吗？”
舅舅的声音有低沉含混，回答的话我没有听清。阿莉莎又追问道：
“你是说很出色，对吗？”
舅父的回答还是特别模糊不清；接着，阿莉莎又问道：
“杰罗姆人挺聪明，对不对？”
我怎么没有竖起耳朵呢？……可是没用，我一点儿也听不清。阿莉莎又说道：
“你认为他能成为一个出色的人吗？”
这回，舅父提高了嗓门：
“可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎么理解‘出色’这个词的！有人可能非常出色，表面上却看不出来，至少在世人看来并不出色……在上帝眼里却非常出色。”
“我也正是这么理解的。”阿莉莎说道。
“再说……现在能说得准吗？他还太年轻……对，当然了，他将来会有出息；但是，要有成就，光凭这一点还不够……”
“还需要什么呢？”
“哦，孩子，你叫我怎么说呢？还需要自信、支持、爱情……”
“支持，你指什么？”阿莉莎截口问道。
“感情和尊重，我这辈子就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着，他们说话的声音终于消失了。
无意间我偷听了别人的谈话，不禁感到内疚，做晚祷的时候，就拿定主意向表姐认错。也许这次，倒是好奇心在做崇，想多了解点儿情况。
第二天，没等我讲上两句，她就对我说道：
“喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”
“我向你保证，我不是存心要听……是无意中听到的……再说，你们只是打那儿经过。”
“我们走得很慢。”
“对，可我听不大清啊，而且就听不见你们的说话声了……告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”
“杰罗姆，”她笑着说道，“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”
“我向你保证只听见开头……听见他说要有信心和爱情。”
“接着他还说，需要许多其他东西。”
“那你呢，是怎么回答的？”
阿莉莎的神情突然变得非常严肃。
“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”
“嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈子呀……再说，这也不是一码事儿……”
阿莉莎低下头：
“他也是这么回答我的。”
我颤抖着拉起她的手：
“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了。”
“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”
我的话则发自肺腑：
“而我，永远也不离开你。”
她微微耸了耸肩：
“你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”
“那得你来给我指路。”
“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗！”
“是的，让我们相聚，”我打断她的话，“这正是我每天早晚祈求上帝的。”
“难道你还不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿吗？”
“这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的东西。”
“你的崇拜动机一点儿也不纯。”
“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”
她一根手指按到嘴唇上，神情颇为庄严地说：
“‘你们首先要寻找天国和天理。’”
我们这种对话，我记录时就明显地感到，在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。
我们早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们满脑子所想的，我们所称作的思想，往往只是某种交融的借口，而这种交融更为巧妙，要超过感情的修饰、爱情的遮掩。
当初，母亲不免担心，她还测量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰，就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说道：
“我可怜的孩子，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”
她住了声，喘息非常艰难。我再也忍不住了，高声说出她似乎期待的话：
“妈妈……，你也知道，我要娶阿莉莎。”
我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：
“是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”
“妈妈！”我哭泣着说，“你认为她爱我，对不对？”
“对，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍：“是的，我的孩子。”她又吃力地补充道：“还是由主来安排吧。”
这时，我凑得更近了，她便把手放在我头上，又说道：
“我的两个孩子，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又进入昏睡状态，我也就没有设法将她唤醒。
这次谈话再也没有提及了。次日，母亲感觉好一点儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。这种疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。
我母亲是在一天傍晚安详去世的，临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去她的生命，开头并不比前几次严重，最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚，我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲，可我惊奇地发现，我流泪归流泪，心里并不怎么感到悲伤，主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪，只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧，这个念头完全控制了我的哀痛。
舅父第二天就到了，他把女儿的一封信交给我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道：
杰罗姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遗憾，未能在临终前对她把话
说了，好极大地满足她的心愿。现在，但求她宽恕我！但愿从今往后，上
帝是我们—人的惟一向导。别了，我可怜的朋友。你的比任何时候都更加
情深的阿莉莎。
这封信意味什么呢？她遗憾未能讲出来的，究竟是什么话呢？不就是定下我们的终身吗？我还太年轻，不敢急于求婚。况且，难道我还需要她的承诺吗？我们不是已经跟订了婚一样吗？我们相爱，对我们的亲友，这不是什么秘密了。舅父同我母亲一样，都没有阻挠；情况正相反，他已经把我看成他儿子了。
没过几天便是复活节了，我又到勒阿弗尔去度假，住在普朗蒂埃姨妈家，但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃。
菲莉西·普朗蒂埃姨妈，是世上最和善的女人了，然而，无论我还是表姐妹，跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔，声音一点儿也不悦耳，就连爱抚我们也粗手笨脚，一天也不分个什么时候，总憋不住要亲热一通，而对我们来说，她的亲热未免过火。布科兰舅舅很喜欢她，不过一听他对她讲话的语气，我们就不难觉出他更喜欢我母亲。
“我可怜的孩子，”一天晚上她对我说道：“不知道今年夏天你打算干什么；我要先了解你的计划，再决定我自己做什么；我若是能帮你什么忙的话……”
“我还没怎么考虑呢，”我回答说，“看吧，也许去旅行。”
她又说道：
“要知道，我家里，封格斯马尔那边，什么时候都欢迎你。你去那边，你舅舅和朱丽叶都会高兴的……”
“您是说阿莉莎吧。”
“可不是嘛！真抱歉……说了你都不会相信，我还以为你爱朱丽叶呢！后来你舅舅告诉我了……还不到一个月呢……你也知道，我很爱你们，可又不大了解你们，见面的机会太少啦！……还有，我也不怎么善于观察，没有时间停下来，仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩……我就想……她长得那么美，人又特别喜幸。”
“对，现在我还愿意和她一起玩儿，但我爱的是阿莉莎……”
“很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以说我不了解她；她比她妹妹话少；我想，你挑选她，总是有充分的理由。”
“嗳，姨妈，我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理由……”
“别生气，杰罗姆，我跟你说说，没有恶意……我要跟你说什么来着，都让你给弄忘了……唔！是这样：我想啊，最后当然要结婚了；不过，你还在服丧，现在就订婚，还不大妥当……再说，你年龄也太小……我想过，你母亲不在了，你再一个人去封格斯马尔，就可能引起闲话……”
“说得是啊，姨妈，正因为如此，我才说去旅行。”
“对。我的孩子，这么着吧，我想我要是去那儿，事情就可能方便多了；我安排了一下，今年夏天空出来一段时间。”
“只要我一开口，阿什布通小姐准愿怠陪我米。”
“我就知道她会来，但是光有她还不够，我也得去……哦！我没有那种意思，要取代你可怜的母亲，”她补充一句，突然抽噎起来：“我可以管管家务……反正，不会让你、你舅舅和阿莉莎感到我碍事。”
菲莉西姨妈估计错了，她认为自己去了怎么怎么好，其实，她只会妨碍我。正如她所宣布的那样，一进入七月份，她就进驻封格斯马尔；没过几天，我和阿什布通小姐也去了。她借口帮助阿莉莎料理家务，让这个十分清静的住宅回荡着持续不断的喧闹。她为讨我们喜欢而大献殷勤，如她所说“方便事情”，但是殷勤得过分，弄得阿莉莎和我极不自在，在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡……即使我们开口讲话，难道她就能理解我们爱情的性质吗？反之，朱丽叶的性格，就容易适应这种过分的亲热；而我见姨妈偏爱小侄女，不免心生反感，也许就影响了我对姨母的感情。
一天早晨，姨妈收到一封信，她便把我叫到跟前：
“我可怜的杰罗姆，万分抱歉；我女儿病了，来信叫我；没法子，我得离开你们……”
我满怀毫无必要的顾虑，跑去问舅父，不知道姨妈走了之后，我该不该留在封格斯马尔田庄。可是，我刚一开口，舅父便嚷道：
“我那可怜的姐姐又想出什么花样儿，多么自然的事情不是也搞复杂了吗？嗳！你为什么要离开我们呢？你差不多不是已经成了我的孩子吗？”
姨母在封格斯马尔只住了半个月，她一走就清静了，这种极似幸福的静谧，重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛，并没有给我们的爱情蒙上阴影，只仿佛增添几分严肃的色彩。一种日复一日的单调生活开始了，我们恍若置身于音响效果极佳的场所，连心脏的轻微跳动都听得见。
姨母走后几天，有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得这样的话：
“真忙乎人！”我们说道。“生活的浪涛，怎么可能没有给她的心灵留下一点儿间歇呢？爱心的美丽外表啊，你的映像在这里变成什么样子？”……我们这样讲，是想起哥德的一句话，他谈论施泰因夫人①时写道：“看看世界在她心灵的映像，一定很美妙。”我们当即排起什么等级来，认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有插言，这时苦笑着责备我们：
①夏洛蒂·冯·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年时的情人。
“孩子们，”他说道，“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能认出来。要注意，我们评价人，不能根据一时的表现。我那可怜的姐姐身上，凡是你们讨厌的方面，全都事出有因，而那些事件我非常了解，也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜爱的品质，到老年没有不变糟的。你们说菲莉西忙乎人，可是在当初，那完全是可爱的激情，本能的冲动，一时忘乎所以，显得特别喜幸……我可以肯定，我们当年和你们今天的样子，没有什么大差异。我那时候就挺像你，杰罗姆，也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶……对，长相也一样……”他又转身，对大女儿说：“你说话的一些声调，有时会猛然让我想起她；她也像你这样微笑，也有这种姿势，有时就像你这样闲坐着，臂时朝前，交叉的手指顶着脑门儿，不过，这种姿势在她身上很快就消失了。”
阿什布通小姐朝我转过身，声音压得相当低：
“你母亲，看看阿莉莎，就能想起她。”
这年夏天，天空格外晴朗，万物似乎都浸透了碧蓝。我们青春的热忱战胜了痛苦，战胜了死亡：阴影在我们面前退却了。每天清晨，我都被快乐唤醒，天一亮就起床，冲出去迎接日出……这段时光，每次进入我的逻思，就会沾满露水又在我眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花园。她成为我和她姐姐之间的信使；我没完没了地向她讲述我们的爱情，她好像总也听不厌。我爱得太深，反而变得胆怯而拘谨，有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听。这种游戏，阿莉莎似乎听之任之，见我同她妹妹畅谈也似乎很开心，她不知道或者佯装不知道，其实我们只是谈她。
爱情啊，狂热的爱情，你这美妙的矫饰，通过什么秘密途径，竟然把我们从笑引向哭，从极天真的欢乐引向美德的境界！
夏天流逝，多么纯净，又多么滑润，滑过去的时光，今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话，看书……
“我做了一个伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨，阿莉莎对我说。“梦见我还活着，你却死了。不，我并没有看着你死，只是有这么回事儿：你已经死了。太可怕了，简直不可能，因此我得到这样的结果：你仅仅外出了。我们天各一方，我感到还是有办法与你相聚；于是我就想法儿，为了想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。
“今天早晨，我觉得自己还在梦中，仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了，还要和你分离很久，很久……”说到这里，她声音压得极低，又补充一句：“分离一辈子，而且一辈都要付出极大的努力……”
“为什么？”
“每人都一样，必须付出极大的努力，我们好能团聚。”
她这番话，我没有当真，或者害怕当真。我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气，仿佛要反驳似的，对她说道：
“我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得十分牢固，无论什么，无论什么也不能将我们分开——除非死了。”
“你认为死就能将人分开吗？”她又说道。
“我是说……”
“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”
我们这些话深深打进我们的内心，说话的声调今天犹然在耳，但是全部的严重性，到后来我才理解。
夏天流逝过去。大部分田地已收完庄稼，光秃秃的，视野之广出人意料。我动身的前一天，不对，是前两天傍晚，我和朱丽叶走下去，到下花园的小树林。
“昨天你给阿莉莎背诵什么来着？”她问我。
“什么时候？”
“就在泥炭石场的长椅上，我们走了，把你们丢下之后……”
“唔！……想必是波德莱尔的几首诗……”
“都是哪些诗？你不愿意念给我听听吗？”
“‘不久我们要沉入冰冷的黑暗；’”我不大情愿地背诵道；不料她立刻打断我，用颤抖而变了调的声音接着背诵：
“‘别了，我们的灿烂夏日多短暂！’”
“怎么！你也熟悉呢？”我十分惊讶，高声说道。“我还以为你不喜欢诗呢……”
