早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上，你真
的呼唤我了吗？我听见了……在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济
各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。
我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，
绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄
傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳……
尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天
的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉
苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难
以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，
他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；
每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。
……罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，
R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔
看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划……
……要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有
时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦
——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。
在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们
那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找
到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，
那么丰饶而永不枯竭。
9月12日
你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像
现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得
累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我
无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”，我聆听并听懂
了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳
香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各
重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的
①原文为意大利文
爱。
你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，
这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了……刚看完马勒伯朗
士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，
①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。
②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。
又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女
①雪莱（1792—1822），英国诗人。
人》……说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，
也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部
①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。
作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，
①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。
说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人……我的兄弟哟！谢谢你帮
我认识，理解并热爱这一切。
……不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们
现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你
了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话
吗？假如得知你今天晚上来……我马上就躲开。
唔！求求你，不要让我向你解释这种……感情。我仅仅知道我一刻不
停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。
……
收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个熟人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”。
①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。
②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”。
老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道，“你呀，我也很难想像会气馁……”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？
我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：
我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。
要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因
为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子……可是
我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看
信……甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样
子。
一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着
它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的
那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天
堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：
“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还
是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，
也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂……
杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，
需要依靠你。你可别软弱。
我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：
你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书
名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书
店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，操起一本，丢下
一百苏就走了。
我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说
丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是
想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，
并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”。在我们勒阿弗
尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的
庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持
谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺
伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；
周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然
说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，
回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步……”“您会想到的！您会想到
的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所
有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗
剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？……可怜的
阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？
昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的
荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不
会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的
荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。
在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。
舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。
到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：
你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我
手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，
又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自
己，超越我自己……
朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么
担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日，她就问
过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？……他一直给你写信吗？……”我自然
不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他……”她迟疑一下，又含笑
极为轻柔地说：“……说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕
她是做戏骗我，也骗她自己……她今天用来营造幸福的东西，同她从前所
梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！……噢！
所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我
独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说
一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满
心欢喜才是……然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆脱不掉这种情绪
呢？……你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物；而现在我
没有你所看到的一切，似乎都是从你那儿偷来的。还有，我在封格斯马尔
和勒阿弗尔，养成了忍耐雨天的抗力；可是到了这里，这种抗力用不上了，
而我感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人和景物的笑容令我不快；
我所说的“忧愁”，也许仅仅不像他们那样喧闹罢了……毫无疑问，从前
我的快乐中搀杂几分骄傲，因为现在，我来到这种陌生的欢快的氛围，就
有一种近似屈辱的感觉。
我来到这里之后，就未能怎么祈祷：我有一种幼稚的感觉，上帝不在
原来的位置上了。再见，我马上就撂笔了。我感到羞愧，竟然这样亵渎上
帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这一切，这封信如
果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……
接下来的一封信，就只谈了刚出生的小外侄女，打算请她做教母，朱丽叶多么高兴、舅父多么高兴，就是不提她本人的感想。
继而，又是从封格斯马尔写来的信了，七月份朱丽叶去了那里……
今天早晨，爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教
女，半年之后再见面，恐怕认不出她的每一个动作了；而到现在为止，她
的一举一动，无不是在我的注视下生发出来的。人的成长，总是那么神妙
难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这种惊奇之感。
有多少时辰，我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上
进，人的这种发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如
我们能够，而且愿意靠上帝再近一点儿……那种竞赛该有多好啊！
看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初我还挺伤心。可是，
爱德华·泰西埃不喜欢音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不
去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐
渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发
展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客户。最
近这次外出洽谈生意，爱德华还让罗贝尔陪同，对他关怀备至，并说了解
他的性格，可望他对这项工作实实在在产生兴趣。
父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农
场、花园，有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在，
我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记，我对这本书也产生浓厚的兴趣，
由于泰西埃一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书；不过，我
还等你给予指点。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本也不感兴
趣！……
从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写道：
我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你
之前，我度日如年，每一夭都压得我喘不上气来。还有两个月呀！我觉得
比我们已经别离的全部时间还要长！我在等待中为了消磨时光所干的事儿，
在我看来全是暂时性的，无足挂齿，我强制自己做什么都做不下去。书籍
丧失了灵验，读起来索然无味；散步也吸引不了我，整个大自然都失去了
魔力，花园也黯然失色，没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕
不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸吞
你的白天，而到了晚间，又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的操练，
描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊
醒，听见了起床号声，实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的
那种轻快、那种惺伙的状态……我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙
光中，马尔泽维尔高原的景色该有多美！……
近来我的身体不大好；唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的
心情急切了些。
六周之后，我又收到一封信：
我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不
会久拖了，因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你
相见，可是现在季节变得很糟，天气非常冷了，父亲开口闭口要回城。朱
丽叶和罗贝尔都不在跟前，让你住在我们那家一点问题也没有；不过，你
最好住到菲莉西姑妈那里，她也会很高兴接待你的。
相见的日期迫近，我盼望的心情也越发焦急了，简直惶恐起来了。原
先那么盼你回来，现在仿佛又怕你回来；我尽量不去想它。我想像听见你
按门铃的声音、你上楼的脚步声，而我的心即刻停止跳动，或者感到不适……
尤其不要期望我能对你说什么……我感到我的过去就此完结，往前什么也
看不见；我的生命停止了……
不料四天之后，即我复员的前一周，我又收到她一封短简：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗尔逗留太久，也不把我
们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了，见了面
还有什么可说的呢？既然从二十八号起，你就得回巴黎注册，那你就别犹
豫，甚至不要惋惜只同我们一起呆了两天。我们不是有整整一生吗？
第六章
我们第一次见面是在姨妈家。我突然觉得服了兵役，自己变得滞重而笨拙了……事后我想到，她一定觉得我变样了。然而对我们来说，初见的这种错觉又有什么关系呢？——我这方面，开头还不敢怎么正眼看她，生怕不能完全认出她来了……不对，弄得我们这样不自在的；倒不如说是硬要我们扮演的未婚夫妇的这种荒唐角色，以及人人要走开、让我们单独在一起的这种殷勤态度。
“嗳，姑妈，你一点儿也不妨碍我们呀：我们并没有什么秘密事儿要说。”阿莉莎终于嚷起来，因为这位老人家要躲避的意图太明显了。
“不对！不对，孩子们！我非常了解你们；好久没见面了，总有一大堆小事儿，彼此要聊一聊……”
“求求你了，姑妈，你走开，就太让我们扫兴了。”阿莉莎说这话，声调带有几分火气，真叫我难以辨认了。
“姨妈，我向您保证，如果您走开，我们就一句话也不讲了。”我笑着帮腔，但是我们俩单独在一起，心里就萌生几分惶恐。于是，我们三个又接着说话，讲些无聊的事儿，每人都装出快活的样子，故意显得那么兴奋，以掩饰内心的慌乱。次日我们还要见面，舅父邀请我去吃午饭，因此这第一个晚上，我们倒也不难分手，而且还很高兴结束这场戏。
我提早好多时间到舅父家，不巧阿莉莎正同一位女友说话，不好意思打发走，而那位又不识趣，没有主动离去。等到终于只剩下我们两个人了，我还装作奇怪，为什么没有留人家吃饭。昨天一夜，我们都没有睡好觉，都显得无精打采，一副倦怠的样子。舅父来了。阿莉莎看出我觉得他老多了。他耳朵也背了，听不清我说什么。要让他听明白，我就只好大声嚷嚷，结果说出来的话也变蠢了。
午饭过后，普朗蒂埃姨妈如约开车来接我们，带我们去奥尔舍，并打算回来时让我和阿莉莎步行一段路，因为那段路风景最美。
虽已深秋，可这天的天气却很热。我们步行的一段海岸阳光直射，没有什么魅力了；树木光秃秃的，一路没有遮荫的地方。我们担心老人家的汽车在前边等久了，便不适当地加快了脚步。我头疼得厉害，根本想不出什么话茬儿，为了装作坦然一点儿，或者想借由免得说话，我就边走边拉着阿莉莎的手，而阿莉莎也任凭我拉着。一方面心情激动，快步走得气喘吁吁，另一方面彼此沉默又颇尴尬，结果我们的血液冲到脸上。我听见太阳穴怦怦直跳，阿莉莎的脸色也红得难看。不大工夫，我们感到手出汗了，潮乎乎的，握在一起挺别扭，就干脆放开，各自伤心地垂下去。
我们走得太急，到了路口却早早赶在汽车前面：姨母走另一条路，为了给我们聊天的时间，她的车开得很慢。于是，我和阿莉莎就坐到路边的斜坡上。我们浑身出了汗，忽然吹来一股冷风，吹得我们一激灵；我们又赶紧站起来，去迎姨母的车子。……然而，最糟糕的还是可怜的姨母的过分关心，她确信我们肯定说了很多话，就想问我们订婚的事儿。阿莉莎再也受不了，泪水盈眶，推说头疼得厉害。结果回去这一路，大家都默默无语。
次日我醒来，就觉得腰酸背痛，有点儿感冒，浑身难受得很，直到下午才决定再去布科兰家。不巧阿莉莎有客人，是菲莉西姨母的孙女玛德兰·普朗蒂埃去了，——我知道阿莉莎时常爱跟她聊天。她到祖母家住几天，一见我进屋便高声说：
“一会儿你离开这儿，要是直接回‘山坡’，咱们就一起走吧。”
